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Resumen

La historia detrds del temprano cine soviético ha fascinado a los académicos occidentales durante décadas. Relatos contradictorios sobre guiones
inéditos y censuras del Partido Comunista han incitado a eruditas disquisiciones acerca de los limites que el naciente régimen estalinista habria im-
puesto alos miembros de las vanguardias culturales. Sin embargo, estos debates ocluyen el problema mayor de cémo las obras producidas por artistas
como Sergei Eisenstein expresaban las tensiones ideoldgicas de un sistema social que luchaba por hallar un equilibrio adecuado entre democracia y
autoridad, entre experimentacién y orden. Nuestro estudio analiza el film de 1929 Lo viejo y lo nuevo, con el objetivo de explorar cémo estas mis-
mas tensiones pudieron manifestarse mds alld de las voluntades aparentemente opuestas del arte y la politica. Para ello apelamos a las formulaciones
lacanianas sobre el inconsciente, que permiten analizar el desdoblamiento de conductas de un mismo sujeto discursivo.
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The Total Art of Eisenstein: The Ideology Behind The old and the New
Abstract

The history behind early Soviet cinema has fascinated Western scholars for decades. Conflicting accounts of unpublished scripts and censorship by
the Communist Party have prompted detailed discussions on the limits imposed by the young Stalinist regime over the members of cultural van-
guards. However, these debates occlude the larger problem of how the works produced by artists such as Sergei Eisenstein expressed the ideological
tensions of a social system that was struggling to find a fitting balance between democracy and authority, between experimentation and order. Our
study analyzes the 1929 film The old and the new, with the aim of exploring how these same tensions could manifest themselves well beyond the
apparently opposed interests of art and politics. With this objective, we make use of the Lacanian theory of the unconscious, which allows us to
analyze the duality of behaviors that can be manifested from within a single discursive subject.
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A fines del siglo XIX, Rusia era un pafs mayormen- toda pedagogia, educar a los campesinos también impli-
te campesino, considerado universalmente como “atra- caba sostener un poder sobre ellos, dando por sentado
sado”. De ahi que los objetivos politicos del socialismo que el maestro sabia hacia dénde dirigir a sus alumnos.
en este territorio se hallaran intimamente entrelazados El trabajo que presentamos a continuacién procura traer
con la agenda progresista elaborada por su intelligent- al frente algunos de los problemas implicitos detrds de
sia occidentalizada (Kagarlitsky, 2006). Para esta, el pro- esta concepcidn de las tareas revolucionarias. ¢Qué cla-
blema fundamental se planteaba en torno a cémo llevar se de ordculo garantizaba a los bolcheviques poseer la
a cabo el proceso de transicién hacia una sociedad mo- verdad sobre el movimiento histérico? ¢Cudl era el me-
derna. La postura bolchevique sostenia que esa trans- jor medio de convencer a las masas de la superioridad
formacion debia ser dirigida por una elite iluminada que de tal camino revelado? Investigando los métodos que
moldease al campesinado hasta adaptarlo a los nuevos los artistas revolucionarios emplearon para represen-
tiempos. Al definir la cuestién en estos términos, se car- tar el apoyo social a su proyecto podremos intuir hasta
gaba a los obreros urbanos y especificamente a los mili- qué punto los bolcheviques temian intimamente que esa
tantes del partido con la responsabilidad de ensefiar los aquiescencia no fuera tan espontdnea como para dejarla
nuevos valores socialistas a las masas rurales. Pero como operar libremente.
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Rastrearemos nuestras respuestas en el film de Ser-
gei Eisenstein Lo viejo y lo nuevo (1929). En primer lu-
gar, atenderemos a una secuencia que, curiosamente, ha
recibido menos atencién de la que amerita.! Se trata de
la escena en que la campesina Marfa abandona su ho-
gar y se dirige hacia una moderna urbe para conseguir
el tractor que su aldea desesperadamente necesita. Allj,
consulta a un obrero industrial, quien la pone en contac-
to con un representante del partido comunista, que toma
a su cargo guiarla en su empresa. Sin embargo, una vez
que consiguen dar con la oficina que gestiona los pres-
tamos agricolas, los protagonistas tropiezan con funcio-
narios indolentes que ignoran su pedido. El aparato del
Estado no pertenece adn plenamente al proletariado, y
esta escena condensa la frustracion contra los obsticulos
que impiden a la revolucién alcanzar su pleno potencial.
Por un momento, la misién de la comitiva aldeana pare-
ce destinada a fracasar. Es entonces cuando el militan-
te comunista que acompaia a la protagonista campesina
interviene golpeando las mesas y exclamando la orden
del Comisariado del Pueblo de “jAplicar la Linea Gene-

1>

ral!”, en referencia a las directivas que Stalin proclamara
para el desarrollo econémico soviético. S6lo al invocar
ese mandato consiguen despertar a los burdcratas de su
letargo y disciplinarlos para que acaten la politica oficial
del partido.

Dado que el viaje de Marfa ilustra los obsticulos que
la revolucién necesitaba superar para triunfar en el cam-
po, nos parece significativo que tantos comentaristas
hayan desestimado su relevancia para el conjunto de la
narrativa, como si se tratase de un avatar inconsecuente
en ese camino (Burns, 1981; Kepley, 1974). De hecho, lo
que mds parece haber llamado la atencién de los analis-
tas occidentales ha sido las excéntricas ticticas visuales
que el director elaboré para representar esos obsticulos.
Con ese fin, los burdcratas son presentados de manera
caricaturesca, exagerados por la lente de la cdmara para
equiparar a los uniformados de las oficinas estatales con
otros sectores sociales antagénicos como los campesinos
kulaks que se oponian a la colectivizacién (Bordewell,
1999, p. 99). Ambos obesos y tacafios, la comparacién
peyorativa serviria para criticar a los burdcratas y a la vez
tranquilizar al espectador de que seres perezosos como
ellos no representan un verdadero peligro para una re-
volucién tan vigorosa como la socialista (Hjort, 2005, p.
122).

Esa operacién de socavar la capacidad de accién de
los funcionarios se consigue al mostrarlos entretenidos
con actividades frivolas como leer diarios, contar chis-
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tes, afilar un ldpiz por ambos lados, etc. A la produc-
cién de esta imagen irénica también contribuye la inten-
cién del autor de resaltar las conductas soberbias de estos
personajes, quienes demostraban tener una autopercep-
ci6n demasiado elevada de si mismos. Tal hipocresia es
subrayada no solo mediante el contraste de sus lujosos
aparatos y trajes con las ropas ordinarias de Marfa y sus
camaradas, sino principalmente a través de técnicas ci-
nematogréficas como el uso de planos y contraplanos e
intertitulos explicativos que oponen al “pueblo” frente a
los “propietarios”. Para enfatizar atin mds este mensaje,
la oficina retratada se encuentra repleta de bustos e imé-
genes del méximo lider socialista, con quien los burécra-
tas pretenden identificarse. Asi, por ejemplo, el jefe ha
colgado un famoso retrato de Lenin leyendo el periddico
Pravda, al lado de otras fotografias donde él mismo bus-

ca desvergonzadamente imitarlo.

Figura 1: “A la izquierda, un cuadro de Lenin cuelga sobre el despacho
del director. A la derecha, el burdcrata pretende imitar la pose del méximo
lider bolchevique.”

En principio, los analistas occidentales han sefialado
correctamente la funcién semidtica de estos estereoti-
pos. Burlarse de los rivales tratindolos como persona-
jes mezquinos e insignificantes es un recurso comun de
todo discurso politico que busca bastardear a sus rivales.
Durante el estalinismo, esta fue probablemente la forma
por antonomasia de desestimar al otro y exaltar las ca-
pacidades del propio régimen para sobreponerse a cual-
quier adversidad. No obstante, el objetivo que Eisens-
tein persigui6 durante el ensamblado de esta pelicula con
su recurrente apelacion a la imagen de Lenin permanece
en cierto modo como una incégnita. No alcanza con se-
flalar —como se suele hacer— que su ubicuidad en pantalla
resultaba de la necesidad de re-presentar al difunto pro-
tector de los trabajadores, en un momento de vulnera-
bilidad de su causa. Tampoco parece tratarse de un sim-
ple argumento en favor de la colectivizacién voluntaria,
recordando que habia sido un proyecto originalmente
ideado por el histérico lider del partido (Fontana, 2016,
p- 249). Mds bien, el esfuerzo por manipular su figura
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se vinculaba a la necesidad de intervenir en una disputa
abierta en torno al tipo de autoridad que debia recoger
el legado de la revolucién. De hecho, si se compara este
film con los que la Unién Soviética produciria duran-
te la década del treinta, cuando el proyecto liderado por
Stalin pasaria a ser representado como un movimiento
monolitico predestinado a triunfar sobre los pequefios
enemigos externos que lo asechaban, la critica contra la
burocracia que Lo viejo y lo nuevo (Eisenstein, 1929) ar-
ticula a fines de los afios veinte resulta particularmente
rupturista. Sobre todo, porque deja entrever una divisién
al interior del propio campo socialista, donde tanto los
miembros del partido como los funcionarios del estado
toman al mismo mito leninista como bandera, pero do-
tindolo de significados dispares.

De ahi también que la ironia sea el instrumento ele-
gido en este dispositivo para atacar al oponente. Cuan-
do la lucha se entabla entre dos ideologias opuestas, re-
sulta mucho mds fécil articular un discurso de ellos vs.
nosotros que cuando no estdn tan claramente delineados
los bandos. Por eso, no pudiendo refutar la ideologia del
contrincante porque es también la propia, la critica debe
recorrer un equilibrio mucho mds sutil. La tdctica por lo
tanto se desplaza hacia un esfuerzo por excomulgar al
otro de su derecho a acceder a esos simbolos de legitima-
cién codiciados por ambas facciones. Se entiende enton-
ces por qué este discurso recurre con tanta insistencia a la
metafora del kulak, ya que al equiparar al burécrata con
el capitalista se buscaba presentarlo como un enemigo
externo, con la esperanza de que resultara més facil exor-
cizarlo en el plano simbélico.

Considerando que la estrategia del director delibera-
damente intenta minimizar la importancia del conflicto
para desestimar a la faccién enemiga, no deberfamos de-
jarnos convencer tan ficilmente por sus artimafas. Mds
que un pequeiio obsticulo, la operacién simbdlica de
este film nos sugiere que se trat6 de una batalla donde
el propio legado leninista estuvo en disputa. Este hallaz-
go tiende a reforzar algunas nociones de lo que ya sabe-
mos acerca de la conflictividad politica durante la década
de 1920. Segtin Robert Service (2000), para ese entonces
“la burocracia civil incluia a algunos de los adversarios
miés famosos del partido comunista” (p. 73). En funcién
de ese contexto politico, la predileccion de Eisenstein
por ofrecer una visién de la realidad capaz de empatizar
con la mentalidad campesina cobra mayor sentido. En
un marco de intensa conflictividad, cuando gran parte
de la poblacién rural rechazaba todo lo urbano identi-
ficindolo con el anticristo (Viola, 1996, p. 30), cargar a
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la burocracia con el rol del villano podia parecer una es-
trategia eficaz para canalizar la ira de las masas rurales
hacia una faccién rival, buscando exculpar con el mismo
movimiento la cuota de responsabilidad que correspon-
dia al partido por las penurias cotidianas que sufrian los
campesinos.

Pero esta lectura aun deja algunas incégnitas sin re-
solver. En consecuencia, antes de contentarnos con leer
el mensaje en su intencionalidad consciente, debemos
preguntar qué lo motiva profundamente. En esta opera-
cién, convertir a la burocracia en un chivo expiatorio im-
plicaba mucho mas que un simple truco de propaganda
disefiado para canalizar los resentimientos de las masas.
Se trataba ademds de una anticipacién de la funcién re-
aseguradora que articularia el cine estalinista de décadas
posteriores, evidente en tépicos tales como la demoniza-
cién del kulak o la escenificacién del combate contra la
baja productividad. Bajo esa 16gica, los eventos traumé-
ticos ocurridos durante el periodo de construccién del
socialismo debian desaparecer de la pantalla, reempla-
zados por rituales que domesticaban cualquier amenaza
al futuro del régimen (Fontana, 2012, p. 315). Pero ya a
fines de los afios 20s, cuando muchos militantes revolu-
cionarios que habian combatido contra el sistema zarista
y que se desilusionaron al descubrir que la dictadura del
proletariado no era la utopia que siempre habian imagi-
nado, la decision de apuntar el dedo contra las actitudes
displicentes y conformistas de los burdcratas ofrecia una
manera de explicarse a si mismos por qué la URSS no
habia tenido el despegue prometido (Pirani, 2010, p.33;
Lewin, 2005, p. 40). Es ese el motivo por el cual el verda-
dero protagonista de esta escena, quien alza la voz para
disciplinar al funcionariado discolo, no es Marfa sino el
dirigente del partido. Con esa accién, la cinta daba car-
nadura inmediata a la realizacién de una fantasia que
muchos jévenes militantes socialistas debian albergar en
su interior. En consecuencia, serd util concentrarnos en
los modos que el film emplea para traducir a la pantalla
aquellas tensiones internas entre las promesas de la ideo-
logia bolchevique y los obsticulos encontrados para rea-
lizarlos en la prictica.

Ideologia bolchevique

Por ideologia bolchevigue nos referimos a un “mar-
co de comprensién” determinado, que organizaba la ex-
periencia de los actores, predisponiendo las herramien-
tas que estos utilizaban para interpretar la informacién
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percibida, por ejemplo, al observar una cinta filmica
(Goffman, 2006). Como toda ideologia, esta funcionaba
también como la estructura que organizaba inconscien-
temente aquellas subjetivaciones, constituyéndose en un
“espacio del sujeto” (Laclau, 2003). A propésito del film
de Eisenstein, esta ideologia operd no sélo en la recep-
cién sino también en la produccién de un mensaje cultu-
ralmente situado, informando al tipo de significantes que
podian ser elegidos por el director para transmitir deter-
minadas ideas y emociones. Es por eso que, al observar
una pelicula de otro tiempo, tenemos la sensacién de es-
tar espiando en un mundo ajeno. Esto convierte al cine
en un medio particularmente util para abordar la otre-
dad de una formacién sociocultural tan lejana a la nues-
tra como la de la Rusia revolucionaria.

El trecho cultural en cuestion resulta particularmen-
te evidente al comparar la concepcidn socialista y la oc-
cidental del término “realismo”, pues ambas comienzan
a divergir a partir de octubre de 1917, cristalizando en
significados diametralmente opuestos para los afios 30s.
Contra las visiones mds tradicionales, la historiogra-
fia reciente ha sostenido que la revolucién cultural so-
viética, lejos de haberse originado en un mandato desde
arriba, expresaba inquietudes filoséficas genuinas de las
multitudinarias capas medias del partido comunista, y de
los artistas que empatizaban con los ideales revoluciona-
rios. No sorprende entonces que muchos de los rasgos
de esta corriente de pensamiento se encuentren ya pre-
sentes en Lo viejo y lo nuevo (Persing, 2015, p. 99). Los
topicos preferidos del movimiento intelectual conocido
como “realismo socialista” se desprendian de la desnatu-
ralizacién de ciertos presupuestos elementales del pen-
samiento liberal, que habian sido desarmados por la Re-
volucién de Octubre. Es a partir de este punto cuando
nuestro sentido comdn como espectadores comienza a
engafiarnos, pues aquellos fenémenos que numerosos
criticos occidentales desestimaron como cinico “potem-
kionismo”,? en verdad intentaban articular un hallazgo
sincero de la mentalidad soviética (David-Fox, 2012).
En efecto, los intelectuales socialistas habian descubier-
to que, asi como la realidad material no era algo fijo e
inmodificable, sino que podia volar por los aires de un
momento a otro, también la realidad ideal podia “cobrar
alas”, al decir del comisario Lunacharsky. Por lo tanto,
las representaciones debian preocuparse menos por ir a
la zaga del presente que por visionar el germen del futuro
(Tertz, 1960, p. 31).

La tarea de incrustar esta teleologia en un presente
sombrio no amedrentaba a marxistas convencidos de que
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ya habian vivido una transformacién radical de su mun-
do a partir de la Revolucién de Octubre. Desde la teoria
materialista, tal determinismo concordaba perfectamen-
te con lo que se sabia acerca del funcionamiento de las
ideologias, ya que si estas no eran mds que lentes opacas
que imposibilitaban acceder a la verdadera naturaleza de
los fenémenos, era légico creer que la victoria del socia-
lismo garantizaria de alli en adelante una transparencia
total, que permitiria leer la realidad como si fuera un li-
bro (Lefebvre, 1969, p. 174). Todo lo cual concluia en el
descubrimiento de que el filtro de la ideologia era el fac-
tor que determinaba el conocimiento que un sujeto po-
dia tener acerca de la realidad para él visible. Asi, como
ya ha sefialado Slavoj Zizek (2003), al afirmar y aprove-
charse de este hallazgo, el pensamiento soviético se con-
ducia de un modo bastante menos ingenuo y cinico que
su contraparte occidental (p. 138).

Esta vision teleoldgica de la realidad permea la totali-
dad de Lo viejo y lo nuevo (Eisesntein, 1929). Aun cuan-
do el argumento de su narrativa nos sitda en una aldea
que todavia no ha tomado contacto con la revolucién,
la meta hacia la cual se mueve la historia es clara des-
de un principio. A diferencia de peliculas anteriores del
mismo director como La huelga (1925), donde son los
propios obreros quienes debaten hacia dénde dirigirse
y cémo derrotar las embestidas de los antagonistas bur-
gueses, en Lo viejo y lo nuevo el campesinado no condu-
ce la accién, sino que reacciona al liderazgo del partido.
Asi, por ejemplo, la granja colectiva del futuro no nece-
sita ser construida, sino que se materializa ante los ojos
del espectador. Si por momentos se nos muestra cémo la
iniciativa auténoma de Marfa fracasa en solucionar sus
problemas acudiendo al kulak, es sélo para dar mayor
autoridad al momento en que ella se convence de que el
socialismo es la tinica respuesta posible. Lo mismo ocu-
rre cuando los campesinos amagan por un momento a
dividir el dinero de la cooperativa segtin una légica in-
dividualista, s6lo para luego reconocer la superioridad
ética y pragmdtica de la colectivizacién. Es asi que las
alternativas que se presentan a los personajes parecen or-
denarse naturalmente entre lo viejo —condenado a la ex-
tincién—y lo nuevo —condenado al éxito.

Sin embargo, por mds que la cimara intente domes-
ticar aquellas opciones politicas y reducirlas a una dico-
tomia objetiva, el mero hecho de reincidir en represen-
tarlas demuestra que se trataba de un tema que no podia
ser silenciosamente reprimido. Asi, esos burdcratas y
kulaks que Eisenstein se esfuerza por ridiculizar todavia
merecen cierta consideracién que no recibirdn en el fu-
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turo cuando el cine estalinista los retrate como ladrones
comunes, miserables hambrientos y manidticos enloque-
cidos (Fontana, 2012, p. 172). Mds bien, los antagonistas
de Lo viejo y lo nuevo viven en lujo y ejercen un poder
sobre las masas que acuden a ellos por auxilio. De hecho,
su rol en el guion original de la historia parece haber sido
incluso més preponderante que en la versién publicada
tras la victoria politica de Stalin (Persing, 2015, p. 63). Si
la teorfa afirmaba que eran clases en extincidn, la expe-
riencia podia producir cierto escepticismo que tensiona-
ba esa profecia.

En consecuencia, no es conveniente interpretar al
reduccionismo simplificador implicito en la construc-
cién de aquellas dicotomias teleoldgicas entre lo viejo
y lo nuevo como una falla inocente del orden simbdli-
co. Sugerimos ver alli una operacién interesada: la huella
de una lucha politica —mds especificamente, de la faccién
que estaba ganando esa lucha— que constantemente bus-
caba invisibilizar su propio rol como agente histérico.
El efecto resultante despolitizaba el presente y definia el
futuro como algo ya escrito en piedra. Pero lo proble-
matico no era determinar si ese futuro serfa socialista o
no, pues ya vimos que ambas facciones aspiraban a legi-
timarse apelando a los mismos principios leninistas. Lo
que quedaba por dirimir era quién tendria el monopolio
sobre esos simbolos de autoridad.

En verdad, esta disputa ya ha sido tratada por va-
rios comentaristas, quienes han sefialado cémo la cdmara
traiciona las intenciones de grandeza de los burdcratas al
mostrarlos profanando la imagen de Lenin, en contras-
te con los simples obreros y campesinos que la honran
(Bordwell, 1999, p. 105). Sin embargo, esta puntuacién
no hace més que caer en el juego que la propaganda ins-
taura. Para superar esa barrera, debemos investigar cémo
el director construye ese juego, pues solo alli podremos
ver de qué manera la escena dice mds de lo que quiere de-
cir. En efecto, la critica hacia la burocracia solo es eficaz
en tanto convence al espectador de que no todo el que
se haga llamar “leninista” automdticamente merece ese
titulo. Esto lo logra a costo de des-fetichizar esa marca,
explicitando que la verdad no estd en el simbolo mismo
sino en cémo se lo utiliza. De ahi que los enormes bus-
tos de Lenin que decoran la oficina y eclipsan a Marfa y
su camarada no inciten admiracién sino repulsién en el
espectador, pues revelan que esos funcionarios se preo-
cupan mds por su imagen que por el bienestar del pueblo.

Compirese esta escenificacién con la escogida en ple-
no deshielo® por Grigori Chujrai para trabajar una situa-
cién andloga: en Cielo Despejado (1961), una trabajadora
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intenta y fracasa al apelar la decisién del Comité que aca-
ba de expulsar a su marido del partido. La estatua de Sta-
lin que domina ese espacio representa el rigor inhumano
con que estas decisiones eran tomadas bajo su régimen,
y actda como referencia para el lider del Comité, que se
viste con ropas similares y ejerce su despdtica autoridad
sobre la protagonista, recordando los dias oscuros pre-
vios al XX Congreso del Partido Comunista. A diferen-
cia entonces de las ticticas cinematogréficas que los di-
rectores del deshielo podian vehiculizar para denunciar
y excomulgar a sus rivales, la burla construida por Ei-
senstein no apuntaba a asimilar al burdcrata con sus em-
blemas, sino al contrario, a desarmar esa unidad. De este
modo se aspiraba a desnudar a quienes se escondian de-
trés de una imagen legitima para cubrir sus propias defi-
ciencias de autoridad. La operacién de des-fetichizacion
resultaba necesaria ya que el simbolo leninista era reivin-

dicado tanto por los obreros como por los buréeratas.

Figura 2: “A la izquierda, el busto de Lenin que se erige en la oficina de los
burécratas de Lo viejo y lo nuevo, y por cuyo legado luchan los protago-
nistas. A la derecha, un representante del partido imita a la figura de Stalin
en Cielo Despejado. Al tildar a ese funcionario de estalinista, Chujrai en-

fatiza el cardcter anticuado y cruel de su conducta.”

Lo que esta comparacién sugiere es que la tictica uti-
lizada por Eisenstein habria sido inadmisible una vez que
el Estalinismo se impusiera definitivamente sobre sus ene-
migos. Que esta burla haya sido permitida en 1929 no se
lo debemos a la viveza o “experiencia” del director para
eludir a los censores, permitiéndole “hacer esta jugada pe-
ligrosa en un contexto de hostilidad cada vez mds riesgo-
sa hasta para la propia integridad fisica” (Vidal, 2022, p.
92). Por el contrario, sugerimos entender esta presencia
desafiante como evidencia de un filo polémico y un po-
tencial subversivo que ain no habian sido extinguidos del
proyecto bolchevique. Asi, mientras que ciertos analistas
han querido ver en esta escena un intento de cimentar la
autoridad moral de la nueva dominacién estatal (Fonta-
na, 2012, p. 144), las conductas de los propios protago-
nistas parecen desmentir esa lectura, pues hasta el agré-
nomo decide hacer un bollo con el documento oficial que
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demandaba al campesinado ceder su grano a cambio del
tractor. De este modo, la cinta invitaba a desobedecer a las
autoridades constituidas que atentaban contra la verda-
dera revolucion. Pero a través de ese mismo movimiento
de presentar a los burdcratas como pardsitos mezquinos y
patéticos, el cine soviético estaba jugando con fuego. Vol-
ver visibles los mecanismos del poder para ironizarlos no
podia sino convertirse en un arma de doble filo. Si ayuda-
ba en lo inmediato a los propésitos del partido, también
alertaba al espectador ante cualquiera que se desviara de
los principios leninistas en el porvenir.

Montaje Intelectual y subjetividad

Si la escena de la burocracia nos interesaba por la poca
atencion que recibi6 a pesar de su centralidad en la econo-
mia de la narracién, la famosa secuencia de la desnatadora
resulta llamativa por la razén inversa. Es virtualmente im-
posible encontrar un comentario sobre Lo viejo y lo nue-
20 que no se haya detenido en ella. Esto es en parte por su
representatividad como ejemplo de la técnica de monta-
je intelectual que elaboré Eisenstein, pero también por lo
que ha sido percibido como una vulgar imagineria sexual,
aparentemente disefiada para manipular la lujuria popular
y canalizarla hacia fines productivos (Persing, 2015, p. 67),
o incluso para desplazar la fe religiosa de las masas hacia
la ciencia y el progreso (Kepley, 1974, p. 47). Sin embargo,
es posible que estemos nuevamente ante una incomunica-
cién cultural, pues los criticos soviéticos jamds constata-
ron esta supuesta sensualidad. Segtn el estudio realizado
por Paul Burns (1981) sobre las revistas soviéticas que re-
sefiaron la obra, “el simbolismo sexual hallado en Lo vie-
jo v lo nuevo por generaciones posteriores de criticos oc-
cidentales parece haber eludido a los contemporineos de
Eisenstein” (p. 89). ¢No seria extrafio que algo que ni los
expertos detectaron en su momento haya sido planificado
y dirigido para un publico tan poco habituado al lenguaje
cinematogrifico como el campesinado ruso, y por lo tanto
menos propenso a leer entre lineas? ¢Es posible que este
simbolismo tenga menos que ver con una tictica propa-
gandistica que con una suerte de acto fallido, no casual-
mente inadvertido por espectadores y cineastas por igual?

Quienes sostienen la tesis propagandista suelen sepa-
rar lo que en este mensaje corresponde a la individualidad
del artista y lo que en cambio fue impuesto por orden de
los censores del partido. De este modo el eje de la discu-
sién pasa a estar dominado por la bisqueda de signos o
sintagmas que permitan probar que el director se vio for-
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zado a filiarse con el discurso oficial estalinista, para con-
vertir su obra en una herramienta de propaganda, o por
el contrario, que en su excentricidad formalista Eisenstein
logré hacer pasar elementos irénicos y burlescos destina-
dos a socavar la autoridad de sus censores. En cualquie-
ra de los casos, la conclusidn 16gica es que se trataba de
un “film de propaganda, sin duda” (Narboni, 1976, pp.
14,19). En esta linea, Ron Briley (1996) llegaria a afirmar
que Lo viejo y lo nuevo no hacia mis que “justificar en
términos artisticos la violenta colectivizacion forzosa que
Stalin habia traido sobre el campo soviético” (p. 529). Es-
tos mismos comentaristas tienden a establecer conexiones
entre la teoria estética de Eisenstein y su supuesta inten-
cién de actuar como propagandista del partido. Segin los
propios testimonios del director, la intencién original del
film habria sido la de transmitir a través de los medios sen-
soriales del cine las ideas centrales de El Capital de Marx
(Goodwin, 1993, p. 119). Armado con el conocimiento de
las leyes cientificas del marxismo y las intuiciones subje-
tivas del psicoanilisis, Eisenstein habria buscado entonces
operar sobre el inconsciente del espectador para dirigir su
atencién hacia ciertas conclusiones pre-orquestadas (Per-
sing, 2015). Su método no era en verdad tan nuevo, pero
Eisenstein crefa que, al someterlo a un estudio sistemati-
co, el director dispondria de un control absoluto sobre los
efectos de sentido que las imdgenes generaban sobre su
audiencia, convirtiendo al arte cinematogréfico en una ac-
tividad totalmente manipulable por quien la dirigia (Sdn-
chez Noriega, 2002, p. 235).

Sin embargo, al igual que ocurria con la visién teleo-
l6gica del mundo propia de la ideologia bolchevigue, este
hallazgo presuponia la transparencia de la operacién des-
de el lado de su produccién. En otras palabras, el mon-
taje intelectual solo podria haber sabido cémo despertar
los sentimientos de su audiencia si compartia una sen-
sibilidad en comtin con ella, o si crefa poder acceder a
todo sentido directamente, ignorando cualquier barrera
subjetiva. Probablemente, los intelectuales revoluciona-
rios se apoyardn sobre esta tltima premisa. En cambio,
los postulados fundamentales del psicoanélisis lacania-
no nos permiten proponer que cualquier idea que el cine
soviético haya pretendido transmitir a las masas, debia
convencer a los propios bolcheviques primero.

Podemos ilustrar la cuestién con un ejemplo. En un
momento critico de la trama, el campesinado se lamenta
por la sequia que afecta a sus cultivos. Asi, durante la es-
cena de la desnatadora, el fracaso de las plegarias religiosas
para invocar la lluvia es contrastado con el éxito de la tec-
nologia para condensar leche. Eisenstein logra este efecto
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de sugestion montando distintas escenas extra-diegéticas
a la par, fusionando sus significados de superacion y “de-
rrocamiento de las condiciones de existencia” por medio
del significante de la maquina desnatadora (Eisenstein ci-
tado en Persing, 2015, p. 34). Asi, pareceria que tal como la
lluvia trae abundancia, también lo hard la modernizacién
y el socialismo. Pero no se afirma aqui que la miquina da
prosperidad al igual que la lluvia da prosperidad, buscan-
do enfatizar solo el accionar de “dar” y olvidando su an-
claje semioldgico. Los ejemplos instrumentalizados por el
montaje necesariamente dejan su huella sobre esa abstrac-
cién, ya que lo propio de toda metéfora es sustituir a un
significante por otro (Lacan, 1999, p. 34). En consecuen-
cia, el significado que esta metéfora produce es que la ma-
quina no da “asi como el milagro de la lluvia da” sino que

da exactamente del mismo modo en que un milagro darfa.

Figura 3: “A la izquierda, los rituales de la iglesia fracasan en remediar la
sequia. A la derecha, la técnica socialista produce una fuente de liquido

gracias a la magia de la desnatadora.”

No se trata entonces de una oposicién diamétri-
ca entre la mdquina real exitosa, y el milagro imagina-
rio fracasado. Al sustituir a la religién en sus funciones,
el socialismo pretendia ocupar precisamente el lugar de
Dios y realizar los milagros sobrenaturales que ese titu-
lo demandaba. Esa metamorfosis es inseparable del rol
pedagdgico que el cine de Eisenstein pretendia cumplir
en una sociedad en transicién, que debia ser conducida
hacia el socialismo por un guia iluminado, para lo cual
resultaba necesario reemplazar los viejos ideales por los
nuevos. Asi, a pesar de su pretension de ofrecer una vi-
sién objetiva, cientifica y teleoldgica de las condiciones
de vida de las masas rurales, el nivel textual de Lo viejo
y lo nuevo se reafirma una y otra vez desde una posicién
subjetiva especifica.

Deseo sexual

La pregunta que se impone es saber quién era ese
sujeto que el film situaba como protagonista de esta
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historia de modernizacién y transformacién revolu-
cionaria, y qué nos puede decir ello sobre el marco de
enunciacidn de la cinta. Desde occidente se ha sefialado
recurrentemente el curioso desplazamiento visible en la
historia de amor arquetipica del cine soviético. En pa-
labras de Vance Kepley (1974), “girl meets tractor”, o
en este caso “girl meets cream separator”, seria una fér-
mula capaz de traducir la alteridad del amor soviético a
nuestro canon narrativo (p.46). Asimismo, si de acuer-
do con la intencién del director, la midquina moderna
era el “verdadero héroe” de esta historia, naturalmente
eso convertirfa a Marfa en su “heroina” (Burns, 1981,
p-19; Narboni, 1976), relegando a los representantes del
partido a la funcién de “ayudantes” en una narrativa de
autoaprendizaje del protagonista campesino (Fontana,
2016, p. 246). Pero, aunque Lo viejo y lo nuevo efecti-
vamente contiene una historia de amor, hemos sido un
poco ingenuos al identificar los roles que la componen.
Mientras que en la superficie pareciera que quien ama
es Marfa y quien es amada es la desnatadora, hace falta
puntuar una obviedad: una maquina es solo una cosa.
¢Cémo podria participar de una relacién amorosa mds
que como objeto?

De esta manera, la ilusién bolchevique logré enga-
fiar al Este y al Oeste con igual eficacia. Asi como el es-
pectador soviético no podia ver al objeto como tal por-
que estaba demasiado ocupado codiciindolo, nosotros
hemos confundido a la amada por amante. Superando
esta ficcidn, se descubre el objetivo auto erotizante de
toda la escena. Visualmente, si aqui se alude a lo por-
nografico, la cimara deja mas que claro quién disfruta
con la mirada y quién se somete a ella. El amante en
esta escena es quien obtiene su placer de observar cémo
la campesina goza al ser salpicada por el fluido de la
modernidad. Nos referimos al agrénomo que el partido
envié a la aldea para reeducar a los campesinos y con-
vencerlos de las ventajas de la colectivizacién.

Figura 4: “A la izquierda, Marfa lustra los cafios de precipitacién de la

maquina desnatadora. A la derecha, ella recibe la leche procesada en sus

manos.”
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Figura 5: “A la izquierda, Marfa es salpicada por la leche producida por la

técnica moderna. A la derecha, el agrénomo observa con placer.”

El problema con la utopia progresista que este perso-
naje debe ofrecer al campesinado es que no puede ser ga-
rantizada por nadie.* Debido a esa tensién insalvable, la
secuencia funciona como una fantasia. La prueba de esta
interpretacién llega cuando la desnatadora, revelada des-
de abajo de una manta como si fuera parte de un truco de
magia, finalmente cumple con aquellas promesas impo-
sibles de realizar y derriba el escepticismo campesino. En
palabras de Eisenstein, la mdquina simboliza la posibili-
dad de “transformacion de la forma de vida ancestral”
(citado en Persing, 2015, p. 34). Su existencia y su cardc-
ter milagroso se ofrecen en reemplazo de los dioses hasta
entonces adorados por las masas rurales. Aunque visual-
mente “reales”, en el fondo esas utopias eran promesas
vacias. Pero si esta carencia todavia podia ser reprimida
se debe quizds a que Lo viejo y lo nuevo, a diferencia del
cine posterior estalinista, aun no tenfa que lidiar con el
fracaso inocultable de la colectivizacién. No precisaba
entonces crear ningln “escapismo”, ya que la abundan-
cia que aqui se representa no tiene la intencién de ser
vista como “real”, segtin nuestra acepcién de la palabra.
Mis bien, se trataba de “realismo socialista”, es decir de
una verdad futura aun zrrealizada. De modo que su es-
cenificacion era congruente con la capacidad del pensa-
miento soviético para incrustar el significado del mafiana
en los simbolos del presente. Tampoco pareceria que la
funcién en cuestién se reduzca —como se suele afirmar—
a la de una pieza de propaganda, disefiada para “generar
una posicién activa en el espectador para que éste trans-
forme las relaciones de produccién rurales instalando el
sistema deseado por el Partido” (Fontana, 2016, p. 247).
Si bien esta pudo ser su intencionalidad programatica,
resulta mds interesante puntualizar aquellos aspectos que
el film puede iluminar sobre su propio marco “incons-
ciente” de produccidn.

En resumen, la construccién sexual que aqui se es-
cenifica no expresa el deseo del campesinado sino ex-
clusivamente el del partido. Este hecho delata quién es
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el protagonista de la situacién, entendido como el su-
jeto que el propio dispositivo discursivo e ideolégico
produce para poder crear la ilusién de cerrarse sobre si
mismo. Al ser un deseo sexual, es también inconsciente
a ese sujeto, y esa es precisamente la dimensién que el
cine puede alumbrar donde otros tipos de documentos
enceguecen. Era ese punto no visible el que impedia a
los demds bolcheviques que asistieron a su proyeccién
descubrir en la desnatadora el simbolo que representa
aquello que por definicién estd mds alld de cualquier
representacion. En la teoria de Lacan (1994), ese signi-
ficante —llamado “falo”- es el que ocupa el lugar de la
“falta” en cuanto tal. La prueba de esta interpretacion
puede hallarse en la incapacidad del publico ruso para
reconocer el cardcter sexual de esta secuencia. Si ningu-
no de los espectadores soviéticos atind a poner esa fan-
tasfa en palabras fue porque todos ellos estaban igual-
mente atrapados en su hechizo. En otras palabras, El
“goce” de la desnatadora resultaba necesario para darle
un soporte al orden simbélico “tachado” e incompleto
de la ideologia bolchevique (Zizek, 2003, p. 168). De
ahi también que nadie se inmutara ante lo inverosimil-
mente ficil que resulté llevar la modernidad a una aldea
y lograr que el campesinado la reciba, no con reticen-
cia, sino con total éxtasis. El agrénomo bolchevique,
capaz de realizar el deseo intimo de todo el partido, sin
jamds perder su compostura ni su autoridad, encarnaba
la imagen ideal que cualquier revolucionario habria as-
pirado a ocupar.

Es desde esta posicién subjetiva oculta que pode-
mos seguir el patrén subyacente a las distintas escenas de
éxtasis equiparadas por el montaje. Segtn Slavoj Zizek
(2002), el género de esta secuencia es “pornografia estali-
nista” porque si el materialismo histérico concibe al de-
sarrollo humano como una lucha por someter a la natu-
raleza, en Lo viejo y lo nuevo los bolcheviques disfrutan
de imaginar que no solo el campesinado se somete a sus
deseos al mismo tiempo que goza en esa posicion subor-
dinada, sino que hasta la naturaleza obedece al imperati-
vo del desarrollo de las fuerzas productivas y lo hace en
éxtasis sexual (p. 195). El milagro de la lluvia encuentra
en esta conceptualizacién su verdadero cardcter sagrado,
en tanto no se reduce a un milagro externo, casual, que
solo acompaiia e ilustra el éxito de la colectivizacién. Al
igual que en la escena donde se llama a cumplir con “La
Linea General”, se trata de un mismo movimiento en el
que la orden del partido dirige y controla la conciencia
de los campesinos, los burdcratas, los animales y el cielo,
y las pliega a su propia voluntad.
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Mis aun, el suefio bolchevique no se limitaba a do-
minar. En dltima instancia pretendia absorber completa-
mente la subjetividad de los otros. Demandaba obedien-
cia, consenso y entusiasmo, poniendo el peso sobre este
ultimo elemento. Es este giro el que lo vuelve un suefio
totalitario, en tanto el mandato que demandaba sujecién
de todos los entes —ya ni siquiera limitado a los seres hu-
manos— era un mandato que ellos debian reproducir ac-
tivamente, un imperativo que no se satisfacia hasta que
sus subditos lo adoptasen como propio, identificindose
con él. No bastaba pues con que los campesinos usasen
la desnatadora, sino que también debian gozar cuando lo
hicieran. Era tal vez gracias a ese control asfixiante des-
de el superyd que los intelectuales soviéticos se sentian
facultados para adivinar las sensaciones que las imagenes
provocarian sobre los espectadores (Zizek, 2008, p. 95).

Llevada a sus tltimas consecuencias, esta linea de
andlisis confirmaria que este tipo de propaganda repre-
sentaba un medio narcisista antes que un objetivo ins-
trumental. Antes que una suerte de modelo a seguir para
los espectadores campesinos, el film expresaba lo que el
propio partido necesitaba externalizar. De hecho, para el
momento en que la pelicula comenz6 a rodarse, muy po-
cos habitantes rurales habrian podido acceder a un pro-
yector cinematogréifico de todos modos. Por eso, a dife-
rencia de los modos habituales de estudiar el temprano
cine soviético, creemos que el andlisis no deberfa distraer
en una discusién que pretenda oponer la supuesta auto-
nomia del arte a su instrumentalizacién por la politica
(Ferro, 2000, p.123). La obsesién que movilizaba a este
dispositivo nunca fue convencer, sino mas bien controlar.
Es a partir de esta distincién que cobra sentido el estado
de paranoia que se apoderé de ardientes militantes socia-
listas dedicados a acusarse entre si de “formalistas”. En el
fondo, la pulsion que llevé a Eisenstein a rodar Lo viejo
y lo nuevo era exactamente la misma que mantenia vivo
al celo de los censores y que caracterizaria mds tarde a la
“dictadura estética” que Boris Groys (1992) supo descri-
bir en The Total Art of Stalinism. A todas estas instancias
de enunciacién las motivaba un impulso que no podia
soportar la existencia de discursos ajenos. Tampoco se
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trataba meramente de vigilar por temor a la subversién.
A fin de cuentas, esa paranoia no encubria mds que un
fantasma, surgido para negar el delirio teoldgico de nece-
sitar intervenir sobre todo aquello que pudiera ser dicho
o pensado, de estar presente en todo lugar y momento.
En definitiva, si aqui no habia contradiccién entre arte y
politica es porque las dos aspiraban a lo mismo. Es en ese
sentido que podemos hablar de una pulsién toralitaria,
pues esta no correspondia a ninglin sujeto o institucién
en particular, sino a la ideologia bolchevique en general.

Reflexién Final

Nuestro andlisis de dos escenas de Lo viejo y lo nue-
20 ha retratado el camino mediante el cual la revolucién
socialista estaba abandonando su origen ilegal y convir-
tiéndose en el nuevo orden oficial. Por un lado, la escena
de la burocracia visibiliza los combates que ese proce-
so implicaba y las ticticas empleadas para construir una
nueva legitimidad. A su vez, la escena de la desnatado-
ra realizaba las aspiraciones dltimas de ese nuevo poder.
Compardndolas, saltan a la superficie las contradicciones
entre un proyecto politico que se enfrentaba a un orden
tradicional —al cual debia superar abiertamente- y que al
mismo tiempo combatia las desviaciones de sus propios
aliados —las cuales precisaban ser reprimidas simbdlica-
mente. Se contrastaban asi dos discursos divergentes. El
primero deconstruia el poder y denunciaba a sus duefios.
El segundo se identificaba plenamente con ese rol domi-
nante y ensefiaba a sus militantes cémo habitarlo. Am-
bas tareas postulaban un protagonista idéneo capaz de
llevarlas a cabo: el militante urbano que disciplina a los
burécratas y el agrénomo sabio que educa a las masas,
respectivamente. Si el ideal del yo bolchevique aparece
desdoblado de esta manera en el film es porque la con-
tradiccién pujaba por ser simbolizada. Por suerte para
ambos, el sintoma llegé a tiempo para salvar al sujeto y
permitié a la ideologia bolchevique continuar su camino
en alegre inocencia, olvidando las tensiones que alguna
vez amenazaron con desgarrarla.
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no cumple otro rol que el del falo, entendido como “significante de la falta” (Lacan, 1999; 2008, pp. 45-65). El propio Eisenstein in-
dudablemente intuyd la relacién simbélica que establecia. De ahi el plano en que Marfa decide repentinamente “lustrar” sus tubos
para que condensen.
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