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Resumen

La historia detrás del temprano cine soviético ha fascinado a los académicos occidentales durante décadas. Relatos contradictorios sobre guiones 
inéditos y censuras del Partido Comunista han incitado a eruditas disquisiciones acerca de los límites que el naciente régimen estalinista habría im-
puesto a los miembros de las vanguardias culturales. Sin embargo, estos debates ocluyen el problema mayor de cómo las obras producidas por artistas 
como Sergei Eisenstein expresaban las tensiones ideológicas de un sistema social que luchaba por hallar un equilibrio adecuado entre democracia y 
autoridad, entre experimentación y orden. Nuestro estudio analiza el film de 1929 Lo viejo y lo nuevo, con el objetivo de explorar cómo estas mis-
mas tensiones pudieron manifestarse más allá de las voluntades aparentemente opuestas del arte y la política. Para ello apelamos a las formulaciones 
lacanianas sobre el inconsciente, que permiten analizar el desdoblamiento de conductas de un mismo sujeto discursivo.
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The Total Art of Eisenstein: The Ideology Behind The old and the New

Abstract

The history behind early Soviet cinema has fascinated Western scholars for decades. Conflicting accounts of unpublished scripts and censorship by 
the Communist Party have prompted detailed discussions on the limits imposed by the young Stalinist regime over the members of cultural van-
guards. However, these debates occlude the larger problem of how the works produced by artists such as Sergei Eisenstein expressed the ideological 
tensions of a social system that was struggling to find a fitting balance between democracy and authority, between experimentation and order. Our 
study analyzes the 1929 film The old and the new, with the aim of exploring how these same tensions could manifest themselves well beyond the 
apparently opposed interests of art and politics. With this objective, we make use of the Lacanian theory of the unconscious, which allows us to 
analyze the duality of behaviors that can be manifested from within a single discursive subject.
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A fines del siglo XIX, Rusia era un país mayormen-
te campesino, considerado universalmente como “atra-
sado”. De ahí que los objetivos políticos del socialismo 
en este territorio se hallaran íntimamente entrelazados 
con la agenda progresista elaborada por su intelligent-
sia occidentalizada (Kagarlitsky, 2006). Para esta, el pro-
blema fundamental se planteaba en torno a cómo llevar 
a cabo el proceso de transición hacia una sociedad mo-
derna. La postura bolchevique sostenía que esa trans-
formación debía ser dirigida por una elite iluminada que 
moldease al campesinado hasta adaptarlo a los nuevos 
tiempos. Al definir la cuestión en estos términos, se car-
gaba a los obreros urbanos y específicamente a los mili-
tantes del partido con la responsabilidad de enseñar los 
nuevos valores socialistas a las masas rurales. Pero como 

toda pedagogía, educar a los campesinos también impli-
caba sostener un poder sobre ellos, dando por sentado 
que el maestro sabía hacia dónde dirigir a sus alumnos. 
El trabajo que presentamos a continuación procura traer 
al frente algunos de los problemas implícitos detrás de 
esta concepción de las tareas revolucionarias. ¿Qué cla-
se de oráculo garantizaba a los bolcheviques poseer la 
verdad sobre el movimiento histórico? ¿Cuál era el me-
jor medio de convencer a las masas de la superioridad 
de tal camino revelado? Investigando los métodos que 
los artistas revolucionarios emplearon para represen-
tar el apoyo social a su proyecto podremos intuir hasta 
qué punto los bolcheviques temían íntimamente que esa 
aquiescencia no fuera tan espontánea como para dejarla 
operar libremente.
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Rastrearemos nuestras respuestas en el film de Ser-
gei Eisenstein Lo viejo y lo nuevo (1929). En primer lu-
gar, atenderemos a una secuencia que, curiosamente, ha 
recibido menos atención de la que amerita.1 Se trata de 
la escena en que la campesina Marfa abandona su ho-
gar y se dirige hacia una moderna urbe para conseguir 
el tractor que su aldea desesperadamente necesita. Allí, 
consulta a un obrero industrial, quien la pone en contac-
to con un representante del partido comunista, que toma 
a su cargo guiarla en su empresa. Sin embargo, una vez 
que consiguen dar con la oficina que gestiona los pres-
tamos agrícolas, los protagonistas tropiezan con funcio-
narios indolentes que ignoran su pedido. El aparato del 
Estado no pertenece aún plenamente al proletariado, y 
esta escena condensa la frustración contra los obstáculos 
que impiden a la revolución alcanzar su pleno potencial. 
Por un momento, la misión de la comitiva aldeana pare-
ce destinada a fracasar. Es entonces cuando el militan-
te comunista que acompaña a la protagonista campesina 
interviene golpeando las mesas y exclamando la orden 
del Comisariado del Pueblo de “¡Aplicar la Línea Gene-
ral!”, en referencia a las directivas que Stalin proclamara 
para el desarrollo económico soviético. Sólo al invocar 
ese mandato consiguen despertar a los burócratas de su 
letargo y disciplinarlos para que acaten la política oficial 
del partido.

Dado que el viaje de Marfa ilustra los obstáculos que 
la revolución necesitaba superar para triunfar en el cam-
po, nos parece significativo que tantos comentaristas 
hayan desestimado su relevancia para el conjunto de la 
narrativa, como si se tratase de un avatar inconsecuente 
en ese camino (Burns, 1981; Kepley, 1974). De hecho, lo 
que más parece haber llamado la atención de los analis-
tas occidentales ha sido las excéntricas tácticas visuales 
que el director elaboró para representar esos obstáculos. 
Con ese fin, los burócratas son presentados de manera 
caricaturesca, exagerados por la lente de la cámara para 
equiparar a los uniformados de las oficinas estatales con 
otros sectores sociales antagónicos como los campesinos 
kulaks que se oponían a la colectivización (Bordewell, 
1999, p. 99). Ambos obesos y tacaños, la comparación 
peyorativa serviría para criticar a los burócratas y a la vez 
tranquilizar al espectador de que seres perezosos como 
ellos no representan un verdadero peligro para una re-
volución tan vigorosa como la socialista (Hjort, 2005, p. 
122).

Esa operación de socavar la capacidad de acción de 
los funcionarios se consigue al mostrarlos entretenidos 
con actividades frívolas como leer diarios, contar chis-

tes, afilar un lápiz por ambos lados, etc. A la produc-
ción de esta imagen irónica también contribuye la inten-
ción del autor de resaltar las conductas soberbias de estos 
personajes, quienes demostraban tener una autopercep-
ción demasiado elevada de sí mismos. Tal hipocresía es 
subrayada no solo mediante el contraste de sus lujosos 
aparatos y trajes con las ropas ordinarias de Marfa y sus 
camaradas, sino principalmente a través de técnicas ci-
nematográficas como el uso de planos y contraplanos e 
intertítulos explicativos que oponen al “pueblo” frente a 
los “propietarios”. Para enfatizar aún más este mensaje, 
la oficina retratada se encuentra repleta de bustos e imá-
genes del máximo líder socialista, con quien los burócra-
tas pretenden identificarse. Así, por ejemplo, el jefe ha 
colgado un famoso retrato de Lenin leyendo el periódico 
Pravda, al lado de otras fotografías donde él mismo bus-
ca desvergonzadamente imitarlo.

Figura 1: “A la izquierda, un cuadro de Lenin cuelga sobre el despacho 
del director. A la derecha, el burócrata pretende imitar la pose del máximo 
líder bolchevique.”

En principio, los analistas occidentales han señalado 
correctamente la función semiótica de estos estereoti-
pos. Burlarse de los rivales tratándolos como persona-
jes mezquinos e insignificantes es un recurso común de 
todo discurso político que busca bastardear a sus rivales. 
Durante el estalinismo, esta fue probablemente la forma 
por antonomasia de desestimar al otro y exaltar las ca-
pacidades del propio régimen para sobreponerse a cual-
quier adversidad. No obstante, el objetivo que Eisens-
tein persiguió durante el ensamblado de esta película con 
su recurrente apelación a la imagen de Lenin permanece 
en cierto modo como una incógnita. No alcanza con se-
ñalar –como se suele hacer– que su ubicuidad en pantalla 
resultaba de la necesidad de re-presentar al difunto pro-
tector de los trabajadores, en un momento de vulnera-
bilidad de su causa. Tampoco parece tratarse de un sim-
ple argumento en favor de la colectivización voluntaria, 
recordando que había sido un proyecto originalmente 
ideado por el histórico líder del partido (Fontana, 2016, 
p. 249). Más bien, el esfuerzo por manipular su figura 
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se vinculaba a la necesidad de intervenir en una disputa 
abierta en torno al tipo de autoridad que debía recoger 
el legado de la revolución. De hecho, si se compara este 
film con los que la Unión Soviética produciría duran-
te la década del treinta, cuando el proyecto liderado por 
Stalin pasaría a ser representado como un movimiento 
monolítico predestinado a triunfar sobre los pequeños 
enemigos externos que lo asechaban, la crítica contra la 
burocracia que Lo viejo y lo nuevo (Eisenstein, 1929) ar-
ticula a fines de los años veinte resulta particularmente 
rupturista. Sobre todo, porque deja entrever una división 
al interior del propio campo socialista, donde tanto los 
miembros del partido como los funcionarios del estado 
toman al mismo mito leninista como bandera, pero do-
tándolo de significados dispares.

De ahí también que la ironía sea el instrumento ele-
gido en este dispositivo para atacar al oponente. Cuan-
do la lucha se entabla entre dos ideologías opuestas, re-
sulta mucho más fácil articular un discurso de ellos vs. 
nosotros que cuando no están tan claramente delineados 
los bandos. Por eso, no pudiendo refutar la ideología del 
contrincante porque es también la propia, la crítica debe 
recorrer un equilibrio mucho más sutil. La táctica por lo 
tanto se desplaza hacia un esfuerzo por excomulgar al 
otro de su derecho a acceder a esos símbolos de legitima-
ción codiciados por ambas facciones. Se entiende enton-
ces por qué este discurso recurre con tanta insistencia a la 
metáfora del kulak, ya que al equiparar al burócrata con 
el capitalista se buscaba presentarlo como un enemigo 
externo, con la esperanza de que resultara más fácil exor-
cizarlo en el plano simbólico.

Considerando que la estrategia del director delibera-
damente intenta minimizar la importancia del conflicto 
para desestimar a la facción enemiga, no deberíamos de-
jarnos convencer tan fácilmente por sus artimañas. Más 
que un pequeño obstáculo, la operación simbólica de 
este film nos sugiere que se trató de una batalla donde 
el propio legado leninista estuvo en disputa. Este hallaz-
go tiende a reforzar algunas nociones de lo que ya sabe-
mos acerca de la conflictividad política durante la década 
de 1920. Según Robert Service (2000), para ese entonces 
“la burocracia civil incluía a algunos de los adversarios 
más famosos del partido comunista” (p. 73). En función 
de ese contexto político, la predilección de Eisenstein 
por ofrecer una visión de la realidad capaz de empatizar 
con la mentalidad campesina cobra mayor sentido. En 
un marco de intensa conflictividad, cuando gran parte 
de la población rural rechazaba todo lo urbano identi-
ficándolo con el anticristo (Viola, 1996, p. 30), cargar a 

la burocracia con el rol del villano podía parecer una es-
trategia eficaz para canalizar la ira de las masas rurales 
hacia una facción rival, buscando exculpar con el mismo 
movimiento la cuota de responsabilidad que correspon-
día al partido por las penurias cotidianas que sufrían los 
campesinos.

Pero esta lectura aun deja algunas incógnitas sin re-
solver. En consecuencia, antes de contentarnos con leer 
el mensaje en su intencionalidad consciente, debemos 
preguntar qué lo motiva profundamente. En esta opera-
ción, convertir a la burocracia en un chivo expiatorio im-
plicaba mucho más que un simple truco de propaganda 
diseñado para canalizar los resentimientos de las masas. 
Se trataba además de una anticipación de la función re-
aseguradora que articularía el cine estalinista de décadas 
posteriores, evidente en tópicos tales como la demoniza-
ción del kulak o la escenificación del combate contra la 
baja productividad. Bajo esa lógica, los eventos traumá-
ticos ocurridos durante el periodo de construcción del 
socialismo debían desaparecer de la pantalla, reempla-
zados por rituales que domesticaban cualquier amenaza 
al futuro del régimen (Fontana, 2012, p. 315). Pero ya a 
fines de los años 20s, cuando muchos militantes revolu-
cionarios que habían combatido contra el sistema zarista 
y que se desilusionaron al descubrir que la dictadura del 
proletariado no era la utopía que siempre habían imagi-
nado, la decisión de apuntar el dedo contra las actitudes 
displicentes y conformistas de los burócratas ofrecía una 
manera de explicarse a sí mismos por qué la URSS no 
había tenido el despegue prometido (Pirani, 2010, p.33; 
Lewin, 2005, p. 40). Es ese el motivo por el cual el verda-
dero protagonista de esta escena, quien alza la voz para 
disciplinar al funcionariado díscolo, no es Marfa sino el 
dirigente del partido. Con esa acción, la cinta daba car-
nadura inmediata a la realización de una fantasía que 
muchos jóvenes militantes socialistas debían albergar en 
su interior. En consecuencia, será útil concentrarnos en 
los modos que el film emplea para traducir a la pantalla 
aquellas tensiones internas entre las promesas de la ideo-
logía bolchevique y los obstáculos encontrados para rea-
lizarlos en la práctica.

Ideología bolchevique

Por ideología bolchevique nos referimos a un “mar-
co de comprensión” determinado, que organizaba la ex-
periencia de los actores, predisponiendo las herramien-
tas que estos utilizaban para interpretar la información 
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percibida, por ejemplo, al observar una cinta fílmica 
(Goffman, 2006). Como toda ideología, esta funcionaba 
también como la estructura que organizaba inconscien-
temente aquellas subjetivaciones, constituyéndose en un 
“espacio del sujeto” (Laclau, 2003). A propósito del film 
de Eisenstein, esta ideología operó no sólo en la recep-
ción sino también en la producción de un mensaje cultu-
ralmente situado, informando al tipo de significantes que 
podían ser elegidos por el director para transmitir deter-
minadas ideas y emociones. Es por eso que, al observar 
una película de otro tiempo, tenemos la sensación de es-
tar espiando en un mundo ajeno. Esto convierte al cine 
en un medio particularmente útil para abordar la otre-
dad de una formación sociocultural tan lejana a la nues-
tra como la de la Rusia revolucionaria.

El trecho cultural en cuestión resulta particularmen-
te evidente al comparar la concepción socialista y la oc-
cidental del término “realismo”, pues ambas comienzan 
a divergir a partir de octubre de 1917, cristalizando en 
significados diametralmente opuestos para los años 30s. 
Contra las visiones más tradicionales, la historiogra-
fía reciente ha sostenido que la revolución cultural so-
viética, lejos de haberse originado en un mandato desde 
arriba, expresaba inquietudes filosóficas genuinas de las 
multitudinarias capas medias del partido comunista, y de 
los artistas que empatizaban con los ideales revoluciona-
rios. No sorprende entonces que muchos de los rasgos 
de esta corriente de pensamiento se encuentren ya pre-
sentes en Lo viejo y lo nuevo (Persing, 2015, p. 99). Los 
tópicos preferidos del movimiento intelectual conocido 
como “realismo socialista” se desprendían de la desnatu-
ralización de ciertos presupuestos elementales del pen-
samiento liberal, que habían sido desarmados por la Re-
volución de Octubre. Es a partir de este punto cuando 
nuestro sentido común como espectadores comienza a 
engañarnos, pues aquellos fenómenos que numerosos 
críticos occidentales desestimaron como cínico “potem-
kionismo”,2 en verdad intentaban articular un hallazgo 
sincero de la mentalidad soviética (David-Fox, 2012). 
En efecto, los intelectuales socialistas habían descubier-
to que, así como la realidad material no era algo fijo e 
inmodificable, sino que podía volar por los aires de un 
momento a otro, también la realidad ideal podía “cobrar 
alas”, al decir del comisario Lunacharsky. Por lo tanto, 
las representaciones debían preocuparse menos por ir a 
la zaga del presente que por visionar el germen del futuro 
(Tertz, 1960, p. 31).

La tarea de incrustar esta teleología en un presente 
sombrío no amedrentaba a marxistas convencidos de que 

ya habían vivido una transformación radical de su mun-
do a partir de la Revolución de Octubre. Desde la teoría 
materialista, tal determinismo concordaba perfectamen-
te con lo que se sabía acerca del funcionamiento de las 
ideologías, ya que si estas no eran más que lentes opacas 
que imposibilitaban acceder a la verdadera naturaleza de 
los fenómenos, era lógico creer que la victoria del socia-
lismo garantizaría de allí en adelante una transparencia 
total, que permitiría leer la realidad como si fuera un li-
bro (Lefebvre, 1969, p. 174). Todo lo cual concluía en el 
descubrimiento de que el filtro de la ideología era el fac-
tor que determinaba el conocimiento que un sujeto po-
día tener acerca de la realidad para él visible. Así, como 
ya ha señalado Slavoj Žižek (2003), al afirmar y aprove-
charse de este hallazgo, el pensamiento soviético se con-
ducía de un modo bastante menos ingenuo y cínico que 
su contraparte occidental (p. 138).

Esta visión teleológica de la realidad permea la totali-
dad de Lo viejo y lo nuevo (Eisesntein, 1929). Aun cuan-
do el argumento de su narrativa nos sitúa en una aldea 
que todavía no ha tomado contacto con la revolución, 
la meta hacia la cual se mueve la historia es clara des-
de un principio. A diferencia de películas anteriores del 
mismo director como La huelga (1925), donde son los 
propios obreros quienes debaten hacia dónde dirigirse 
y cómo derrotar las embestidas de los antagonistas bur-
gueses, en Lo viejo y lo nuevo el campesinado no condu-
ce la acción, sino que reacciona al liderazgo del partido. 
Así, por ejemplo, la granja colectiva del futuro no nece-
sita ser construida, sino que se materializa ante los ojos 
del espectador. Si por momentos se nos muestra cómo la 
iniciativa autónoma de Marfa fracasa en solucionar sus 
problemas acudiendo al kulak, es sólo para dar mayor 
autoridad al momento en que ella se convence de que el 
socialismo es la única respuesta posible. Lo mismo ocu-
rre cuando los campesinos amagan por un momento a 
dividir el dinero de la cooperativa según una lógica in-
dividualista, sólo para luego reconocer la superioridad 
ética y pragmática de la colectivización. Es así que las 
alternativas que se presentan a los personajes parecen or-
denarse naturalmente entre lo viejo –condenado a la ex-
tinción– y lo nuevo –condenado al éxito.

Sin embargo, por más que la cámara intente domes-
ticar aquellas opciones políticas y reducirlas a una dico-
tomía objetiva, el mero hecho de reincidir en represen-
tarlas demuestra que se trataba de un tema que no podía 
ser silenciosamente reprimido. Así, esos burócratas y 
kulaks que Eisenstein se esfuerza por ridiculizar todavía 
merecen cierta consideración que no recibirán en el fu-
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turo cuando el cine estalinista los retrate como ladrones 
comunes, miserables hambrientos y maniáticos enloque-
cidos (Fontana, 2012, p. 172). Más bien, los antagonistas 
de Lo viejo y lo nuevo viven en lujo y ejercen un poder 
sobre las masas que acuden a ellos por auxilio. De hecho, 
su rol en el guion original de la historia parece haber sido 
incluso más preponderante que en la versión publicada 
tras la victoria política de Stalin (Persing, 2015, p. 63). Si 
la teoría afirmaba que eran clases en extinción, la expe-
riencia podía producir cierto escepticismo que tensiona-
ba esa profecía.

En consecuencia, no es conveniente interpretar al 
reduccionismo simplificador implícito en la construc-
ción de aquellas dicotomías teleológicas entre lo viejo 
y lo nuevo como una falla inocente del orden simbóli-
co. Sugerimos ver allí una operación interesada: la huella 
de una lucha política –más específicamente, de la facción 
que estaba ganando esa lucha– que constantemente bus-
caba invisibilizar su propio rol como agente histórico. 
El efecto resultante despolitizaba el presente y definía el 
futuro como algo ya escrito en piedra. Pero lo proble-
mático no era determinar si ese futuro sería socialista o 
no, pues ya vimos que ambas facciones aspiraban a legi-
timarse apelando a los mismos principios leninistas. Lo 
que quedaba por dirimir era quién tendría el monopolio 
sobre esos símbolos de autoridad.

En verdad, esta disputa ya ha sido tratada por va-
rios comentaristas, quienes han señalado cómo la cámara 
traiciona las intenciones de grandeza de los burócratas al 
mostrarlos profanando la imagen de Lenin, en contras-
te con los simples obreros y campesinos que la honran 
(Bordwell, 1999, p. 105). Sin embargo, esta puntuación 
no hace más que caer en el juego que la propaganda ins-
taura. Para superar esa barrera, debemos investigar cómo 
el director construye ese juego, pues solo allí podremos 
ver de qué manera la escena dice más de lo que quiere de-
cir. En efecto, la crítica hacia la burocracia solo es eficaz 
en tanto convence al espectador de que no todo el que 
se haga llamar “leninista” automáticamente merece ese 
título. Esto lo logra a costo de des-fetichizar esa marca, 
explicitando que la verdad no está en el símbolo mismo 
sino en cómo se lo utiliza. De ahí que los enormes bus-
tos de Lenin que decoran la oficina y eclipsan a Marfa y 
su camarada no inciten admiración sino repulsión en el 
espectador, pues revelan que esos funcionarios se preo-
cupan más por su imagen que por el bienestar del pueblo.

Compárese esta escenificación con la escogida en ple-
no deshielo3 por Grigori Chujrai para trabajar una situa-
ción análoga: en Cielo Despejado (1961), una trabajadora 

intenta y fracasa al apelar la decisión del Comité que aca-
ba de expulsar a su marido del partido. La estatua de Sta-
lin que domina ese espacio representa el rigor inhumano 
con que estas decisiones eran tomadas bajo su régimen, 
y actúa como referencia para el líder del Comité, que se 
viste con ropas similares y ejerce su despótica autoridad 
sobre la protagonista, recordando los días oscuros pre-
vios al XX Congreso del Partido Comunista. A diferen-
cia entonces de las tácticas cinematográficas que los di-
rectores del deshielo podían vehiculizar para denunciar 
y excomulgar a sus rivales, la burla construida por Ei-
senstein no apuntaba a asimilar al burócrata con sus em-
blemas, sino al contrario, a desarmar esa unidad. De este 
modo se aspiraba a desnudar a quienes se escondían de-
trás de una imagen legítima para cubrir sus propias defi-
ciencias de autoridad. La operación de des-fetichización 
resultaba necesaria ya que el símbolo leninista era reivin-
dicado tanto por los obreros como por los burócratas.

Figura 2: “A la izquierda, el busto de Lenin que se erige en la oficina de los 
burócratas de Lo viejo y lo nuevo, y por cuyo legado luchan los protago-
nistas. A la derecha, un representante del partido imita a la figura de Stalin 
en Cielo Despejado. Al tildar a ese funcionario de estalinista, Chujrai en-
fatiza el carácter anticuado y cruel de su conducta.”

Lo que esta comparación sugiere es que la táctica uti-
lizada por Eisenstein habría sido inadmisible una vez que 
el Estalinismo se impusiera definitivamente sobre sus ene-
migos. Que esta burla haya sido permitida en 1929 no se 
lo debemos a la viveza o “experiencia” del director para 
eludir a los censores, permitiéndole “hacer esta jugada pe-
ligrosa en un contexto de hostilidad cada vez más riesgo-
sa hasta para la propia integridad física” (Vidal, 2022, p. 
92). Por el contrario, sugerimos entender esta presencia 
desafiante como evidencia de un filo polémico y un po-
tencial subversivo que aún no habían sido extinguidos del 
proyecto bolchevique. Así, mientras que ciertos analistas 
han querido ver en esta escena un intento de cimentar la 
autoridad moral de la nueva dominación estatal (Fonta-
na, 2012, p. 144), las conductas de los propios protago-
nistas parecen desmentir esa lectura, pues hasta el agró-
nomo decide hacer un bollo con el documento oficial que 
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demandaba al campesinado ceder su grano a cambio del 
tractor. De este modo, la cinta invitaba a desobedecer a las 
autoridades constituidas que atentaban contra la verda-
dera revolución. Pero a través de ese mismo movimiento 
de presentar a los burócratas como parásitos mezquinos y 
patéticos, el cine soviético estaba jugando con fuego. Vol-
ver visibles los mecanismos del poder para ironizarlos no 
podía sino convertirse en un arma de doble filo. Si ayuda-
ba en lo inmediato a los propósitos del partido, también 
alertaba al espectador ante cualquiera que se desviara de 
los principios leninistas en el porvenir.

Montaje Intelectual y subjetividad

Si la escena de la burocracia nos interesaba por la poca 
atención que recibió a pesar de su centralidad en la econo-
mía de la narración, la famosa secuencia de la desnatadora 
resulta llamativa por la razón inversa. Es virtualmente im-
posible encontrar un comentario sobre Lo viejo y lo nue-
vo que no se haya detenido en ella. Esto es en parte por su 
representatividad como ejemplo de la técnica de monta-
je intelectual que elaboró Eisenstein, pero también por lo 
que ha sido percibido como una vulgar imaginería sexual, 
aparentemente diseñada para manipular la lujuria popular 
y canalizarla hacia fines productivos (Persing, 2015, p. 67), 
o incluso para desplazar la fe religiosa de las masas hacia 
la ciencia y el progreso (Kepley, 1974, p. 47). Sin embargo, 
es posible que estemos nuevamente ante una incomunica-
ción cultural, pues los críticos soviéticos jamás constata-
ron esta supuesta sensualidad. Según el estudio realizado 
por Paul Burns (1981) sobre las revistas soviéticas que re-
señaron la obra, “el simbolismo sexual hallado en Lo vie-
jo y lo nuevo por generaciones posteriores de críticos oc-
cidentales parece haber eludido a los contemporáneos de 
Eisenstein” (p. 89). ¿No sería extraño que algo que ni los 
expertos detectaron en su momento haya sido planificado 
y dirigido para un público tan poco habituado al lenguaje 
cinematográfico como el campesinado ruso, y por lo tanto 
menos propenso a leer entre líneas? ¿Es posible que este 
simbolismo tenga menos que ver con una táctica propa-
gandística que con una suerte de acto fallido, no casual-
mente inadvertido por espectadores y cineastas por igual?

Quienes sostienen la tesis propagandista suelen sepa-
rar lo que en este mensaje corresponde a la individualidad 
del artista y lo que en cambio fue impuesto por orden de 
los censores del partido. De este modo el eje de la discu-
sión pasa a estar dominado por la búsqueda de signos o 
sintagmas que permitan probar que el director se vio for-

zado a filiarse con el discurso oficial estalinista, para con-
vertir su obra en una herramienta de propaganda, o por 
el contrario, que en su excentricidad formalista Eisenstein 
logró hacer pasar elementos irónicos y burlescos destina-
dos a socavar la autoridad de sus censores. En cualquie-
ra de los casos, la conclusión lógica es que se trataba de 
un “film de propaganda, sin duda” (Narboni, 1976, pp. 
14,19). En esta línea, Ron Briley (1996) llegaría a afirmar 
que Lo viejo y lo nuevo no hacía más que “justificar en 
términos artísticos la violenta colectivización forzosa que 
Stalin había traído sobre el campo soviético” (p. 529). Es-
tos mismos comentaristas tienden a establecer conexiones 
entre la teoría estética de Eisenstein y su supuesta inten-
ción de actuar como propagandista del partido. Según los 
propios testimonios del director, la intención original del 
film habría sido la de transmitir a través de los medios sen-
soriales del cine las ideas centrales de El Capital de Marx 
(Goodwin, 1993, p. 119). Armado con el conocimiento de 
las leyes científicas del marxismo y las intuiciones subje-
tivas del psicoanálisis, Eisenstein habría buscado entonces 
operar sobre el inconsciente del espectador para dirigir su 
atención hacia ciertas conclusiones pre-orquestadas (Per-
sing, 2015). Su método no era en verdad tan nuevo, pero 
Eisenstein creía que, al someterlo a un estudio sistemáti-
co, el director dispondría de un control absoluto sobre los 
efectos de sentido que las imágenes generaban sobre su 
audiencia, convirtiendo al arte cinematográfico en una ac-
tividad totalmente manipulable por quien la dirigía (Sán-
chez Noriega, 2002, p. 235).

Sin embargo, al igual que ocurría con la visión teleo-
lógica del mundo propia de la ideología bolchevique, este 
hallazgo presuponía la transparencia de la operación des-
de el lado de su producción. En otras palabras, el mon-
taje intelectual solo podría haber sabido cómo despertar 
los sentimientos de su audiencia si compartía una sen-
sibilidad en común con ella, o si creía poder acceder a 
todo sentido directamente, ignorando cualquier barrera 
subjetiva. Probablemente, los intelectuales revoluciona-
rios se apoyarán sobre esta última premisa. En cambio, 
los postulados fundamentales del psicoanálisis lacania-
no nos permiten proponer que cualquier idea que el cine 
soviético haya pretendido transmitir a las masas, debía 
convencer a los propios bolcheviques primero.

Podemos ilustrar la cuestión con un ejemplo. En un 
momento crítico de la trama, el campesinado se lamenta 
por la sequía que afecta a sus cultivos. Así, durante la es-
cena de la desnatadora, el fracaso de las plegarias religiosas 
para invocar la lluvia es contrastado con el éxito de la tec-
nología para condensar leche. Eisenstein logra este efecto 
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de sugestión montando distintas escenas extra-diegéticas 
a la par, fusionando sus significados de superación y “de-
rrocamiento de las condiciones de existencia” por medio 
del significante de la maquina desnatadora (Eisenstein ci-
tado en Persing, 2015, p. 34). Así, parecería que tal como la 
lluvia trae abundancia, también lo hará la modernización 
y el socialismo. Pero no se afirma aquí que la máquina da 
prosperidad al igual que la lluvia da prosperidad, buscan-
do enfatizar solo el accionar de “dar” y olvidando su an-
claje semiológico. Los ejemplos instrumentalizados por el 
montaje necesariamente dejan su huella sobre esa abstrac-
ción, ya que lo propio de toda metáfora es sustituir a un 
significante por otro (Lacan, 1999, p. 34). En consecuen-
cia, el significado que esta metáfora produce es que la má-
quina no da “así como el milagro de la lluvia da” sino que 
da exactamente del mismo modo en que un milagro daría.

Figura 3: “A la izquierda, los rituales de la iglesia fracasan en remediar la 
sequía. A la derecha, la técnica socialista produce una fuente de líquido 
gracias a la magia de la desnatadora.”

No se trata entonces de una oposición diamétri-
ca entre la máquina real exitosa, y el milagro imagina-
rio fracasado. Al sustituir a la religión en sus funciones, 
el socialismo pretendía ocupar precisamente el lugar de 
Dios y realizar los milagros sobrenaturales que ese títu-
lo demandaba. Esa metamorfosis es inseparable del rol 
pedagógico que el cine de Eisenstein pretendía cumplir 
en una sociedad en transición, que debía ser conducida 
hacia el socialismo por un guía iluminado, para lo cual 
resultaba necesario reemplazar los viejos ideales por los 
nuevos. Así, a pesar de su pretensión de ofrecer una vi-
sión objetiva, científica y teleológica de las condiciones 
de vida de las masas rurales, el nivel textual de Lo viejo 
y lo nuevo se reafirma una y otra vez desde una posición 
subjetiva específica.

Deseo sexual

La pregunta que se impone es saber quién era ese 
sujeto que el film situaba como protagonista de esta 

historia de modernización y transformación revolu-
cionaria, y qué nos puede decir ello sobre el marco de 
enunciación de la cinta. Desde occidente se ha señalado 
recurrentemente el curioso desplazamiento visible en la 
historia de amor arquetípica del cine soviético. En pa-
labras de Vance Kepley (1974), “girl meets tractor”, o 
en este caso “girl meets cream separator”, sería una fór-
mula capaz de traducir la alteridad del amor soviético a 
nuestro canon narrativo (p.46). Asimismo, si de acuer-
do con la intención del director, la máquina moderna 
era el “verdadero héroe” de esta historia, naturalmente 
eso convertiría a Marfa en su “heroína” (Burns, 1981, 
p.19; Narboni, 1976), relegando a los representantes del 
partido a la función de “ayudantes” en una narrativa de 
autoaprendizaje del protagonista campesino (Fontana, 
2016, p. 246). Pero, aunque Lo viejo y lo nuevo efecti-
vamente contiene una historia de amor, hemos sido un 
poco ingenuos al identificar los roles que la componen. 
Mientras que en la superficie pareciera que quien ama 
es Marfa y quien es amada es la desnatadora, hace falta 
puntuar una obviedad: una máquina es solo una cosa. 
¿Cómo podría participar de una relación amorosa más 
que como objeto?

De esta manera, la ilusión bolchevique logró enga-
ñar al Este y al Oeste con igual eficacia. Así como el es-
pectador soviético no podía ver al objeto como tal por-
que estaba demasiado ocupado codiciándolo, nosotros 
hemos confundido a la amada por amante. Superando 
esta ficción, se descubre el objetivo auto erotizante de 
toda la escena. Visualmente, si aquí se alude a lo por-
nográfico, la cámara deja más que claro quién disfruta 
con la mirada y quién se somete a ella. El amante en 
esta escena es quien obtiene su placer de observar cómo 
la campesina goza al ser salpicada por el fluido de la 
modernidad. Nos referimos al agrónomo que el partido 
envió a la aldea para reeducar a los campesinos y con-
vencerlos de las ventajas de la colectivización.

Figura 4: “A la izquierda, Marfa lustra los caños de precipitación de la 
maquina desnatadora. A la derecha, ella recibe la leche procesada en sus 
manos.”
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Figura 5: “A la izquierda, Marfa es salpicada por la leche producida por la 
técnica moderna. A la derecha, el agrónomo observa con placer.”

El problema con la utopía progresista que este perso-
naje debe ofrecer al campesinado es que no puede ser ga-
rantizada por nadie.4 Debido a esa tensión insalvable, la 
secuencia funciona como una fantasía. La prueba de esta 
interpretación llega cuando la desnatadora, revelada des-
de abajo de una manta como si fuera parte de un truco de 
magia, finalmente cumple con aquellas promesas impo-
sibles de realizar y derriba el escepticismo campesino. En 
palabras de Eisenstein, la máquina simboliza la posibili-
dad de “transformación de la forma de vida ancestral” 
(citado en Persing, 2015, p. 34). Su existencia y su carác-
ter milagroso se ofrecen en reemplazo de los dioses hasta 
entonces adorados por las masas rurales. Aunque visual-
mente “reales”, en el fondo esas utopías eran promesas 
vacías. Pero si esta carencia todavía podía ser reprimida 
se debe quizás a que Lo viejo y lo nuevo, a diferencia del 
cine posterior estalinista, aun no tenía que lidiar con el 
fracaso inocultable de la colectivización. No precisaba 
entonces crear ningún “escapismo”, ya que la abundan-
cia que aquí se representa no tiene la intención de ser 
vista como “real”, según nuestra acepción de la palabra. 
Más bien, se trataba de “realismo socialista”, es decir de 
una verdad futura aun irrealizada. De modo que su es-
cenificación era congruente con la capacidad del pensa-
miento soviético para incrustar el significado del mañana 
en los símbolos del presente. Tampoco parecería que la 
función en cuestión se reduzca –como se suele afirmar– 
a la de una pieza de propaganda, diseñada para “generar 
una posición activa en el espectador para que éste trans-
forme las relaciones de producción rurales instalando el 
sistema deseado por el Partido” (Fontana, 2016, p. 247). 
Si bien esta pudo ser su intencionalidad programática, 
resulta más interesante puntualizar aquellos aspectos que 
el film puede iluminar sobre su propio marco “incons-
ciente” de producción.

En resumen, la construcción sexual que aquí se es-
cenifica no expresa el deseo del campesinado sino ex-
clusivamente el del partido. Este hecho delata quién es 

el protagonista de la situación, entendido como el su-
jeto que el propio dispositivo discursivo e ideológico 
produce para poder crear la ilusión de cerrarse sobre sí 
mismo. Al ser un deseo sexual, es también inconsciente 
a ese sujeto, y esa es precisamente la dimensión que el 
cine puede alumbrar donde otros tipos de documentos 
enceguecen. Era ese punto no visible el que impedía a 
los demás bolcheviques que asistieron a su proyección 
descubrir en la desnatadora el símbolo que representa 
aquello que por definición está más allá de cualquier 
representación. En la teoría de Lacan (1994), ese signi-
ficante –llamado “falo”– es el que ocupa el lugar de la 
“falta” en cuanto tal. La prueba de esta interpretación 
puede hallarse en la incapacidad del público ruso para 
reconocer el carácter sexual de esta secuencia. Si ningu-
no de los espectadores soviéticos atinó a poner esa fan-
tasía en palabras fue porque todos ellos estaban igual-
mente atrapados en su hechizo. En otras palabras, El 
“goce” de la desnatadora resultaba necesario para darle 
un soporte al orden simbólico “tachado” e incompleto 
de la ideología bolchevique (Žižek, 2003, p. 168). De 
ahí también que nadie se inmutara ante lo inverosímil-
mente fácil que resultó llevar la modernidad a una aldea 
y lograr que el campesinado la reciba, no con reticen-
cia, sino con total éxtasis. El agrónomo bolchevique, 
capaz de realizar el deseo íntimo de todo el partido, sin 
jamás perder su compostura ni su autoridad, encarnaba 
la imagen ideal que cualquier revolucionario habría as-
pirado a ocupar.

Es desde esta posición subjetiva oculta que pode-
mos seguir el patrón subyacente a las distintas escenas de 
éxtasis equiparadas por el montaje. Según Slavoj Žižek 
(2002), el género de esta secuencia es “pornografía estali-
nista” porque si el materialismo histórico concibe al de-
sarrollo humano como una lucha por someter a la natu-
raleza, en Lo viejo y lo nuevo los bolcheviques disfrutan 
de imaginar que no solo el campesinado se somete a sus 
deseos al mismo tiempo que goza en esa posición subor-
dinada, sino que hasta la naturaleza obedece al imperati-
vo del desarrollo de las fuerzas productivas y lo hace en 
éxtasis sexual (p. 195). El milagro de la lluvia encuentra 
en esta conceptualización su verdadero carácter sagrado, 
en tanto no se reduce a un milagro externo, casual, que 
solo acompaña e ilustra el éxito de la colectivización. Al 
igual que en la escena donde se llama a cumplir con “La 
Línea General”, se trata de un mismo movimiento en el 
que la orden del partido dirige y controla la conciencia 
de los campesinos, los burócratas, los animales y el cielo, 
y las pliega a su propia voluntad.
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Más aun, el sueño bolchevique no se limitaba a do-
minar. En última instancia pretendía absorber completa-
mente la subjetividad de los otros. Demandaba obedien-
cia, consenso y entusiasmo, poniendo el peso sobre este 
último elemento. Es este giro el que lo vuelve un sueño 
totalitario, en tanto el mandato que demandaba sujeción 
de todos los entes –ya ni siquiera limitado a los seres hu-
manos– era un mandato que ellos debían reproducir ac-
tivamente, un imperativo que no se satisfacía hasta que 
sus súbditos lo adoptasen como propio, identificándose 
con él. No bastaba pues con que los campesinos usasen 
la desnatadora, sino que también debían gozar cuando lo 
hicieran. Era tal vez gracias a ese control asfixiante des-
de el superyó que los intelectuales soviéticos se sentían 
facultados para adivinar las sensaciones que las imágenes 
provocarían sobre los espectadores (Žižek, 2008, p. 95).

Llevada a sus últimas consecuencias, esta línea de 
análisis confirmaría que este tipo de propaganda repre-
sentaba un medio narcisista antes que un objetivo ins-
trumental. Antes que una suerte de modelo a seguir para 
los espectadores campesinos, el film expresaba lo que el 
propio partido necesitaba externalizar. De hecho, para el 
momento en que la película comenzó a rodarse, muy po-
cos habitantes rurales habrían podido acceder a un pro-
yector cinematográfico de todos modos. Por eso, a dife-
rencia de los modos habituales de estudiar el temprano 
cine soviético, creemos que el análisis no debería distraer 
en una discusión que pretenda oponer la supuesta auto-
nomía del arte a su instrumentalización por la política 
(Ferro, 2000, p.123). La obsesión que movilizaba a este 
dispositivo nunca fue convencer, sino más bien controlar. 
Es a partir de esta distinción que cobra sentido el estado 
de paranoia que se apoderó de ardientes militantes socia-
listas dedicados a acusarse entre sí de “formalistas”. En el 
fondo, la pulsión que llevó a Eisenstein a rodar Lo viejo 
y lo nuevo era exactamente la misma que mantenía vivo 
al celo de los censores y que caracterizaría más tarde a la 
“dictadura estética” que Boris Groys (1992) supo descri-
bir en The Total Art of Stalinism. A todas estas instancias 
de enunciación las motivaba un impulso que no podía 
soportar la existencia de discursos ajenos. Tampoco se 

trataba meramente de vigilar por temor a la subversión. 
A fin de cuentas, esa paranoia no encubría más que un 
fantasma, surgido para negar el delirio teológico de nece-
sitar intervenir sobre todo aquello que pudiera ser dicho 
o pensado, de estar presente en todo lugar y momento. 
En definitiva, si aquí no había contradicción entre arte y 
política es porque las dos aspiraban a lo mismo. Es en ese 
sentido que podemos hablar de una pulsión totalitaria, 
pues esta no correspondía a ningún sujeto o institución 
en particular, sino a la ideología bolchevique en general.

Reflexión Final

Nuestro análisis de dos escenas de Lo viejo y lo nue-
vo ha retratado el camino mediante el cual la revolución 
socialista estaba abandonando su origen ilegal y convir-
tiéndose en el nuevo orden oficial. Por un lado, la escena 
de la burocracia visibiliza los combates que ese proce-
so implicaba y las tácticas empleadas para construir una 
nueva legitimidad. A su vez, la escena de la desnatado-
ra realizaba las aspiraciones últimas de ese nuevo poder. 
Comparándolas, saltan a la superficie las contradicciones 
entre un proyecto político que se enfrentaba a un orden 
tradicional –al cual debía superar abiertamente– y que al 
mismo tiempo combatía las desviaciones de sus propios 
aliados –las cuales precisaban ser reprimidas simbólica-
mente. Se contrastaban así dos discursos divergentes. El 
primero deconstruía el poder y denunciaba a sus dueños. 
El segundo se identificaba plenamente con ese rol domi-
nante y enseñaba a sus militantes cómo habitarlo. Am-
bas tareas postulaban un protagonista idóneo capaz de 
llevarlas a cabo: el militante urbano que disciplina a los 
burócratas y el agrónomo sabio que educa a las masas, 
respectivamente. Si el ideal del yo bolchevique aparece 
desdoblado de esta manera en el film es porque la con-
tradicción pujaba por ser simbolizada. Por suerte para 
ambos, el síntoma llegó a tiempo para salvar al sujeto y 
permitió a la ideología bolchevique continuar su camino 
en alegre inocencia, olvidando las tensiones que alguna 
vez amenazaron con desgarrarla.
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1 Una de las pocas excepciones a este descuido puede hallarse en la recientemente publicada tesis de Sebastián Román Vidal (2022).
2 El término hace referencia a las fachadas de aldeas falsas que Gregorio Potemkin supuestamente erigía para impresionar a la empe-
ratriz Catalina II, mostrándole falsas pruebas del progreso nacional.
3 Tras la muerte de Stalin, la dirigencia soviética pretendió modernizarse y despojarse de los rasgos más extremos de la opresión es-
talinista, dando lugar a un período de “deshielo” político y cultural.
4 Las fórmulas de Jacques Lacan “amar es dar lo que no se tiene” y “la metáfora del amor” surge por “la sustitución del amado por 
el amante” ofrecen una síntesis de cómo funciona esta operación. En la relación amorosa aquí propuesta, la máquina desnatadora 
no cumple otro rol que el del falo, entendido como “significante de la falta” (Lacan, 1999; 2008, pp. 45-65). El propio Eisenstein in-
dudablemente intuyó la relación simbólica que establecía. De ahí el plano en que Marfa decide repentinamente “lustrar” sus tubos 
para que condensen.


