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Tomar la palabra

Este film invita a hablar a un personaje, Einar Mor-
gens Wegener (1882-1931), que tuvo su correlato tanto 
en la historia de la pintura como en la historia de los 
derechos humanos que protegen la diversidad sexual.

No reconozco un acto más humano que invitar a to-
mar la palabra. Pueden pasar cosas insospechadas. La pa-
labra tiene un circuito bien conocido para quienes estu-
dian y se forman en esta disciplina crítica que llamamos 
psicoanálisis. Un circuito que contradice los esquemas 
clásicos de la comunicación. Porque el mayor efecto no 
es para el receptor del mensaje, sino para el emisor. Ese 
efecto hace que el mensaje retorne de manera invertida 
sobre quien habla. La tesis sostiene: la experiencia analí-
tica, al igual que la ficción que muestra La chica Danesa 
(Hooper, 2015), se trata de amor y de goce. Se trata del 
encuentro con alguien que invita a tomar la palabra y de 
ese encuentro puede resultar una transformación.

Lo más curioso del circuito de la palabra es que el 
sentido de lo que alguien expone lo decide quien escu-

cha. El emisor puede tener intenciones de decir algo muy 
preciso, pero quien va a decidir el contenido y el peso 
del mensaje es el discrecional del oyente deja a quien ha-
bla en una indeterminación, produce una división. Esa 
división es un efecto muy importante para la experien-
cia del psicoanálisis. Pero no es el único. El psicoanálisis 
atiende también el efecto que ciertos tonos, ciertos si-
lencios tienen sobre el cuerpo, es lo más interesante de 
la experiencia de hablar dirigiéndose a Otro. ¿Por qué 
explicitar este circuito? Porque trabajaremos sobre las 
conceptualizaciones que tocan el problema del goce se-
xual, aquello que en la Koiné se denomina sexo. En ple-
no siglo XXI, ciertas palabras pueden despertar afectos 
tan disímiles como el pudor, el rechazo, la indignación. 
El aburrimiento suele ser el menos frecuente, pero no 
lo descartemos. Esto se debe a que el sexo se apoya en 
un elemento transhistórico, en una invariante. A pesar 
de las modas, los gustos de época y las revoluciones, el 
sexo encuentra siempre su hora revulsiva. De hecho un 
autor como Michel Foucault, quien se dedicó a hacer ar-
queologías de temas caros a la humanidad, cuando quiso 
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hacer la arqueología de la sexualidad humana, el tema se 
le volvió extenso y resbaladizo. Sus tres tomos lo certifi-
can. Porque existe una dimensión del sexo que escapa a 
todo intento de historización, de dominio o de civilidad.

El título del ciclo que enmarca esta exposición permi-
te equivocaciones y tonos diversos: Sólo sexo. Elegí una 
variación del título para orientar el comentario: ¿Un solo 
sexo? Más aún, ¿Cuántos sexos? ¿Uno, dos, veinticua-
tro? ¿Hay un sexo biológico? ¿La anatomía es un desti-
no? ¿Hay un sexo determinado por la cultura? ¿Con un 
sexo se nace? ¿Un sexo se decide? Este es el nudo que 
abordaremos.

Evitaremos suponerle una subjetividad a los persona-
jes, es decir que no los interpretaremos como si se tratara 
de personas. Puede refutarse: ¡pero está basada en he-
chos reales! Es cierto. Pero, para el psicoanálisis lo real 
tiene otro estatuto y los analistas sólo analizan a gente 
de carne y hueso. Por eso decididamente evitaremos las 
reflexiones de tipo diagnóstica o psicopatológica y cual-
quier animismo. Trataremos de servirnos de algunos ele-
mentos que brinda esta ficción para ubicar el problema 
de la sexuación.

Error común

Partamos de la división que se realiza comúnmente. 
Generalmente, fruto de la debilidad mental que acom-
paña al hablanteser, tendemos a armar una clasificación 
bipartita.

Nenas y nenes, damas y caballeros, normales y raros, 
los que tienen y los que no tienen pene. Esta división que 
Lacan (1971-1972 [2012]) va a calificar como el “error 
común” (p. 17) 1, aparece con cierta ingenuidad al inicio 
de este film. Para ello se utiliza la metáfora de los artistas 
que se dedican a pintar paisajes y los que se dedican a 
pintar retratos. Los que pintan el mundo son los hom-
bres, las que pintan la intimidad son mujeres. Esta es una 
división que responde al error común y por ejemplo sue-
le encasillarse así a Frida Kahlo y a Diego Rivera 2. Pero 
lo interesante de esta película es que esta clasificación se 
desarma enseguida porque resulta que el paisaje de Einer 
(Eddie Redmayne) no responde al mundo exterior. Ese 
paisaje es la expresión de una memoria, ese paisaje recu-
bre la fijación de una experiencia íntima. En la ficción se 
cuenta un recuerdo infantil, el beso con un amigo y sus 
consecuencias. Einar, ha montado un pequeño motivo, 
que conmemora su encuentro con ese goce sexual. Ese 
motivo no cubre de una vez y para siempre el agujero de 

sentido que el goce ha producido. Ese paisaje perenne, 
inmóvil es la pantalla que recubre una marca en el cuer-
po. Una marca que late, una marca viva, que empuja una 
y otra vez a reeditar el mismo cuadro. Con esa invención 
Einar se ha hecho un nombre y un lugar en el ambiente 
del arte. Entonces, él pinta por motivos muy íntimos un 
paisaje que poco importa que tenga su referente en algún 
lugar del mundo exterior.

Por el contrario, Gerda (Alicia Vikander), pinta retra-
tos, que supuestamente captarían lo más íntimo. Pero el 
resultado no le es muy propicio. En una escena, el gale-
rista danés, Rasmussen (Adrian Schiller), le dice que esos 
retratos no son un material valioso. Porque reflejan como 
un calco mimético los rostros pero no captan lo más ín-
timo. Recién cuando Gerda capta en sus dibujos a Lili 
(Eddie Redmayne), una Lili que no existe como tal, pero 
que ella interpreta en el rostro de su marido, su trabajo 
alcanza ese toque que se necesita para atrapar la mirada.

Así la película señala el error común: la división 
binaria hombres, mujeres; interior, exterior; realidad, 
fantasía, resulta inoperante y reduccionista. Habrá que 
recurrir a otras categorías más complejas.

Para el psicoanálisis no existen dos sexos. Sólo existen 
posiciones sexuadas, tantas como personas haya y no 
admiten clasificaciones. En todo caso, se puede recurrir 
a lo que Jean-Claude Milner (1999) denomina clases 
paradojales. Las clases paradojales son singulares, en el 
sentido de que admiten un único ejemplar o referente.

Tampoco existe una división entre mundo interior y 
mundo exterior. El psicoanálisis, de orientación lacaniana, 
acuña una noción que es la extimidad, un mixto extraño 
resuelto en una inspiración topológica. Algo late en lo 
más íntimo de cada hablante ser, pero no le es posible 
reconocerse tan sencillamente en eso que lo habita. Lo 
más íntimo resulta extranjero y por eso a veces hablamos 
con un psicoanalista, ese perfecto extraño, quien nos 
permite reconocernos en esa extimidad. No hay realidad 
objetiva y fantasía subjetiva. Sólo cuenta lo que desde 
Freud llamamos realidad psíquica.
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Reflejo y velo

A lo largo de la película se pueden apreciar dos recursos 
que podemos diferenciar y destacar: el reflejo en el espejo 
y el uso del velo. Ambos son recursos estéticos, pero tam-
bién son recursos subjetivos. El primero, el reflejo en el 
espejo, se corresponde con una experiencia universal, para 
todos los seres hablantes. Depende de cómo pueda servir-
se de ese reflejo y su poder estructurante, dependiendo de 
cómo resulte esa experiencia, contará con más o menos 
tácticas para sobrellevar el hecho de tener un cuerpo se-
xuado. En la enseñanza de Lacan (1998) se conoce como el 
“estadio del espejo” a ese primer encuentro con la imagen 
del propio cuerpo. En la película aparece por doquier. Ei-
ner en el espejo, en los vidrios de las ventanas, en la cabina 
del prostíbulo mimetizándose con los gestos de la prosti-
tuta, mirándose frente a las pinturas de Gerda. El poder 
estructurante del espejo consiste en que, al reconocer ese 
reflejo, el cuerpo cobra unidad, se compone una gestalt 
anticipada que responde a la buena forma. Salvo que apa-
rezca algo de más en esa imagen, algo que no debería apa-
recer en el reflejo y de eso resulta la ominosa sensación 
de desconocimiento o despersonalización, de sentir que 
ese cuerpo no es propio. Hay experiencias muy fuertes, 
como la que ilustra el pasaje en que Einer compone una 
pose que esconde el pene para poder reconocerse 3. Pero 
también existen experiencias atenuadas de esta vacilación 
del espejo 4. Entonces, el trabajo que Einer se toma frente 
al espejo no es una cuestión de narcisimo o vanidad. Es 
un trabajo estructurante de la subjetividad, que en general 
se toman los seres hablantes con mayor o menor fortuna. 
Suele decirse que las mujeres pasan más tiempo frente al 
espejo que los hombres. Podría tener alguna razón. Los 
seres hablantes que asumen una posición femenina se en-
cuentran en una encrucijada. Una mujer nunca es idéntica 
consigo misma, siempre es un poco Otra para sí misma. 
Las horas en el espejo podrían ser el intento de atenuar 
esa otredad. Un intento de atemperar esa alteridad radical. 
Otro modo de atenuar la alteridad propia de la feminidad 
es hacer consistir la figura de la otra mujer. La otra mujer 
es un recurso muy explotado en la histeria. Para acceder 
a esa otra mujer, la histeria toma a un hombre como rele-
vo. Ese hombre es un hombre de paja, según la denomina 
Lacan. Es decir que la histeria se sirve de un hombre para 
que este le traiga a la otra mujer. En la película se ven dos 
procedimientos que podríamos llamar histéricos. Uno es 
el que Gerda practica al pintar el rostro de Lili, apoyada 
en el rostro de Einer, su marido. Es un pedido insistente, 
una solicitud imperativa. Consigue encontrar la otra en 

ese rostro. El otro procedimiento histérico se ve cuando 
Gerda está en su propia exposición en París. Un hombre 
se le acerca para abordarla, es un amigo que nunca ha di-
simulado demasiado sus intenciones. Ella lo rechaza. Él 
sigue camino por unas escaleras y se acerca a otra mujer, 
para susurrarle seductoramente algo en el oído. Eso la an-
gustia terriblemente a Gerda, que sale corriendo de la sala 
a caminar bajo la lluvia. La angustia y la orienta respecto 
de su deseo. La siguiente escena la muestra en otra esca-
lera, en el lugar de la otra mujer, esperando al caballero, 
para arrojarse en sus brazos. La pregunta por la feminidad 
queda así enmarcada, al modo histérico.

Por otro lado, el velo es un motivo que atraviesa toda 
la historia. Está en el lienzo que soporta la pintura, en 
la chalina, en el dosel de la cama matrimonial, en los 
vestidos.

En la historia aparece un primer velo. El que ubiqué 
en la pintura monotemática de Einer. Esa pintura vela, es 
decir cubre y señala al mismo tiempo su primer encuentro 
con el goce sexual. Es un velo que funciona hasta que 
ocurre otro pequeño- gran acontecimiento. Se perturba 
por primera vez, cuando Gerda le pide que pose, en lugar 
de Ulla, la bailarina. Entonces aparece otra tela, la del 
vestido. Con esta substitución del lienzo por los tules se 
produce un cambio de posición respecto de la mirada. 
No es él quien mira (el paisaje), él es ahora mirado. Al 
posar para el retrato se posiciona como objeto de una 
mirada, la de Gerda, que es una mirada que lo anima, lo 
empuja a tomar los tules. Entonces en el relato ocurre 
algo muy particular. La cámara toma el punto de mira 
de Einer, asume ese punto de vista y recorre los tules y 
las piernas con una imagen fuera de foco. Es una imagen 
borrosa. Es la primera conmoción del velo. El velo, según 
esta lectura, se rasga, deja de cumplir su función, cuando 
vuelve a encontrarse con el beso de un hombre. Va a la 
fiesta de los artistas vestido de Lili. Allí se encuentra 
con Henrik Sandahl, salen del salón y ocurre algo que 
desbarata el velo que hasta aquí venía funcionando. Al 
punto que comienza a sangrarle la nariz. Acto seguido 
se lo ve pintando un paisaje que si bien conserva alguna 
reminiscencia del anterior, los colores y las formas se han 
alterado. Llegará a decir en algún momento de la historia 
“Ya no recuerdo el paisaje, ya no recuerdo Vejle”.

Encontré una referencia en un texto del psicoanalista 
francés J.-A. Miller sobre el tema del velo. En un texto 
que se titula “Los divinos detalles” (2010), este lúcido 
comentador de Lacan, señala que se podría distinguir la 
función que cumple el velo en la posición femenina y en 
la posición transexual.
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La posición femenina, puede usar el velo bajo la for-
ma del postizo. Es una forma del velo que hace creer que 
hay algo que no hay. La posición femenina puede usar el 
maquillaje, la peluca, las ropas llamativas, el push up de 
los corpiños, y cuanto chirimbolo sea necesario, tratan-
do de velar la ausencia de un significante que le permi-
tiría ser idéntica a sí misma. Los seres que asumen esta 
posición lo hacen a riesgo de tener que inventar algo, 
justo allí donde este significante falta. Justo donde fal-
ta la palabra que despejaría el enigma de qué es ser una 
mujer. El velo es el disfraz que viene a tapar lo que no se 
sabe, ¿qué es ser una mujer? Es algo de lo que no se pue-
de decir demasiado. Cada mujer hace su intento.

En cambio, el uso del velo en la posición transexual 
viene a tapar lo que sí hay. Porque llamaremos, desde 
esta perspectiva del psicoanálisis lacaniano, posición 
transexual a esa posición que sí sabe que es una mujer, 
sí tiene un significante para nombrarse y, como sí tiene 
significante, el velo trans viene a tapar lo que sí hay. El 
velo es el disfraz que viene a realizar lo que sí se sabe. 

Se sabe que se es mujer y no hombre. En la película, 
Einer sabe que es una mujer y no un pervertido, ni un 
homosexual, ni un esquizofrénico, tal como los hombres 
de ciencia le quieren hacer creer.

Al final…

La posición sexual no depende de la herencia bioló-
gica, ni de las determinaciones culturales, pero tampoco 
es la libre elección de un yo autónomo. Quiero decir que 
sería una ilusión pensar que podemos elegir qué posición 
tomar a partir del catálogo de las clasificaciones, como 
si fuera un menú. La posición sexuada requiere de una 
asunción. Tomo este término de la enseñanza de Lacan. 
La asunción implica aceptar una responsabilidad. Es decir 
aceptar y responder por las marcas de goce que singulari-
zan a cada ser hablante. Responder por esas marcas que 
son tan íntimas y a la vez tan extrañas. La asunción de la 
posición sexuada es una tarea que cada ser hablante tiene.
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