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Resumen

Steve y Louis son héroes trágicos de nuestros tiempos, confrontados a la “realidad tal como es”, esta enfermedad que el poeta Gérard De Nerval llama 
melancolía. Xavier Dolan traduce las profundidades subjetivas de estos héroes contemporáneos y nos conmociona…
Pero ¿qué es lo que agita a Steve y silencia a Louis?
Dolan propone filmar estos mecanismos de defensa frente a la violencia del mundo actual: la agitación o la muerte, el grito o el silencio; y la cámara 
participa de estas demostraciones, el cuadrado que Steve termina por abrir para poder respirar pero que se cierra, inexorable, y lo borroso que rodea 
con frecuencia la mirada de Louis que se ausentará para siempre.
Ese mundo no es nítido… Además, ¿podríamos soportar esa mirada sobre la oscuridad del mundo actual si no fuera borroso como la mirada miope 
que tiene la ventaja de poder proyectar en el mundo lo que no encuentra en él?

Palabras Clave: Melancolía | Contemporáneo | Solo el fin del mundo | Xavier Dolan

Just the end of the world

Abstract

Steve and Louis are tragic heroes of the present times, confronted with the “reality as it is”, this illness that poet Gérard De Nerval calls melancholy.
Xavier Dolan translates the subjective depths of these contemporary heroes and it upsets us... But what agitates Steve and makes Louis silent?
Dolan proposes to film these defense mechanisms against the violence of the world today: agitation or death, the cry or the silence, and the camera 
participates in these demonstrations, the square that Steve finally opens to breathe but which closes, inexorable, and the vagueness that often 
surrounds Louis’ gaze who will be absent forever.
This world is not clear ... moreover we could bear this look on the darkness of the world today if it was not blurred in the manner of myopic gaze 
that has the advantage of being able to project on the world this that he can not find it?
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“Solo recordarán esta sonrisa”

La violencia

Solo el fin del mundo se estrenó en 2016; es una pe-
lícula de Xavier Dolan que adapta la obra de teatro de 
Jean-Luc Lagarce, con el mismo título, escrita en 1990. 
Esta obra cuenta un domingo (indudablemente) parti-
cular en una familia común que se desarrolla “en algún 
lugar, hace ya algún tiempo”. Louis, de 34 años, vuelve a 
visitar a su familia después de 10 años de ausencia, “bue-

no, 12 si no contamos aquella vez”, a pesar del miedo que 
se apodera de él. Miedo que nos salpica de entrada, desde 
los primeros minutos de la película a través de un monó-
logo pronunciado con una voz monótona, sombría y en-
cantadora, planteando directamente los grandes temas de 
lo que será ese domingo “en familia” que llega con todo: 
un domingo especial, un domingo de duelo, un domin-
go melancólico, un domingo tenebroso tanto para Louis 
como para su familia. Ese domingo, día del Señor, “día 
de la vacuidad, día mítico de las pequeñas ceremonias do-
mésticas y de secretos conflictos familiares” para otros, 
es, de hecho, el domingo en que Louis, homosexual (lo 
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que sigue mostrará que es importante indicarlo), debe/
quiere anunciar su muerte cercana a su familia. Familia 
compuesta por su madre, una mujer de 61 años de quien 
desconocemos su nombre en la obra pero que en la pe-
lícula se llama Martine, por su hermano, Antoine, de 32 
años, junto a su mujer, Catherine, también de 32 años y, 
finalmente, por Suzanne, su hermana menor de 23 años. 
Insistimos en los nombres de los personajes, dado que 
es inevitable constatar una especie de “influencia” de la 
religión en esta familia. Cada nombre tiene una historia 
relacionada con el catolicismo. La particularidad de San 
Louis es haber sido considerado como un santo en vida a 
partir de su trabajo en la resolución de conflictos bélicos 
y, sobre todo, por su gran sentido de justicia, lo que le 
valió el sobrenombre de “supremo justiciero”; en cuanto 
a San Antoine, es el nombre de varios santos cristianos 
que comparten la particularidad de haber sido mártir o 
crucificados. Pero aboquémonos a (Santa) Suzanne, la 
hermana de Louis y Antoine; Suzanne es una santa már-
tir decapitada por su fe cristiana. Esto puede parecer ino-
cente, excepto si tomamos la posición de “mártir” pro-
yectada en el personaje de la hermana. Esta joven de 23 
años (interpretada por Léa Seydoux), vive todavía con su 
madre, sus brazos cubiertos de rosas increíbles, su cara 
marcada y víctima de cierta tendencia toxicómana. Puede 
ser considerada como sacrificada como Santa Suzanne. 
Si tomamos la definición de la palabra “mártir” que nos 
ofrece Paul Laugier en su película Mártires (película de 
2008 en la que actúa Xavier Dolan y lleva el nombre de 
Antoine…), caemos en una palabra simple, conocida por 
todos, pero a la vez fuertemente evocadora de la posición 
de Suzanne en su vínculo con la situación familiar y con 
su familia: se trata de la posición de testigo. Testigo de la 
pérdida de su hermano, testigo de la destrucción de su 
familia, de la destrucción de su mundo, testigo de (solo) 
el fin del mundo [(juste) la fin du monde]… La más chica 
de esta familia de tres hijos – en duelo de un padre ausen-
te ¿o fallecido? – Suzanne parece perdida entre estos her-
manos. Está como afuera de ese círculo familiar, perdida 
por ser la más chica, perdida por ser mujer, perdida por 
no tener padre, perdida ¿por no tener padre? (sus dos 
hermanos dejaron relativamente temprano la casa fami-
liar), perdida por quedarse sola con la madre, de tenden-
cia depresiva e incluso melancólica, seguramente por un 
duelo de su marido y/o de ese hijo Louis, que se fue sin 
retorno dado que “existe una variedad de motivaciones, 
que te pertenecen, que tienen que ver solo con vos, que te 
empujan a salir al mundo, a no mirar atrás”, motivacio-
nes que quedarán mudas (explícitamente) a lo largo de 

toda la película, a pesar de algunos esbozos de explica-
ciones en ciertos momentos, como durante la “charla” o 
más precisamente el “altercado” entre los dos hermanos, 
Louis y Antoine, en el auto de Antoine, único momento 
en el que la cámara y los personajes se escapan del lugar 
de la reunificación, lugar donde todo debe ponerse en 
juego, lugar donde la revelación debe ser enunciada. Ese 
único momento de “libertad” tanto para los protagonis-
tas como para los espectadores (esa sensación de esca-
patoria la tiene también el espectador), se transforma en 
pesadilla, se transforma en un encierro [huis-clos] en esta 
película que ya está completamente filmada a puertas ce-
rradas [huis-clos]. De hecho, la cámara de entrada está en 
el auto, entre Louis y Antoine, sin dejar respirar ni un 
segundo al espectador ni a los dos hermanos, sabiendo, 
además que ese trayecto en auto es el único momento 
de intimidad entre los hermanos. Ese momento fraterno, 
que nace a priori de una buena intención de parte de An-
toine -que le propone a Louis acompañarlo a comprar 
cigarrillos- se transforma en un cataclismo. Esa palabra 
fuerte y violenta representa cabalmente la escena que se 
desarrolla en el auto de Antoine: Louis decide ser sincero 
con su hermano, anunciándole que llegó al alba y que 
quiere ver el amanecer desde el aeropuerto para esperar 
así el momento oportuno para regresar [re-venir] a lo 
de su madre. Pero Antoine no será nada receptivo con 
esta idea (¿involuntariamente?) y el tono sube un nivel 
en los siguientes minutos. Es principalmente en esta es-
cena en la que se constata lo que puede aparecer como un 
elemento esencial de la película, el muro aparentemente 
infranqueable que se levanta entre estos dos hermanos; 
barrera que no debería existir, frontera presente tanto a 
nivel del estilo de vida como a nivel del lenguaje. Louis, 
erudito, escritor de teatro se encuentra “confrontado” 
a este muro que los separa: Antoine, dentro de la clase 
obrera dado que él mismo es obrero, y Louis, que trata 
a toda costa de destruir este límite por el lenguaje, ten-
tativa que acompaña toda la película. Aquí, se revela un 
desfasaje social entre las dos clases en las que los dos 
hermanos (se) inscribieron.1 Desfasaje sostenido por una 
observación de Antoine en una confrontación respecto 
al uso burlón y/o despectivo del participio presente del 
verbo esperar “esperando” que refleja un registro de len-
gua relativamente alto de Luis.

Sin embargo, y daremos a ese momento una impor-
tancia crucial, la cámara sale del auto, se ubica ahora fue-
ra del lugar donde se desarrolla la acción.

La cámara toma une posición verdaderamente om-
nisciente, neutra, ubicándose al margen de la discusión 
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entre Antoine y su hermano; de hecho, casi no deja oír 
el discurso devastador de Antoine pero, sin embargo, 
nos permite percibir el estado en el que los dichos de 
Antoine dejan a Louis, un estado de desamparo, baña-
do en sudor, ojeroso. Este estado fue provocado por las 
palabras de Antoine, y es, precisamente, esta secuencia 
la que induce nuestra pregunta esencial: ¿Antoine no es 
finalmente la verdadera víctima de este día (y del mundo 
por la misma ocasión)? ¿No es el único protagonista en 
ver lo que tiene que ver en toda esta historia? Cada pala-
bra que sale de su boca es, sin dudas, de una precisión y 
una fineza casi místicas. Antoine está constantemente a 
la defensiva y esta posición defensiva se traduce en agre-
sividad, por su violencia, por la confrontación incesante, 
pero estos excesos lo sitúan permanentemente en lo jus-
to, lo verdadero, y es precisamente este posicionamiento 
el que nos importa, esta disposición de fondo más que 
de forma. Su sinceridad también se libera; se mantiene 
meticuloso, preciso sobre lo que sabe, busca ir directo 
a lo esencial, no quiere desviarse porque “De la gente 
que no dice nada, se cree que son buenos para escuchar, 
cuando cierro la boca es para dar el ejemplo, para que me 
dejen en paz”. Antoine busca la paz, la calma, la tranqui-
lidad; no es por nada que está con Catherine, una mujer 
relativamente insignificante en su vida, que no dice ni 
una palabra, está sólo para escuchar (y todavía, duran-
te su “charla” con Louis cuando sale del baño, Louis le 
pregunta “¿Todo bien?” porque “no se la escuchó mucho 
desde hace un rato ya”), a lo que responde “Soy así” de 
manera dubitativa, balbuceando y deteniéndose en cada 
palabra, porque saber si está “todo bien” no parece ser 
una pregunta que le hacen con frecuencia. Sin embargo, 
es también en ese momento en el que Catherine se suelta, 
y se abre por fin a Louis, un extraño (a pesar del (falso) 
lazo familiar que los une, Louis y Catherine son extra-
ños, no se conocen), pero ¿no es en definitiva lo pro-
fundo del pensamiento de Antoine lo que enuncia? De 
hecho, a pesar de su dificultad para expresarse, Catherine 
le explica a Louis el sentimiento que tiene Antoine res-
pecto a ella, un sentimiento de extrañeza también. Pode-
mos preguntarnos entonces si Louis no es finalmente un 
extraño en su propia familia, y en el mundo también, una 
especie de persona marginal, que vive como le parece sin 
preocuparse de las consecuencias de sus actos, ni de las 
repercusiones que esto pueda traer (en este caso, en su 
familia, las repercusiones de su partida son catastróficas).

Louis sabe que se está muriendo (podemos postular 
que finalmente sabe que ya está muerto), su familia (con 
excepción de Suzanne) lo sabe también. La película se 

construye así como el anuncio de una condena a muerte 
de un preso (acá, preso de una enfermedad), pero tam-
bién como un rito funesto (incluso ¿fúnebre?). Partamos 
de nuestra primera hipótesis, la del condenado a muer-
te: efectivamente, Louis, sabiendo que está por morir se 
queda a la espera de una muerte cercana como lo estaría 
un preso en el pasillo de la muerte. Inclinémonos sobre 
dos escenas interesantes en este punto; la de Louis fu-
mando un cigarrillo solo afuera, así como la de la comi-
da en familia, afuera. Esta escena donde vemos a Louis 
fumando afuera un cigarrillo, solo, filmada en travelling 
que gira, muestra su caída, su derrumbe, tanto moral 
como físico, este eje circular que toma la cámara resuena 
como una valsa, esos segundos en el exterior son el único 
momento de toda la película en el que la cámara se des-
plaza (concretamente). En efecto, es el momento en el 
que su alma se escapa de su cuerpo (ya muerto) como el 
humo que impregna y luego se escapa de los pulmones 
de Louis -esto parece ser beneficioso y liberador para 
él. Louis está solitario afuera, es el único que no está en 
la sombra, el único bajo la luz que viene del cielo como 
un ángel que sube a los cielos. Durante esta escena, el 
montaje nos permite ver la cara de cada personaje (casi) 
simultáneamente. Se realiza un primer plano sobre cada 
protagonista, en el que la cara cambia para todos: la cara 
se les endurece a todos, excepto a la madre. Antoine le 
anuncia a Suzanne que “Nadie entiende nada, nadie en-
tenderá nunca nada, esa es la belleza de las cosas, ¿no?”, 
seguido de una frase primordial, indispensable: “De to-
das formas, ya casi todo está terminado”. Esta frase, esta 
bomba que lanza Antoine en la cara sorprendida de Su-
zanne que replica un “Ah, ¿sí? ¿Por qué?” es el desenca-
denamiento de la cuenta regresiva, de un minutero, del 
detonador de una bomba que está a punto de explotar. 
Pero volvamos a la cara de la madre, o solo a la madre; se 
queda sonriente, su actitud no cambia en toda esa jorna-
da, se queda de alguna manera “feliz” de ver (y solo de 
ver, en el nivel más básico, es decir, en el nivel de la pura 
visión) a su hijo: sin embargo, podemos pensar que está 
en una especie de desmentida [déni] de la pérdida de su 
hijo, incluso ya en el duelo (que rechaza haciendo como 
si todo estuviera bien). Esta hipótesis es interesante, so-
bre todo cuando se analiza la escena del baile en la coci-
na, en la que toda la familia está reunida, y, sobre todo, 
en la que toda la familia sonríe (incluso Antoine) gracias 
a la madre, que empuja a su hija a bailar con ella para 
mostrarle a Louis su coreografía de aerobics. Esta escena 
se parece a una comunión, a un rito religioso en el que el 
mundo y los problemas externos no existen, donde todo 
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parece tan simple como la coreografía de la madre y de 
Suzanne. Podemos relacionar esta escena a la secuencia 
de la comida con la mesa afuera, momento en el que pen-
samos que por fin podremos tener un respiro, tanto para 
los protagonistas como para el espectador. De hecho, esa 
comida, la comida, la última comida de un condenado a 
muerte sucede afuera, en familia. El clima de la reunión 
es bueno, a priori, Antoine va incluso a bromear sobre 
una discapacitada mental; después de esta broma, la di-
mensión religiosa toma la delantera, esto opaca la comi-
da, opaca uno de los raros momentos apacibles de este 
domingo espantoso. Sin embargo, es durante esta escena 
que aparece la única evocación explícita a la santidad; 
después de la broma de Antoine, Catherine toma la pala-
bra, y da (al fin) su opinión (a pesar de que el tema fuese 
relativamente superficial) sobre los dichos de Antoine 
que considera desubicados. Es en ese preciso momento 
que Antoine la llama “Santa Catherine” (Santa Catheri-
ne, Catherine de Alejandría, virgen y mártir en el IIIer 
y IVº siglo). Sin embargo, esta comida que empezaba de 
una manera relativamente apacible, con bromas y son-
risas, pronto se transforma en un arreglo de cuentas tan 
pronto como una nueva confrontación opone a Suzanne 
y a Antoine. Es en ese momento que Louis toma “la de-
fensa” de Suzanne -a quien Antoine impide expresarse- 
que se alza una barrera lingüística (una crisis del lenguaje 
tal como la evoca el prefacio de la obra): confrontación 
entre el lenguaje cuidado y adornado de Louis y el de 
Antoine, simple, básico, directo, ciertamente reducido, 
pero justo, solo para decir algo de un indecible Real.

La pulsión de muerte subyace Solo el fin del mundo, 
pero no parece ser protagonista ni una parte necesaria a 
la narración o a la interpretación. Sin embargo, dos esce-
nas la exacerban: cuando Antoine y Louis están afuera, 
Antoine da una especie de “primer paso” frente a su her-
mano proponiéndole que lo acompañe a comprar ciga-
rrillos porque “cuando fumo, ¡fumo!”, esta frase puede 
querer (o quiere poder) decir todo. En tres palabras, An-
toine resume para Louis toda la complejidad de la pul-
sión de muerte; pero Louis no es insensible a esto y es 
lo que hace que por una (única) vez, puede ponerse “a la 
altura” de su hermano, respondiéndole simplemente “y 
ahora, necesitás fumar”, dicho de otra manera, “y aho-
ra necesitás hacerte mal”. Sigue la escena de la charla en 
el auto entre Antoine y Louis, en la que Louis habla de 
Suzanne. Finalmente, habla de la primera impresión que 
tiene de su hermana, hermana que no conoce, que cono-
ce solo a través de postales, por su fecha de cumpleaños y 
algunos otros datos de este tenor. De esta manera, Louis 

dice de su hermana Suzanne que “se hunde tanto, la veo 
agarrando la escopeta al revés y hacerse un agujero en la 
cabeza”. Pero acá Louis habla en lugar de Suzanne en el 
nombre de su propia pulsión de muerte.

La posición de Louis, niño pródigo, es reafirmada a 
lo largo de toda la película por la madre. En efecto, la 
madre no deja de asegurarle a Louis que “tiene un don” 
(el don del lenguaje, siempre es escuchado cuando ha-
bla), y lo hace ante Louis mismo pero también ante otros 
miembros de la familia. Una frase retorna bastante segui-
do en la película: “hizo y siempre hace lo que tenía que 
hacer”. Según la madre, está destinado a hacer una espe-
cie de ¿deber moral, ético? De hecho, durante la charla 
entre Louis y su madre en la mesada de carpintero, la 
madre toma una posición ética que parecía serle extra-
ña hasta ese momento y que cambia la dirección de la 
película. Le da por fin un consejo ¿“materno”? Empuja 
a Louis a mentirle a su hermano y a su hermana, propo-
niéndoles a uno ir a almorzar con él un fin de semana y, 
a la otra, ir a pasar unos días a su casa, en la gran ciudad 
en la que vive, lejos de este ambiente familiar nocivo, 
agrega que Suzanne “tiene derecho”. Este consejo parece 
una misión, Louis les ofrecería una suerte de herencia 
simbólica: la esperanza. Cuando la película comienza su 
última parte, el “acto final”, que arranca durante el pos-
tre, Louis saca provecho de los consejos y dichos de su 
madre, e invita a Suzanne a la gran ciudad, aún sabien-
do que no podrá sostener su promesa y proponiéndole a 
Antoine continuar la discusión sin historias, diciéndole 
que “puede sobrevivir un fin de semana”. Pero no habrá 
fin de semana, no habrá más fin de semana, Louis les da 
esperanza sabiéndose muerto, sabiéndose ya desapare-
cido en los próximos fines de semana, en las próximas 
reuniones familiares. La esperanza ya está muerta, con 
Louis y su enfermedad.

Es durante esta escena que entendemos que Antoine 
y Catherine entendieron que la cita de Louis era con 
la parca, es precisamente en ese momento en que nos 
damos cuenta de la impresionante lucidez de Antoine.

Entonces, Louis se levanta, cambia la luminosidad; 
era oscura, grisácea y se vuelve amarillenta, incluso ce-
lestial.

Antoine es el mensajero de la muerte de Pierre, el 
viejo amor de Louis… Derrumbe, ¿traumatismo?

Es en ese preciso momento que la película da un ver-
dadero giro, toma su verdadero sentido, todo lo que pre-
cedía no era más que una introducción, una contextuali-
zación, la escena final comienza con el anuncio de Antoi-
ne a Louis, sin término medio, sin medias tintas, brutal.
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Cuando finalmente, ¡finalmente!, Louis decide anun-
ciar su partida (su muerte), Antoine cierra nuevamente la 
brecha que Louis acababa de abrir en él y se vuelve duro 
e intransigente.

De ahora en adelante, Louis está más retraído, no 
sabiendo qué decir, la madre está completamente en la 
desmentida de la pérdida de su hijo, Catherine no tie-
ne nada para decir, Suzanne está en la incomprensión, 
el espectador flota y espera que todo esto termine. Res-
pecto a Antoine, a pesar de su comportamiento intolera-
ble, sigue todavía estando en lo cierto poniendo un fin a 
este domingo funesto, incluso si solo puede denunciar la 
impostura mediante una violencia inaudita incluso inso-
portable, le hace abandonar la escena, el mundo, la vida 
a Louis.

Solo Suzanne se queda perdida en la incomprensión; 
incomprensión que Antoine le hará notar de una manera 
extremadamente brutal, ciertamente, pero es el único en 
hacerlo.

Esta brutalidad, esta violencia, esta rabia que se apo-
dera de Antoine tiene resabios de mecanismo de defensa 
contra el anuncio del fallecimiento de su hermano.

Ese puño en alto, ese puño obrero arruinado por las 
máquinas y por la actividad manual, ese puño levantado 
contiene toda la rabia acumulada por Antoine durante 
estos doce años de ausencia de Louis, ese puño quiere 
decir todo y nada a la vez, ese puño de una precisión, 
pero también de una brutalidad infinita, temblorosa, a 
tan solo unos centímetros de la cara de Louis, se aflo-
ja lentamente con las palabras tranquilas y suaves de la 
madre.

El adiós desgarrador de una madre a su hijo, una de 
las cosas más insoportables y más insuperables del mun-
do se resuelve en estas palabras duras: “estaremos mejor 
preparados la próxima vez”.

Es importante subrayar también que todos le pregun-
tan por qué esta visita, por qué su visita, sin que Louis 
pueda anunciarles la verdadera razón de su llegada. Su-
zanne, al principio, no comprende su visita y no deja de 
preguntarle sin cesar: “¿por qué estás ahí?”, quizás ¿para 
contrarrestar una mezcla de pánico y de alegría? Louis 
no puede responder. Pero tampoco la madre… ni, indi-
rectamente, Antoine, desde el auto; Antoine no quiere 
saber, especialmente no saber.

La cámara sale otra vez del auto, pero sin intercam-
bio de palabras entre los dos hermanos. A la hora quin-
ce de la película, Antoine resume la situación imposi-
ble: “De la gente que no dice nada, se piensa que son 
buenos para escuchar, cuando cierro la boca es para dar 

el ejemplo, para que me dejen en paz”, no quiero saber, 
no puedo oír.

El guiño que Louis le dirige a Catherine ya no deja 
ninguna duda: Louis entiende que Catherine entendió, 
es un guiño que tiene la confianza y el espacio necesarios 
a este mensaje implícito: “Te dejo al cuidado de mi her-
mano porque ya no estoy en el mundo de los vivos”.

Louis

Steve2 y Louis son héroes trágicos de nuestros tiem-
pos, confrontados a la “realidad tal como es”, esta enfer-
medad que el poeta Gérard De Nerval llama melancolía. 
Xavier Dolan traduce las profundidades subjetivas de 
estos héroes contemporáneos y nos conmociona…

Pero ¿qué es lo que agita a Steve y silencia a Louis?
Dolan propone filmar estos mecanismos de defensa 

frente a la violencia del mundo actual: la agitación o la 
muerte, el grito o el silencio; y la cámara participa de es-
tas demostraciones, el cuadrado que Steve termina por 
abrir para poder respirar pero que se cierra, inexorable, y 
lo borroso que rodea con frecuencia la mirada de Louis 
que se ausentará para siempre.

Ese mundo no es nítido… Además, ¿podríamos so-
portar esa mirada sobre la oscuridad del mundo actual 
si no fuera borroso tal como la mirada miope que tiene 
la ventaja de poder proyectar en el mundo lo que no en-
cuentra en él?

Para estas dos películas, contenemos la respiración, 
estamos atónitos porque es ese real contemporáneo que 
contienen las imágenes de Dolan, y este fuera de senti-
do nos horroriza hasta perdernos con los personajes en 
una locura-ambiente excluida de lo simbólico. Además, 
Dolan utiliza incluso la mirada a cámara durante un ins-
tante, en primer plano sobre Louis que nos mira, como si 
tratara de encontrar una escapatoria. El marco en Mom-
my ahoga a los personajes y nos ahoga. El marco ahoga 
a los personajes, la ola de calor ahoga a los personajes de 
Solo el fin del mundo y la madre ahoga a Steve y a Kyla, 
personajes que se ahogan entre ellos y nosotros, nos so-
focamos…

Steve y Louis no son objetos de contención y, sin 
embargo, solo piden eso, ser contenidos, que algo de su 
angustia sea contenida, que algo de su desasosiego sea 
contenido pero quedarán desamparados, ambos encerra-
dos en la incomprensión materna, ese empuje a la angus-
tia que nos “mata” tanto como ella los encierra. Cuando 
nada tiene el poder de contención, ningún eco resuena 
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en el interior del sujeto, confrontado entonces al vacío 
absoluto, ese en el que, bajo nuestra mirada “cae durante 
la eternidad” y el mundo parece ya no interesarles; tam-
poco parece interesarle al espectador.

A los personajes de Steve y de Kyla, de Antoine y de 
Louis, añadiremos el de Rimbaud y su desgarro, Rim-
baud y su ira que no deja de recordar la de Steve, Rim-
baud y su silencio (poético) que nos recuerda el de Louis.

Los puntos, las trazas melancólicas que recorren 
nuestros héroes, pero también cada uno de los persona-
jes de Dolan contaminan la posición de la cámara.

“Un lindo día, no creyeron más en el futuro”, así 
evoca Gus Van Sant a los adolescentes de Éléphant… es-
tas palabras atraviesan a Steve ya extenuado y a Louis, 
casi muerto ya. En el corazón, el empuje a la angustia 
materno es un espacio neurálgico, pero también frágil, 
melancólico, un espacio vacío/lleno que solo podrá ce-
der con el grito de Steve que se transforma en alarido en 
Mommy, y con el grito de Louis que se transforma en 
una larga queja silenciosa, a veces muda, en Solo el fin 
del mundo.

El alarido de Steve y el silencio demasiado ruidoso de 
Louis están llenos de vacío, perdidos entre el deseo y el 
espanto. Firman la ruptura de los sujetos con su medio: 
Steve está excluido del sentido y el silencio de Louis re-
suena como una desaparición progresiva de sí.

La madre (tanto de uno como del otro) no puede oír, 
no puede oír lo indecible y el padre (tanto de uno como 
de otro) se ausentó, partió, murió, “ya no impresiona a la 
familia” como diría Lacan.

La imagen melancólica

Ahí donde Louis cree que va a reencontrarse con su 
familia, (re)encuentra a la única desconocida para él, Ca-
therine: paradójicamente, ahí se ubica el encuentro, con 
Catherine, la única que no reencuentra: cada uno reco-
noce en el otro su propio encierro, se reconocen, uno va 
a darle al otro noticias de sí mismo; es la definición del 
encuentro amoroso, se revelan uno (para) el otro, este 
encuentro es una revelación, una complicidad, un flecha-
zo, que no se dice, no se devela y, sin embargo, transfigu-
ra a los dos personajes.

Dolan nos confronta con seres demasiado abarrota-
dos de amor: ¿la melancolía como un exceso de amor?

Si el punto melancólico en Mommy, la imagen me-
lancólica es la sonrisa fija de la madre y su verborragia, 
el punto melancólico en Solo el fin del mundo, la imagen 

melancólica, es la mirada apagada de Antoine, devastado 
de lágrimas al levantar el puño para golpear a su herma-
no; llora porque el diálogo es imposible y, si se arries-
gara, rozaría quizás un drama mortífero. Pero, en el pa-
roxismo de la pelea, en el momento en que el sufrimiento 
de Antoine es casi tan indecible como el sufrimiento de 
Louis, el puño levantado encuentra la mirada del otro y 
su cara en su fragilidad absoluta, en su miseria; la mirada 
frena el puño, desvía la violencia.

Louis grita de silencio: pero de un silencio pesado, 
pesado de replegamiento, de incomprensión, de desmen-
tida [dénégation] materna profunda, de un silencio lleno 
de lo esencial: la exactitud, el pensamiento, la palabra, el 
pudor, la existencia y el amor.

Todos los protagonistas de Solo el fin del mundo tie-
nen miedo, a veces están aterrados, incluso fijos en una 
especie de espanto: la locura del otro sumerge a cada uno 
y el trastorno es entonces absoluto, se escapa y uno se 
pierde ahí y eso se oculta…

Cada personaje es el otro de sí-mismo, alternativa-
mente desfasado, ausente, equívoco, borrado.

Y el espectador sigue o más bien se choca indefinida-
mente en el movimiento perpetuo, en el umbral, y no allí 
donde habría sido necesario encontrarse para permitir el 
duelo, en el umbral de la palabra.

¿Cómo reconciliar lo irreconciliable? Las imágenes 
de Dolan son claras, borrosas, indefinidas, confusas. 
La posición de Louis es de una claridad oscura y na-
die quiere ni puede levantar el velo. Por eso ahí donde 
Louis viene a buscar consuelo, se choca con un ruido 
incesante que camufla un vacío lleno de sufrimientos 
y de no dichos, lleno de innombrables, sin dudas… la 
parte innombrable que durante mucho tiempo ocultó 
al sida en los años 80’ 90’, las tinieblas y abismos de lo 
contemporáneo que generan su propia oscuridad, como 
diría Agamben.

Mostrar lo contemporáneo del sida en el cine con-
siste aquí en un secreto inmostrable [immontrable] y 
finalmente no-enunciable [inénonçable], reflejo de esta 
oscuridad contemporánea.

Louis flota. Su futuro no tiene fondo pero es profun-
do y la cara de Louis ilumina la pantalla como la única 
imagen de la verdad, paradójicamente, él que va a morir 
y ganar las tinieblas para la eternidad.

La melancolía contenida en la caricia de su mira-
da sobre esta familia extraña y extranjera, tan lejos, tan 
cercana, fascina de dulzura y de fragilidad, la verdad se 
confunde en ella y se pierde en nombre del amor y de las 
promesas al mundo.
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Ahí donde los vivientes de la película parecen res-
balarse hacia la inconsistencia, Louis, el ya-casi-muerto 
emerge en la luz, esta estética de la incertidumbre.

Si Antoine le da la espalda a Louis durante casi toda 
la película es porque rechaza verlo, no así Louis, pero lo 
que Louis ve, lo que lee o adivina en la mirada de An-
toine, como un espejo: ¿qué ve Louis? ¿Qué ve aquel 
que obstruye un saber sobre la muerte? Esta ausencia de 
respuesta va a reducirse a la lasitud extrema de Louis y, 
finalmente, a la lasitud, al abandono de todos.

Además, ¿qué viene a hacer Louis acá? ¿Vino para 
hacerse abandonar? ¿Para morir sin ataduras? Los otros 
renuncian a él y él renuncia a los otros y a sí mismo, pero 
¿se puede amar hasta ese punto?

Lagarce, afectado de HIV, dirá “Al principio, lo que 
creemos… es que el resto del mundo desaparecerá con uno; 
que el resto del mundo podría… apagarse, hundirse y no 
sobrevivirme más… poder llevármelos y no ser el único”.

La imagen melancólica es la mirada apagada de An-
toine, es el genio de Dolan que inscribe en esa mirada las 
palabras de Lagarce, sin expresarlas todas: “lo lamento, 
estoy cansado, ya no sé por qué estoy siempre cansado, 
… un hombre cansado, … no sé cómo explicarlo… nunca 
estuve tan cansado en toda mi vida”, “No tengo registro 
de que solo hayas terminado diciendo que nadie te ama”.

Antoine, melancólico (?), se siente “culpable de no 
sentirse suficientemente desdichado”, de “no haberte di-
cho suficientemente que te amábamos, eso debe ser no 
haberte amado lo suficiente”, culpable de “gozar del es-
pectáculo tranquilizador de tu sobrevida levemente pro-
longada”, pero Antoine hubiera “querido quedarse en 
la oscuridad sin responder más”, hubiera “podido acos-
tarse en el suelo y no moverse más”, “acusarse sin una 
palabra”, pero, “a pesar de todo este enojo, espero que no 
te pase nada malo… y ya me estoy reprochando todo lo 
malo que te estoy haciendo hoy”.

“Me agobiás. Esperás, replegado en tu dolor interior 
infinito del que no sabría imaginar ni siquiera el principio 
del principio”… y el resentimiento de Antoine se vuelve 
contra sí mismo.

La película, paso a paso

La primera imagen es borrosa y Dolan agota con pri-
meros planos, recurso que utiliza inmediatamente en la 
película y lo repite mucho. La motivación que empuja a 
Louis a volver, volver “sobre mis pasos”, “hacer el viaje 
para anunciar mi muerte”, es la “ilusión de ser mi propio 

amo”. Ilusión… Lo borroso invade la pantalla por com-
pleto, los primeros planos desmedidos, el cartel “¿Ne-
cesidad de hablar?”, el humo de las fábricas, todos esos 
elementos se unen para expresar la desilusión que va a 
desgarrar lentamente a Louis.

Un reloj cucú marcará el ritmo del tiempo que pasa 
pero que también se estira en el transcurso de esa comida 
del domingo que nunca termina de terminar. El tiempo 
pasa y no pasa al mismo tiempo. Ese domingo no cesará 
de no terminar y se estirará hasta interrumpirse brutal-
mente, porque, sin dudas, la muerte será siempre brutal, 
incluso cuando la esperamos.

La llegada de Louis lo deja aparecer lejos y borro-
so. Sin embargo, Catherine lo reconoce incluso siendo la 
única en no conocerlo e incluso si es su hermana menor, 
Suzanne, la que le salta al cuello.

Antoine, el hermano menor, está de espaldas y segui-
rá así. Es la elección de la cámara de Dolan que nos indi-
ca allí cuánto Antoine quisiera no estar metido para nada 
en este drama.

Louis y Catherine, en el corazón de su encuentro he-
cho de re-conocimiento no se llevan bien con los otros, 
están solos en el mundo, son los mismos, ¿los únicos en 
saber? ¿En detentar un saber imposible? Ese saber que 
Louis detenta sobre su ineludible muerte que refleja cier-
tamente su mirada de angustia.

Ese saber, es impensable detentarlo: es toda la verdad, 
es decir, insoportable.

Por eso Louis no puede decir y la familia no puede 
oír.

Cuando Catherine le sonríe a Louis y él no le respon-
de con una sonrisa, ella entiende en ese momento que se 
va a morir y la vemos incómoda con este saber imposi-
ble. Es lo que va a unirlos durante toda la película. A ella, 
no le miente.

Una vez que se “re-conocieron”, que hablaron de sí 
mismos, ella puede, de alguna manera, empezar a tutear-
lo pero esto cae a veces y vuelve a tratarlo de “usted”.3

Louis dice en voz baja “estoy acá para eso… entre 
otras cosas” pero Catherine no oye. Louis los quiere mu-
cho, a todos. ¿Y ellos? ¿Lo quieren? ¿Lo admiran? ¿Lo 
envidian?

Plano borroso sobre Suzanne, la hermana menor.
Catherine y Suzanne se disculpan sin cesar y Louis 

está todo el tiempo afligido. La ola de calor sofoca a 
todos. Ellas se disculpan por estar y él lamenta morir.

Suzanne habla, Suzanne cuenta pero la pantalla se 
vuelve borrosa y Louis no oye más lo que dice su her-
mana.
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Suzanne fuma marihuana, pone una pantalla de humo 
entre ella y el mundo y formula la pregunta que nos hace 
suponer que ella “sabe”

• ¿Por qué estás acá?
• No sé… Nostalgia.

Catherine le ofrece a Louis un pájaro con un vaso de 
vino blanco (pájaro que luego reencontraremos muerto 
después de haberse chocado con todas las paredes de la 
casa, en todos los impasses de la vida, al final de la pelí-
cula).

Antoine todavía está de espaldas, como siempre, 
incluso cuando Louis trata de atrapar la mirada y la 
complicidad de su hermano.

La nostalgia de la infancia será representada por lo 
borroso de las imágenes.

Louis vomita: no se sabe si vomita su enfermedad, 
su familia, o este real imposible e indecible, lo real de la 
muerte que asume el HIV en esos años y que hace eco 
con ese real de la palabra imposible.

Durante una llamada, Louis explica que todavía no 
dijo nada “no los conozco”, “no sé cómo van a reaccionar, 
quizás ni siquiera lloran, tengo miedo, tengo miedo de…”.

¿Louis teme la indiferencia frente a la noticia de su 
muerte o, al contrario, quiere protegerlos de ese punto 
de horror? O las dos cosas… La ambivalencia.

Y Louis insiste “hoy, esperaba…” pero Catherine 
desiste “no me diga nada a mí, dígaselo a él (Antoine)”.

Con la única persona con la que Louis hubiera po-
dido hablar es con Catherine pero Catherine no quiere 
saber, ciertamente demasiado frágil para cargar con esta 
noticia, para soportarla, ella lo remite a un imposible, 
que consistiría en hablar con Antoine (que justamente 
no quiere oír nada). Ella argumenta “no soy buena para 
hablar”.

En realidad, nadie quiere oír lo que Louis vino a decir, 
y así “nadie es bueno para hablar”. En ese momento, 
Louis mira la hora, el tiempo pasa, pronto será la hora de 
“partir”. Sin embargo, todos sufren.

En la cabaña, la madre se sincera por fin, ya no son-
ríe, explica seriamente “tenemos miedo del tiempo, del 
tiempo que nos das… no me hago ilusiones… sé que no te 
quedarás mucho tiempo”.

En pocas palabras, la madre le dice casi con claridad 
que ella sabe… Por otro lado, ¿una madre puede no 
saber? Esto da fuerzas a Louis que intenta entonces, una 
vez más, decir “quizás tenga dos, tres cosas para decirles”.

No será suficiente hasta la próxima vez: la desmenti-
da [déni] reina como amo, incluso si, de repente, la ma-

dre muestra una extrema lucidez y pone a Louis como 
hermano mayor, en el lugar del “hombre de la casa”: “no 
vas a volver, lo sé… creés que no te queremos, que no te 
entendemos, tenés razón, no te entiendo pero te amo”. 
Quizás sea la palabra más linda que una madre puede 
decirle a un hijo. Y es abrumador…

“¿Por qué estás acá? A mí, podes decírmelo.” Pero na-
die es tan crédulo, Louis no puede hacerlo porque, en 
cierta forma, al dirigirle esta palabra de amor infinito, le 
dice al mismo tiempo que no puede oír sobre su desa-
parición, su ausencia, y Louis la protege, no dice nada, 
y, en un común acuerdo y siguiendo la línea de la des-
mentida [déni], la madre agrega “en cualquier caso, tenés 
buen semblante…”. Pero ella sabe y lo abraza, perturba-
da -ahora le toca a ella- por este saber.

Es conmovedor, estamos conmovidos y es el mo-
mento que elige Louis para recordarnos que solo tiene 
34 años…

La madre sigue, “tenés los ojos de tu papá” y Louis 
llora…

La madre no puede dejarse llevar por la desesperación 
porque tiene otros hijos y entonces dice: “Pienso en el 
futuro”. Sufre, pero no pone límites.

Louis no abandona todavía su intento, es poco con-
vincente, pero trata, le dice a Catherine “Me hubiera gus-
tado…”, pero Catherine sabe y tiene miedo de que hable. 
Él dice “Ya no salgo mucho” y Catherine entiende una 
vez más, pero se calla.

La referencia a la infancia, a la antigua casa, es una refe-
rencia al tiempo anterior a la muerte (la muerte del padre 
y la muerte anunciada de Louis), pero, en un movimiento 
defensivo compartido, todo el mundo bromea, todos, ex-
cepto Catherine… La antigua casa está abandonada y, en 
esta familia, nadie sabe ya qué hacer con el pasado, están 
todos sobrecargados a tal punto que Antoine, para bur-
larse de su hermano, profiere esta frase inmunda “¿Tengo 
ganas de ir a Auschwitz para masturbarme sobre la sangre 
seca y escribir un poema?” que no deja de ser una referen-
cia al HIV de aquella época, en los años ’80, ’90.

Antoine quiere humillar a todos porque él, el obrero, 
es humillado (y no es la primera referencia a la lucha de 
clases en la obra de Dolan, la encontramos también en 
Mommy).

La soledad de Catherine en la pieza resuena con la 
absoluta soledad de Louis cuya extrema nostalgia lo lleva 
al altillo borroso, borroso, borroso, propicio a los flash 
back de escenas de amor homosexuales de su adolescen-
cia, una especie de escena primaria fantasmática de la 
contaminación combinada con porros, cocaína, bongs, 
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amor, sexo, droga, no falta nada, todos los ingredientes 
de la condena en boga de los primeros años del sida.

Catherine lo despierta y solo le pregunta “¿Cuánto 
tiempo?”: lo equívoco de la frase muestra que no deja 
de comprender… Pero, ¿cómo se habla de la muerte? 
¿Cómo se dice la muerte? ¿Se dice?

Antoine está solo, tan solo, y su cara revela una tris-
teza insondable… Seguramente piensa que su hermano 
no tiene derecho a “ahogarlo”, a “ahogarlos”, es decir, 
¿volver para anunciarles la muerte? ¡Con la ausencia ya 
alcanzaba!

Dolan juega con lo borroso: cuando la cámara muestra 
las caras en primer plano de Antoine y de Louis, es uno, 
o el otro, nunca los dos. Las caras… de una fragilidad 
infinita…

Pero cuando están en el auto, o sea ya no uno frente 
al otro sino uno al lado del otro, Louis empieza a hablar 
pero Antoine sabe que va a ahogarse, morir con Louis, y 
entonces, grita que no quiere oír nada.

“Venir acá no es el fin del mundo” dice Louis creyen-
do que, paradójicamente, solo Antoine puede oír, puede 
entender, pero Antoine no quiere entender y le reprocha 
a Louis “palabras, palabras, palabras para confundirnos, 
para jodernos”. Y Louis que responde: “Estás enfermo, 
Antoine”, “No, el que está enfermo sos vos, Louis” (y es 
verdad…).

En ese momento, es Louis el que no escucha más y 
Antoine, el que habla, habla, habla, solo, sus palabras cu-
bren las palabras no dichas de Louis “si hubiéramos sa-
bido, ni siquiera habrías venido”, “llenás el vacío” le dice 
Antoine a Louis en una enésima proyección defensiva, 
mientras que es él el que no deja de hablar para llenar el 
vacío.

Antoine insiste “No quiero saber qué hacés acá” y 
Antoine acelera al máximo como para morir juntos: ni 
uno con el otro, ni uno sin el otro.

Cada miembro de la familia le dice en algún momen-
to a Louis que no quiere saber, como Antoine que grita 
“No tengo ganas de que me hables, no tengo ganas de es-
cucharte, tengo miedo, ¿entendés?” y le anuncia la muer-
te de Pierre, el primer amante de Louis, el de la escena 
primaria, fantasmática de la contaminación…

Todos saben y todos tapan de una manera o de otra 
el ruido disonante e inaudible del saber sobre la muerte, 
incluso Catherine que tartamudea de miedo porque sabe 
y sabe demasiado que sabe.

Y el péndulo del cucú marca el tiempo que pasa y 
Louis observa el enigma del tiempo que pasa, parece no 
entender. Entonces Suzanne dice: “no entiendo” y Antoine 

tampoco entiende; Louis llora y solo Catherine entiende: 
Louis llora a Pierre, o sea a su doble, es decir él mismo. El 
tiempo pasa y Catherine está consternada, atónita, pero 
“de todas formas, ya casi terminó”, dice Antoine.

En ese momento, Louis renuncia “tengo algo para 
decirles”, Catherine tiene miedo, pero ya no son las 
palabras de Louis que empieza a mentir, son las palabras 
dictadas por su madre, las únicas que todos podrían oír, 
las palabras que los protegerían: “Voy a volver, voy a venir 
más seguido, lo lamento”, pero ya nadie lo cree, no quieren 
oír la verdad, pero tampoco las mentiras: no quieren oír 
nada. Esta comida no termina más, nos ahogamos, nos 
sofocamos y cada vez estamos menos seguros de que 
“todo el mundo puede sobrevivir al fin de semana”…

La imagen melancólica: el instante melancólico

“La verdad es que me tengo que ir”, dice Louis, y es 
esta palabra equívoca, este punto de verdad, este instante 
de ver, el que dispara la melancolía de Antoine. Después 
de las mentiras (“Voy a volver”), la verdad…

A partir de este instante, el tiempo se acelera, como 
un pánico por ya no poder eludir este tiempo para com-
prender desmentido [dénié] desde el principio. “La 
verdad es que me tengo que ir” abre claramente el mo-
mento4 de concluir, la vacilación de Louis, clara pero no 
tanto, permitía hasta entonces resbalar, patinar, hundirse 
a veces en ese ciego instante de ver.

Suzanne y la madre entran en pánico y quieren re-
tener a Louis, “¿Y qué es esa cita?”; Antoine que enlo-
queció con “la verdad” de la partida de Louis, también 
decide tener una “cita”, una cita con su destino, una cita 
con la muerte.

La madre insiste: “¿Por qué ya no estamos bien?” 
“Porque tengo una cita”…

La verdad de la partida, la verdad de la “cita” tam-
bién; es a esta cita a la que Suzanne va a reprocharle la 
brutalidad, desde el fondo de su dolor de perder a este 
hermano que acaba de encontrar. Es la muerte la que es 
“brutal”, no Antoine, pero Suzanne en un último mo-
mento de desmentida [déni] llora a Louis y lamenta la 
“brutalidad” de Antoine. “Vos no entendiste nada, no 
sabés nada” solo le responderá este último.

Si “debo partir” significa “debo morir”, podríamos 
hacer la hipótesis de que Antoine, el hermano menor, de-
bió “querer”, inconscientemente, la muerte de Louis, de-
masiado brillante; y de ahí su intensa culpabilidad que ha-
ría explotar su melancolía camuflada detrás de su estado 
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maníaco, su “hiperactividad”… que no deja de evocarnos 
la de Steve en Mommy. Y Antoine no soporta la mirada ni 
la cara de este hermano que sabe que va a morir…

Louis, que vino para ser consolado, consuela “No 
tengas miedo, Antoine”; pero el consuelo de Louis refle-
ja la falta (imaginaria) de Antoine y estamos aquí frente a 
lo que llamamos la imagen melancólica de la película: la 
mirada devastada por las lágrimas de Antoine; el puño, 
lleno de marcas de golpes, levantado pero captado en lo 
imposible de lo real de este instante.

Es el punto de mayor paroxismo de lo insoportable 
que contiene esta película: nada más se sostiene, nada más 
contiene, ni siquiera la mentira admitida por todos, ni si-
quiera la desmentida [déni] admitida por todos y la mira-
da de la madre le dice entonces que ella sabe, las lágrimas 
de Suzanne le dicen entonces que ella también sabe.

Pero esta madre, como todas las madres de las pelí-
culas de Dolan, se desmaya: no puede asumir este saber 
imposible de la muerte de su hijo, entonces, elige darse 
vuelta hacia el hijo vivo…

Solo Catherine se queda… pero ya es demasiado tar-
de, hay un tiempo para comprender, y ya estamos en esta 
etapa de la película, en el momento de concluir. Aquí, 
Louis le hace el gesto de callarse y ella sale a su vez. Todo 
el mundo partió, todo el mundo dejó a Louis frente a su 
extrema soledad.

La cámara se aleja, Louis va a partir, Louis va a morir, 
el reloj determina el tiempo que huye, un pájaro se choca 
con las paredes, con los impasses de la vida de cada uno.

La imagen es borrosa, borrosa está todavía la madre 
que fuma, borrosa es la ternura infinita de Louis.

Se va, lo borroso es absoluto y el pájaro murió…
Solo el fin del mundo es una película sobre la separa-

ción, sobre el secreto intransmisible: J.L. Lagarce precisa 
que Louis se va “sin haber osado nunca hacer todo este 
mal”.

Solo el fin del mundo es el fin de sí mismo en el mundo 
que deja a los personajes en la depresión pero el fin del 
mundo completo los hace caer en la melancolía.

Este drama íntimo nos recuerda que estamos solos en 
la muerte, pero Louis es eterno; Dolan le ofreció esta eter-
nidad como Antoine que nombró Louis a su propio hijo. 

Lo que une a esta familia es este no saber, o mejor, 
este no dicho.

Este encuentro no podía ser más que un impasse, en 
el cual Louis/el pájaro se golpea, se destroza hasta mo-

rir, porque la palabra no vale más que como palabra a ser 
dirigida, sino, es “la palabra o la muerte” (siguiendo a 
Safouan).

Si el fin de sí mismo en el mundo genera la captura del 
sujeto en una versión depresiva de su ser en el mundo, el 
fin del mundo lo ve caer en la melancolía y es eso lo que 
refleja la cara de Antoine, el hermano.

Estos hermanos, tan lejanos, tan cercanos… final-
mente, ¿qué pasa en esta película?

Louis y Antoine, las dos caras de una misma humani-
dad, la de Rimbaud cuya búsqueda fue la de luchar con-
tra lo trágico de la existencia, en un desgarramiento entre 
la vida y el pensamiento.

Louis y Antoine se funden por un instante en nues-
tra mirada, en una rebelión que encuentra una expresión 
universal y al mismo tiempo una fuente infinita de des-
ilusión.

Al estilo de Rimbaud, este otro rebelde, cada uno a su 
manera tiene una mirada proyectiva sobre el mundo, que 
corre el riesgo de deshacer el lazo de alteridad cortán-
dose del lenguaje, espejo de un mundo contemporáneo 
difractado, cínico y empobrecido del que la poesía de 
Rimbaud tanto como las actitudes de Antoine y Louis, 
critican hasta en la herida de la sociedad.

Antoine es insoportable porque todo le resulta inso-
portable y es este insoportable de lo trágico de la existen-
cia que viene a anunciar el tiempo contado (el cucú) del 
sida, la muerte anunciada de su hermano.

A Antoine le duele la vida y Louis pierde la vida y 
este doble punto de sufrimiento innombrable flota en el 
vacío que Louis llena de silencios y que Antoine ahoga 
con gritos.

Lagarce o Dolan hubieran podido prestar estos ver-
sos de Rimbaud a Antoine, a quien todos le reprochan su 
brutalidad: “Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy 
una bestia, un negro. (…) No entiendo las leyes, no tengo 
sentido moral, ¡soy un bruto!”

Antoine y Louis “sin saber nada de lo que hay que 
saber, decididos a no hacer nada de lo que hay que hacer”, 
están “condenado(s), desde siempre, para siempre”, como 
Arthur.

Solo el fin del mundo es una película sobre la impla-
cable desesperación de los hombres que saben que se 
vuelven locos, locos para olvidar que el mundo está ahí, 
insoluble, y Rimbaud dirá de sí mismo que él “no sabe 
nada de lo que hay que saber”…

Traducción: Noelia Luzar
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1 N. de la T.: En el texto original, hay un juego de palabras entre se inscribieron o están inscriptos con un paréntesis en el “se” que 
es la única diferencia entre estas dos expresiones [(se) sont inscrits].

2 Héroe de Mommy, película de Xavier Dolan, 2014.

3 En francés, es muy frecuente el uso del “usted” entre jóvenes, incluso de la misma familia, si no se conocen mucho.

4 El tiempo lógico de Lacan: el instante de ver, el tiempo para comprender, el momento de concluir.


