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Introducción 

Estados Unidos de América, siglo XXI: una madre, 
un hijo y un acto. De acuerdo a Jacques-Alain Miller, “los 
síntomas de la civilización deben primero descifrarse en los 
Estados Unidos” (Miller, 2005: 17). Freud (1930) se refiere a 
la pulsión de muerte como lo irreductible de la civilización; 
sin embargo, los medios y modos de gozar cambian. En el 
siglo XXI, la época del Otro que no existe, predominaría la 
lógica del no-todo. El declive del Nombre del Padre en la 
hipermodernidad se correlaciona con un empuje al goce y 
con la exhibición del mismo. ¿El acto de Kevin constituiría 
un testimonio de esto? ¿Reflejaría una de las modalidades 
que la violencia asume en la época de les non-dupes errent? 

El libro de Lionel Schriver (2007), Tenemos que hablar 
de Kevin, y su adaptación cinematográfica, realizada por 
Lynne Ramsay, giran en torno a una madre, un hijo y un 

acto criminal. Kevin ha llevado a cabo una masacre faltando 
pocos días para cumplir dieciséis años. Eva, su madre, se 
interroga sobre el sentido de este acto. Así, antes de que 
su hijo cumpla dieciocho años, comienza a escribir cartas 
dirigidas a su esposo muerto —en el libro— y rememora 
momentos de su vida relacionados con su hijo —en el film. 
Desde el inicio de la trama se sabe que Kevin cometió una 
masacre en su escuela secundaria; hacia el final se revela 
que Kevin también mató a su padre y su hermana.

“¡Goza!”

En tres momentos diferentes de la película, y contras-
tando con el predominio del rojo, irrumpe la pantalla en 
blanco: al comienzo, antes del parto que da nacimiento a 
Kevin y al final. La pantalla en blanco me remite a una vi-
ñeta, discutida por Miquel Bassols en el VII Congreso de la 
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Resumen

En la hipermodernidad, la violencia asume nuevas formas que llevan el sello de la lógica del no-todo. We Need to Talk About Kevin (Tenemos que hablar 
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Abstract

In the hypermodern era, violence assumes new forms: acts sealed by the logic of the not-all. We Need to Talk About Kevin revolves around a mother, her 
son, and a massacre at a suburban American high school. Eva’s (Tilda Swinton) relationship with her son Kevin (Ezra Miller) is analyzed from a Lacanian 
perspective, considering the version she constructs and moving beyond it. At the same time, the violent act performed by Kevin is questioned within the 
context of the era of the Other that doesn’t exist, which is characterized by the decline of the Name-of-the-Father and the predominance of a push to jouir.
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Asociación Mundial de Psicoanálisis en Buenos Aires, que 
alude a la feminización del mundo hipermoderno3. En ella, 
tres miembros de una familia —un hijo, una madre y un 
padre— miran hacia un espacio en blanco, un espacio vacío. 
Ellos buscan un punto de referencia para localizar su mira-
da. El padre pregunta: “¿os acordáis de cuando había un 
horizonte?” La madre permanece en silencio. El hijo pre-
gunta: “¿cómo era, papi?” El padre no responde. Bassols 
sugiere que la falta de respuesta del padre puede ser enten-
dida como un síntoma, un signo, del debilitamiento de la 
función paterna. La línea virtual del Nombre del Padre falta 
en el horizonte. Jugando con esta idea, la pantalla en blanco 
podría pensarse en relación con la falta de la línea del hori-
zonte. Bassols nos recuerda que, en el Seminario 17, Lacan 
menciona a “la mujer como horizonte” y habla en términos 
de un “goce informado, precisamente sin forma” (Lacan, 
1969-1970: 172). Entonces, ahí donde la línea virtual del 
Nombre del Padre falta, el ‘goce informado’ aparece. Aquí 
discutiré dos escenas: 

(1) Escena de La Tomatina de Buñol. Al inicio de la 
película, se desarrolla la siguiente secuencia: una ventana, 
cortinas que velan, cubren y sugieren. El espectador no 
sabe que hay más allá del marco de la ventana. Al mirar las 
cortinas, algo se entrevé: apenas perceptible, a tal punto 
que uno podría preguntarse si realmente está, se vislumbra 
un ojo, anticipando lo que será la omnipresencia de la 
mirada a lo largo de la película e insinuando algo del orden 
de lo siniestro. Se escuchan voces en off: “ve, pelea, gana”. 
Surge, a continuación, la pantalla en blanco. Finalmente, la 
fiesta de La Tomatina, donde el rojo brota desbordante. El 
cuerpo de Eva se despliega en una escena de sensualidad 
y muerte, inmersa en el rojo de los tomates ¿Es ésta la 
experiencia de un goce que es Otro para ella?4

 (2) Escena de la masacre. La Tomatina aludiría a 
otra escena que no se ve: las personas encerradas en el 
gimnasio de la escuela cubiertas en el rojo de la sangre. 
Cuando Kevin ejecuta su acto se escuchan nuevamente 
voces que repetitivamente comandan: “ve, pelea, gana”. 
Estos imperativos evocarían el “¡goza!” al que Lacan se 

refiere en el Seminario 20 (1972-1973: 11). En el centro del 
festival de La Tomatina: Eva y su goce; en el centro de la 
masacre: Kevin y su goce. 

Después de la masacre, Eva llega a su casa y se dirige 
hacia la ventana guiada por el sonido del regador del 
césped. Esta escena se esbozaría como duplicación de otra, 
cuando Kevin era un niño: también se escucha el regador 
de césped mientras Eva camina hacia la pieza en la que 
colocaba sus recuerdos más valiosos y ahí encuentra a 
Kevin disparándoles con una pistola de pintura roja; Kevin 
destruye aquello más preciado para Eva. Volviendo a la 
escena de Eva aproximándose a la ventana, se la observa 
atravesar la cortina, y encontrar los cuerpos muertos de su 
esposo y su hija, Franklin (John C. Reilly) y Celia (Ashley 
Gerasimovich), asesinados por Kevin. En el libro, cuando 
relata el momento en el que encuentra a su hija, nota que 
le falta su ojo de vidrio. Del otro lado del velo, el horror 
para Eva. ¿Y para Kevin? ¿Sería, su acto, una manera de 
localizar, de fijar, el goce? ¿Es su acto una posible salida 
para esbozar la línea del horizonte? 

Sucediendo al acto de Kevin, el crimen, Eva se exhibe 
como no teniendo nada más para perder. ¿Habría un 
“dejar todo tener” para “hacerse un ser”? ¿Se trataría, 
entonces del goce de la privación? Una vez que Kevin 
ejecuta el acto, es ella la que continúa despojándose de 
todo tener. Aquí no es Eva la Medea que en un “acto de 
una verdadera mujer” mata a los que podrían considerarse 
sus seres más preciados para abrir en el hombre un 
agujero. El acto, en cambio, lo realiza Kevin, quizás 
para abrir un agujero en su madre. Él la deja viva a Eva, 
quien manifiesta que dejarla viva fue la mejor venganza 
de Kevin. Creo que aquí no se puede decir: “pobre Jasón 
(...) que no reconoce a Medea” (Lacan, 1958: 741), ya 
que Eva siempre pareció presentir a una Medea, a alguien 
monstruoso, en su hijo. Cabría preguntarse: ¿como en sí 
misma? Kevin la inquieta. ¿Eva ve reflejado lo más íntimo 
de ella en su hijo? ¿Se entrevería algo del orden de una 
“inquietante extrañeza” o de una “extraña familiaridad”? 
En este laberinto de espejos, se multiplican escenas 
que muestran a Kevin y Eva atrapados en una relación 
imaginaria sin mediación simbólica. 

 Una madre, un hijo…

Conocemos a Kevin a través de los ojos de Eva. Su 
trabajo de reconstrucción —dado a través de fragmentos 
de recuerdos— parece ser un intento de darle un 
sentido al acto de Kevin, interrogándose sobre su propia 
implicación.
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La solución a la no existencia de ‘La Mujer’ a través del 
‘ser madre’ parece no funcionar para Eva. Kevin la con-
fronta con una falla en esta solución desde el embarazo. 
Ella se muestra excluida, como extraña, del mundo de fu-
turas madres que animadas hablan de sus embarazos. En 
el libro, Eva explica: “era ya víctima (…) de un organis-
mo que apenas tenía el tamaño de un guisante” (Schriver, 
2007: 92). 

Hay una segunda instancia de pantalla en blanco y, 
quizás también, de horror para Eva: el parto, durante el 
cual se escuchan sus gritos y se ven sus ojos y boca distor-
sionados, monstruosos. En la escena siguiente es Franklin 
quien sostiene al hijo, mientras Eva no le dirige la mirada, 
parece ausente. Más tarde, los sucesivos actos de Kevin 
captarían su mirada. Ella se exhibe condenada a soportar 
la presencia constante de su hijo. El rechazo es lo que 
marca la relación entre Eva y Kevin: “mientras aquel niño 
rechazaba mi pecho, por el que sentía una total repug-
nancia, yo también empecé a rechazarlo” (Schriver, 2007: 
606). Sin embargo, ya antes de este incidente, Eva ha-
bla del desprecio hacia su hijo. En momentos previos al 
parto, confiesa: “Y, sí, incluso odiaba al bebé, que hasta 
entonces no me había aportado ninguna esperanza en el 
fututo […] sino pesadez, torpeza y un temblor subterrá-
neo que sacudía el mismísimo fondo del océano en el que 
me parecía estar” (Schriver, 2007: 123). 

Kevin crece y Eva hace intentos por cumplir con los 
deberes de madre que satisface las necesidades de su hijo. 
Kevin la rechaza. En consonancia con la época de los 
non-dupes errents, Kevin no se engaña con los intentos 
de Eva de “ser una buena madre”. Se pueden encontrar 
al menos dos lecturas de Kevin acerca de su madre. En 
una, Kevin se refiere al evento en el que Eva lo arroja 
con furia —quebrándole el brazo y dejándole una cica-
triz— de la siguiente manera: “Es lo más sincero que has 
hecho en tu vida”. En la otra, acerca del nacimiento de 
la hermana, Kevin le dice a Eva: “sólo porque estés acos-

tumbrada a algo no significa que te guste… tú estás acos-
tumbrada a mí”.

Kevin se rehúsa a responder a las demandas de su 
madre. La interpretación de Eva es en términos de ri-
validad imaginaria: “nos combatimos el uno al otro con 
una implacable ferocidad que casi me resulta admirable” 
(Schriver, 2007: 606). Eva también busca otro tipo de ex-
plicación, cuestionándose si hay “algo malo” en Kevin, 
y recurre al médico. Se pregunta si lo que aparece como 
rechazo en Kevin está relacionado con la existencia de 
algún problema auditivo o con signos de autismo. La po-
sibilidad de un diagnóstico aparecería como una respues-
ta tranquilizadora para Eva. En las cartas advierte que 
alguna enfermedad la ayudaría a mirar a Kevin diferente 
y sembraría la posibilidad de empezar a quererlo. El mé-
dico dice que “no hay nada malo” en Kevin y, ante la 
imposibilidad de construir otra lectura de la reacción de 
Kevin hacia ella, queda nuevamente enfrentada a su hijo. 

¿Y el padre? La representación del padre también surge 
a partir de la versión de Eva. Cuando Kevin nace, Eva ve a 
Franklin como protector de su hijo y en esta relación ella 
se siente excluida, le escribe a Franklin: “era como verte 
lamer un cucurucho de helado que te hubieras negado a 
compartir conmigo” (Schriver, 2007: 131). Mientras que 
el bebé llora incesantemente con su madre, se calmaría 
con el padre. En las cartas, Eva explica esta reacción de 
Kevin: “parecía algo deliberado […]. Los rasgos de Kevin 
manifestaban una agudeza inusual en un bebé […] como si 
en el útero él hubiera chupado, igual que una sanguijuela, 
toda mi astucia” (Schriver, 2007: 142).

Eva describe a Franklin como un padre engañado y 
manipulado por su hijo. Ella se presenta como la que no 
se engaña, pero su esposo no le cree, dejándola sola. Eva 
denuncia la responsabilidad de Kevin en incidentes tales 
como la muerte de una mascota y la lesión de un ojo de 
Celia; mientras que su esposo los considera accidentes e 
incluso sugiere que el evento en el que Celia pierde un 
ojo pudo haber sido causado por un descuido de Eva. 
Ella muestra a un padre que no pone límites y deja que 
su hijo se burle de la ley —burla de la que Eva también 
participa cuando madre e hijo se hacen cómplices en la 
mentira acerca del episodio en el que Eva arroja a Kevin 
lastimándole un brazo. Ni su esposo ni el médico parecen 
poder operar poniendo coto y regulando la mortificante 
relación que Eva tiene con su hijo. La ley interviene, 
finalmente, como efecto del acto criminal de Kevin.

En el film, se puede identificar al menos una ocasión 
de ‘no rechazo’ durante la niñez de Kevin, una excepción 
que ocurre cuando Kevin está enfermo. Eva, la madre, 
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cuida a su hijo enfermo, Kevin, y él se deja cuidar. Ella le 
lee un cuento: Robin Hood. Luego Kevin aparece vestido 
de Robin Hood con una flecha y un arco disparándole 
a Eva, arma que Kevin empleará en la masacre. En el li-
bro, Eva se sorprende de que, al fin, Kevin se interese por 
algo. Ella había advertido que teniendo cuatro años había 
dejado de mostrar deseo alguno y esta reflexión surge, 
justamente, a partir de una confrontación con ella. Eva 
le quita la pistola de agua de Kevin y describe: “al apo-
derarme de la pistola de agua sentí un arrebato de salvaje 
alegría [… Kevin] me odiaba con todo su ser y yo me 
sentía inmensamente feliz […] Creo que notó mi satisfac-
ción y decidió privarme de ella en el futuro. Empezaba 
ya a intuir que mostrar afecto […] lo hacía vulnerable. Y, 
puesto que deseara lo que deseara, yo se lo podía negar, 
la ausencia de cualquier deseo sería para él una especie de 
garantía de que no podría imponerle autoridad […] Al fi-
nal la indiferencia demostraría ser un arma devastadora” 
(Schriver, 2007: 235).

A medida que Kevin crece, Eva se muestra intimidada 
por él. Como definió en el momento del embarazo, se 
percibe como una víctima de su hijo. Considerando la 
interpretación de Eva se podría pensar que los actos de 
Kevin se tratarían de estrategias para alcanzar y tocar su 
goce. Eva describe maniobras de Kevin que capturan su 
mirada. Con posterioridad a la masacre, Eva se impone 
continuar viviendo en una comunidad que la marca y 
condena. De forma similar a la cual en la fiesta de la 
Tomatina se ponía en los brazos de otros, entregada a un 
goce, aquí se ofrece también a un goce. Eva exhibe su 
sufrimiento ante la mirada de personas de la comunidad 
que la castigan, como antes también mostraba su martirio 
ante la mirada penetrante de Kevin. Asimismo, se presenta 
sometida al padecimiento ante la presencia de otros 
niños. Un ejemplo de ello es la escena de los niños en la 
noche de Halloween. En las cartas a Franklin se refiere 
a los niños como “esos terroríficos seres” (Schriver, 2007: 
104). Cuando Lacan trabaja la fantasía “pegan a un 
niño”, advierte: “el Tú me pegas es esa mitad del sujeto, 
es la fórmula que constituye su vínculo con el goce. Sin 

duda recibe su propio mensaje en forma invertida, aquí 
esto significa su propio goce bajo la forma del goce del 
Otro” (Lacan, 1969-1970: 69). De este modo, es posible 
conjeturar que la contracara de este sufrimiento de Eva es 
su propio goce.  

…y un acto 

Si bien se conoce a Kevin a través de la mirada de Eva, 
hay algo que se manifiesta por sí mismo: su acto criminal. El 
acto violento siempre existió, pero en la hipermodernidad 
asume otras características. Irene Greiser (2012) plantea 
que la feminización del siglo XXI introduciría otra dimen-
sión al acto. La fórmula de la sexuación permite pensar la 
posición subjetiva y también modalidades de lazo social. 
Del lado masculino, la violencia tiene un límite dado por 
la excepción que organiza el todo. La lógica fálica implica 
una regulación de goce. En cambio, del lado femenino, el 
conjunto es abierto sin un límite que lo cierre. Aquí ‘no-
todo’ está sometido a la medida fálica, hay un goce que 
escapa a esta regulación. De este modo, la violencia en la 
hipermodernidad tendría un tinte de ilimitado, disperso y 
loco. La masacre en Tenemos que hablar de Kevin puede 
ubicarse en este contexto.

¿Cómo pensar el acto de Kevin? En el Seminario 18, 
dictado en el año 1971, Lacan menciona que el pasaje al 
acto es el punto donde el discurso falla en la posibilidad 
de mantener un semblante, y el real irrumpe. Explorando 
lo que precipita el acto criminal de Kevin, extraigo dos 
escenas:

(a) Antes del acto, Kevin es testigo de una conversación 
en la cual Eva y Franklin hablan de su separación. Hay un 
instante en el que se puede adivinar cierta perplejidad en 
la expresión de Kevin, quien dice: “Yo SOY el contexto”. 
Ulteriormente, Kevin se precipita hacia su acto. ¿El 
equilibrio imaginario del mundo de Kevin colapsa? ¿Se 
puede suponer en Kevin un instante de quiebre, dispersión, 
sucedido por el acto que constituyó su salida? 

(b) Cuando, en la escena final, Eva visita a Kevin, los 
dos lucen diferentes, esta vez Kevin se ve abatido. Eva le 
pregunta por el motivo de su acto criminal. Kevin respon-
de: “Creía que lo sabía. Pero ya no estoy tan seguro”. La 
certeza que caracteriza a Kevin durante todo el film pare-
ce haberse diluido. En el libro se introduce otro elemento 
que puede ser pensado como una respuesta a la pregunta 
de Eva: Kevin le da un regalo a Eva, una caja con forma 
de ataúd que construyó para colocar el ojo de vidrio de 
Celia. Después de matarla, Kevin había conservado el ojo 
de vidrio de su hermana. Eva dice: “pensaba que era una 
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de tus posesiones más preciadas. ¿Por qué ibas a querer 
desprenderte de ella?”, a lo cual Kevin responde: “es casi 
como si…bueno, como si estuviera casi constantemente 
mirándome” (Schriver, 2007: 603). ¿Se trataría aquí de un 
intento de limitar y regular lo que se manifiesta en demasía 
mortificante: la excesiva presencia de la mirada? 

Reflexión final

El acto de Kevin podría pensarse como una de las for-
mas que la violencia asume en el siglo XXI, con la marca 
del no-todo. De acuerdo con Silvia Ons (2009): “Esta vio-
lencia suele navegar en el sinsentido, en la medida en que 
está desprovista de marcos que podrían imaginariamente 
otorgarle una razón” (Ons, 2009: 20).  

De acuerdo a Ons, el fenómeno de la violencia es un 
síntoma de la civilización, apareciendo como un medio 
para tratar el real. Padilla Villarraga (2003) plantea que el 

pasaje al acto sería un “real-pacificador” que se produce 
como una salida de lo “real-insoportable” (Villarraga, 
2003: 339). Teniendo en cuenta esta perspectiva, se puede 
conjeturar que el acto criminal de Kevin constituiría un 
modo de tratamiento de un real imposible de soportar. 

Alejandra Glaze (2008) considera que a través del 
libro Tenemos que hablar de Kevin —una ficción— se 
podría formular alguna hipótesis acerca de los asesinatos 
escolares, buscando “articular aquello que parece desar-
ticulado, un sinsentido, un horror absoluto en el marco 
de lo social como lo imposible de representar” . Pienso 
que, si bien la película también permite construir ciertas 
articulaciones acerca de este tipo de actos, hay algo en 
ella que refleja una fuga de sentido, no todo puede ser 
explicado. Se descubren, así, escenas que generan per-
plejidad —una perplejidad de la que tratamos de salir 
con interpretaciones y elucubraciones, contribuyendo a 
la creación de la ficción. 
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