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Resumen

A pesar de la atractiva y confusa denominacién de “falso documental” para una modalidad cinematogrifica con la que F for Fake de Orson Welles
(1974) inauguré una época, no estd en el centro de este trabajo su imparable recurrencia a conceptos tan distintivos como diversos entre si -tales como
falso, falsificacién, fraude, magia, e incluso verdad y mentira (ambas agregadas en el titulo de la versién del documental en francés y en espaiiol)-.
Tampoco esta el documental como discurso, ni otras importantes nociones. Lo que si ocupa el centro de este articulo es uno de los temas tratados en
ese tltimo trabajo de Welles: la falsificacién y la figura del falsificador. Este tiltimo serd analizado en relacién con la célebre figura con la que confronta
- la de artista, con un doble objeto. En primer lugar, se trata de examinar el trabajo en las artes visuales, en tanto el arte moderno y contemporaneo
en sus diversas disciplinas y lenguajes no han hecho més que evidenciar la diversidad y extensién de modos de produccién y operatorias que muchas
veces cuestionan toda especificidad del trabajo artistico. Y en segundo lugar, se pretende demostrar cémo, ademds de patentizar el lugar que en
nuestra sociedad tiene la figura del artista, el falsificador esconde una paradoja fundamental: cuestiona el estatuto de artista creador pero su existencia
depende de que ese estatuto se mantenga vivo.
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The charm of the forger
Abstract

Despite the confusing yet attractive name of “false documentary” to describe the cinematographic modality with which Orson Welles’s F for Fake
(1974) inaugurated an era, his unstoppable recurrence to such distinctive and diverse concepts such as false, falsification, fraud, magic and even truth
and lies (both added to the title of the French and Spanish version of the documentary) are not central to this work. Neither is the documentary as
discourse, or other important notions. What is at the center of this article is one of the topics Welles addresses in his last work: falsification and the
falsifier. The latter will be analyzed in relation to the famous person with whom he confronts — the artist, with a double object. In the first place, the
purpose is to examine the work in Visual Arts, as modern and contemporary art in its diverse disciplines and languages have done none other than
make evident the diversity and extension of operational and productive modes that very often question every specificity of the artistic work. And in
second place, the aim is to demonstrate how, apart from showing the high standing of the figure of artist, the falsifier hides a fundamental paradox:
it questions the statute of the artist as creator but its existence depends on keeping that statute alive.

Keywords: Visual Arts | falsification | tekhné | artist

La falsificacién y la nocién de artista tos ejemplares vilidos de la obra” (Genette 1996:22,23).1
Si bien el concepto de autenticidad en pintura estd ligado a

A diferencia de lo que ocurre con la literatura y la mu- la produccién de un objeto tinico, aspecto que hace que en
sica por ejemplo, la falsificacién en pintura es posible en esos términos en literatura esté descartada, existen en ella
principio debido a su sistema de produccién manual que por lo menos dos modalidades del denominado fraude li-
da como resultado un objeto tnico. Segtin Nelson Good- terario: la falsa atribucidn autoral, que se asemeja a la falsa
man esa especificidad del objeto pictérico permite defi- atribucidn de la falsificacidn pictérica porque se trata de
nirlo como autogrifico (1968), y segin Gerard Genette un autor que firma bajo el nombre de otro autor existente
se trata de un cardcter autografico con objeto de inma- sin contar con su aprobacidn, y el plagio, que cuenta con
nencia tnica (1997). Este tltimo concluye que “en ciertas muchos ejemplos resonantes en la actualidad literaria ar-
artes el concepto de autenticidad tiene sentido y se define gentina y cuyas propiedades son diferentes a las de la fal-
por la historia de produccion de una obra y en otras no lo sificacién pictdrica en primer lugar porque la atribucién
tiene y todas las copias correctas constituyen otros tan- es opuesta: si en pintura el autor verdadero firma con el
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nombre de otro, en el plagio literario el autor firma con
su nombre pero apropidndose de partes de la obra de otro
o de la obra completa.? Lo que define la existencia de la
falsificacién en la pintura y la hace inttil en otros lengua-
jes artisticos es entonces el proceso de produccién de una
obra y su resultado como objeto tinico, pero como préc-
tica social sélo es ttil y pertinente bajo dos condiciones
fundamentales: una especifica definicién de artista indivi-
dual, y la conformacion de un mercado del arte. El objeto
de estas paginas es analizar la relacién entre la falsificacién
y la definicién de artista —la primera de las condiciones-,
pero por la estrecha relacidn entre ambas, es importante
introducir alguna definicién respecto a la segunda.

La dimension econdmica del arte tiene una presencia

no lateralizada en F for fake. El falsificador que
protagoniza el documental, Elmyr d’Hory, se excusa
diciendo que “si no hubiesen mercados las falsificaciones
no existirian”.?> Efectivamente, el mercado del arte se
define en algunos paises europeos ya en el siglo XVII
sustituyendo al sistema de patronazgo y mecenazgo y
determinando nuevas modalidades en la circulacién de
obras y en la definicién de artista. Entre otros aspectos,
aparece uno central respecto del concepto de falsificacion:
la atribucidn, un trabajo de expertos cuya funcién es
peritar las obras con el objeto de distinguir entre original
y copia —o entre la obra auténtica y la que no lo es- y
atribuir su autoria* Si bien los criterios de valoracién
econdmica de las obras —especialmente los precios- no se
constituyen de modo univoco ni homogéneo, la firma —
como indicadoradelaautoriadela obra- esuno delos més
importantes, pero es fundamental asegurar su veracidad,
asi como la de los rasgos de un estilo individual. De modo
que la falsificacién no solamente existe por la presencia
de un mercado del arte, sino que a su vez lo desafia.
Por otra parte -y también en una relacién de doble via-
el precio alcanzado por la obra influye en el prestigio
social del artista y -en el otro sentido- el prestigio
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adquirido permite elevar su precio. El falsificador es por
definicién un artista fantasma, ya que su autoria no debe
reconocerse publicamente.® Por lo tanto el prestigio le
estd vedado; s6lo le queda la posibilidad de introducir
la obra en el mercado y conseguir éxito econémico. Si
el falsificador es compensado econémicamente, ello es a
causa de un trabajo realizado, y es a partir de ese trabajo
que se puede introducir la relacién entre la figura del
falsificador y la figura del artista. En otro parlamento
de F for fake el mismo d’Hory postula: “Mi profesién
es verdadera: pinto falsificaciones”. Sus palabras aluden
a que por mds falsificada que sea la firma de una obra,
lo que no es falso es su “fabricacién”, su proceso
productivo manual, el trabajo que debié desplegar su
“hacedor”.® Tanto el pintor como el falsificador trabajan
con una materialidad que es la de la pintura sobre el
lienzo, aspecto central en la definicién de tekhné que la
Antigiiedad clasica daba a lo que nuestra cultura define
como arte. La tekhné 7 puede ser definida como un saber
hacer, y si bien no agota la descripcion de la actividad
artistica en la actualidad, pone en el centro un tema que
los procesos de desmaterializacion de las artes visuales y
las décadas de arte efimero y conceptual parecen negar:
el trabajo planteado incluso como trabajo fisico, en la
relacién con una materia que ofrece resistencia y que
implica la invencién y el manejo de técnicas especificas
como condiciones de la produccidn artistica. Desde
el punto de vista de la materialidad y del concepto
de tekhné, la pintura falsificada no puede diferenciarse
de una que no lo es, porque al haber sido producida
a mano ha requerido de un saber hacer volcado en un
trabajo cuyo resultado sigue siendo una obra tnica, es
decir, cuenta con una unicidad que segin formulé Walter
Benjamin en su célebre “La obra de arte en la era de su
reproductibilidad técnica”, la carga de un valor cultual.
Ese valor, que en el objeto original estd dado en parte
porque él es testimonio del paso del tiempo, debe ser
reeditado en una falsificacién, por procedimientos
constructivos especificos como la buasqueda de una
tela correspondiente a la época del artista falsificado o
la adjuncién de polvo y suciedad que permitan hacer
pasar una pintura realizada recientemente por otra que
tiene rastros de su historia temporal. Por lo tanto, dos
precisiones respecto de la falsificacién, la materialidad
y el hacer artistico. En primer lugar, desde el punto de
vista material y del proceso de produccién, una pintura
falsificada no se diferencia de una que no lo es; en ambas
estd presente un trabajo manual que indica el dominio de
unatekhné. En segundo lugar, la pintura falsificada sigue
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gozando de la unicidad que segtin el citado trabajo de
Benjamin es una de las causantes del funcionamiento del
aura. Si desde el punto de vista de su produccién material
una obra “auténtica” y una “falsificada” son iguales, lo
que las diferencia y explica la existencia de la falsificacién
es el concepto de artista creador y el privilegio dado a
su figura en los tltimos siglos. De alli se desprende la
necesidad de desplazar el problema de la falsificacién

desde la obra hacia la figura de artista.

Sibien en la actualidad y como se observard, el trabajo
manual no estd en el centro de una definicién de artista
que —sin ser la Gnica- se puede considerar como canénica,
si forma parte fundamental del trabajo del falsificador.
Antonio Viiiuela -conocido como el falsificador actual
mds importante de pintura cldsica espafiola- lo suscribe,
en una defensa de su actividad: “El falsificador para mi es
un genio. Su dnico problema es que suele ser una persona
poco conocida. Tépies, Mir6 y todos esos pintores
contemporaneos no valen mucho. Son cartelistas. Lo que
ocurre es que tienen detrds a la prensa... Un falsificador
es otra cosa, es un artista de verdad, que no alcanza el
debido reconocimiento”. (Diario E/ Mundo, abril de
1994). El peyorativo adjetivo de cartelistas(productores
de carteles) dado por Vifiuela a algunos famosos pintores
espafioles del siglo XX funciona como una declaracién
de principios: es artista aquél cuya pintura ostenta una
factura cuidada e inclusive virtuosa en términos técnicos,
y cuya obra da cuenta de un trabajo minucioso. Es
cartelista quien no utiliza boceto previo ni dibujo, cuya
obra presenta una pincelada expuesta y que incluso en
ocasiones dispensa el gesto corporal del pincel sobre la
tela o la conformacién de una mancha por sobre una
forma definida y “terminada”. Vifiuela descalifica asi a
quienes considera no poseedores de ciertas habilidades y
destrezas técnicas que entiende son fundamentales para
el hacer pictérico. Si el falsificador posee los talentos que
permiten que su obra pueda atribuirse a la mano de un
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artista reconocido en el panteén de la historia, y ademds
necesariamente no trabaja menos que el creador de la
obra original, se comprende el fastidio de Vifiuela, pero
ese fastidio no logra explicar la “utilidad” de su actividad
y su inclinacién por realizarla. Para acercarse a esa
explicacién, se debe comparar en principio la figura de
artista que describen las palabras de d’Hory y Vifiuela,
pues ella se encuentra en confrontacién con la de su
propia época. Si bien Vifiuela define a los falsificadores
como genios, la definicién de artista —y especificamente
de pintor- que parece estar presente en sus palabras y
en las de d’Hory no es la del artista genio, e incluso no
llega a ser todavia la que permitié comenzar a utilizar la
nocién de artista. La defensa del trabajo manual y de las
habilidades técnicas alude por el contrario a la definicién
de pintor vigente antes del Renacimiento: la de artesano,
que despliega una actividad considerada un oficio y
cuyo aprendizaje se adquiere en talleres. Ese artesano
no firmaba las obras, cuya autoria no era considerada
individual, sino producto del trabajo de un taller bajo la
direccién de un maestro, a quien la obra se encargaba. A
partir del Renacimiento los pintores logran una elevacién
de su estatus social concomitante con la elevacién del
estatuto de su prictica, que deja de ser considerada parte
de las denominadas artes mecdnicas para pasar a ser una
de las artes liberales. Sin embargo todavia no se utiliza
la nocién de artista, mds bien el pintor comienza a ser
considerado un profesional, es decir, no ya solamente
un trabajador manual sino también intelectual, hasta el
punto de que Leonardo Da Vinci define ala pintura como
“cosa mentale”.®? De todos modos, todavia esa figura
no es la del artista creador, de la que nuestra época es
tributaria y por la que la falsificacion sufre una condena
no sé6lo econémica sino moral. Entre los cambios que se
produjeron para que se comenzara a utilizar la nocién
de artista y que ella aludiera a un creador original estd
la devaluacién del trabajo manual, que dejé de ser
considerado definitorio de las capacidades artisticas.

Dos modalidades de falsificacién y la definicién de
artista creador

Para que una falsificacién funcione es fundamental no
solamente la presencia del trabajo técnico manual del que
d’Hory y Vifiuela se sienten orgullosos, sino la imitacién
de un estilo individual, de un modo de hacer que los
falsificadores muestran que no es intransferible. Existen
por lo menos dos modalidades de falsificacién en
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pintura: la copia de una obra, tan exacta respecto de la ya
existente que impide o dificulta que se pueda reconocer
como tal, y que se podria definir por lo tanto como una
réplica de la pintura original; y la de un estilo o una obra
en términos genéricos, de la que el ejemplo mds famoso
es el holandés Van Meegeren, que en pleno siglo XX
pintd varias obras que fueron vendidas como atribuidas
a Vermeer (siglo XVII) e introducidas en el mercado
de entreguerras como desconocidas y no catalogadas
hasta el momento. La imitacién de un estilo y de un
género -de una serie de operatorias que involucran por
un lado una pincelada especifica, un trabajo de la forma
y del resto de los elementos del lenguaje plistico “a la
manera de”, y por otro las leyes de un género pictérico,
también “a la manera de”- con el resultado de una obra
nueva, es decir, nunca producida por el artista al que se
le atribuye, implica una diferencia fundamental respecto
de la primera modalidad, ya que produce obras que
antes no existian. Por ello Genette aclara: “No se debe
confundir la falsificacion asi definida (copia fraudulenta
de una obra singular) con la falsificacién por imitacidn,
o pastiche, que consiste en producir (fraudulentamente
0 no) una obra “original” o al menos nueva, al modo
de otro artista: lo que hacfa Van Meegeren al modo de
Vermeer”. (1997: 22) Respecto de la segunda modalidad
de falsificacion representada por el caso Van Meegeren,
la crénica de lo sucedido pocos afos luego del fin
de la segunda guerra mundial permite explicar dos
aristas sugestivas acerca de la falsificacidn, la figura del
falsificador y su funcionamiento en la vida social. Van
Meegeren es acusado de colaboracionista por haber
vendido un supuesto Vermeer (La cena de Emaiis) a un
nazi durante la guerra. Como la pena de la traicién es
la muerte, confiesa que él falsificé esa obra y pinta otra
frente a sus acusadores para probar que es realmente un
imitador del estilo de Vermeer y no un colaboracionista
nazi. En el proceso comenta irénicamente que lo que més
le ha costado copiar fue la firma del artista. Por un lado,
esto se puede relacionar con el hecho de que la tnica
copia absoluta es la firma, ya que en el resto de la obra
no hay un trabajo de duplicacién sino de imitacién de un
estilo. Por el otro, muestra que lo que sella la existencia
de una falsificacién y define la unicidad de la obra es esa
firma. Y ademds no deja de ser interesante la comparacién
de delitos y la confluencia de peripecias: Van Meegeren
necesita (al modo de la confirmacién paradojal presente
en F for fake) mostrar la falsedad de la autoria de la obra
para dar cuenta de su verdad juridica y moral y asegurar
su subsistencia.
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Las dos posibilidades de falsificacién descritas -que
merecen un tratamiento mds extenso que el de estas
proposiciones- implican un trabajo que involucra ta-
lentos multiples, pero carecen del rasgo considerado
fundamental para la definicidn de artista que sustituy6
a la de profesional liberal: la creacién. La definicién
de la actividad artistica como creadora se debe en gran
medida a la Teoria del genio, que se comenz6 a definir
durante el siglo XVII y se consolidé en el siglo XIX,
con el citado Romanticismo. En 1719, el abad Du Bos
escribia en sus Reflexiones criticas sobre la poesia y la
pintura una frase que describe perfectamente la especi-
ficidad del genio: “Lo que un hombre nacido con ge-
nio hace mejor es lo que nadie le ha mostrado cémo
hacer”. El genio, concebido como nativo, no necesita
el aprendizaje de una rekhné ni el respeto por las re-
glas del arte de su propia época porque toma todo de si
mismo. La creacién se presenta por lo tanto como un
proceso misterioso -aunque indudablemente subjeti-
vo- que ya no parece estar dominado por el esfuerzo de
un trabajo fundamentalmente manual adquirido con la
practica y la experiencia. Esto no sélo se distancia de
la antigua nocién de artesano —que de alli en adelante
da nombre a los productores de las denominadas ar-
tes menores o aplicadas y por lo tanto es una figura
menos jerarquizada que la de artista- sino también de
la valoracién positiva del virtuosismo técnico, presente
tanto en los pintores como en los escultores también
durante el periodo de su definicién como profesionales
liberales. Lo que define la carencia del falsificador y
le impide ser considerado un artista es justamente que
no es un creador, ya que no produce una obra original
y propia. De alli que un buen pintor cuyo estilo per-
sonal no haya tenido suceso puede seguir pintando y
viviendo de su trabajo si acepta abandonar su estilo y
su nombre propio y dedicarse a copiar el estilo de otro
pintor que si lo haya tenido. Es la concepcion del artis-
ta creador —que se acota a una cierta y especifica cultu-
ra aunque funciona como naturalizada- la que provoca
que en ese movimiento el pintor se convierta en falsi-
ficador. La definicién de artista creador sigue vigente
como un lugar comun, a pesar de los cuestionamientos
provocados por las vanguardias desde principios del
siglo XX —de los que me ocupo a continuacién— y de
las tempranas divergencias mostradas por un poeta y
filésofo como Friedrich Schlegel a principios del siglo
XIX —que retomaré luego-. Sin embargo son esos cues-
tionamientos los que parecen ubicar en una encrucija-
da a la falsificacién.
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El hacer cuestionado y la encrucijada de la
falsificacion

Si bien todos los falsificadores nombrados hasta aqui
han vivido en el siglo XX, muchas de sus falsificaciones se
inclinan por obras de artistas muertos y con un lugar im-
portante en el canon de pintura europea.® Ello no se debe a
un problema econémico —las obras de artistas consagrados
de siglos anteriores pueden alcanzar precios més elevados-,
moral —de respeto por los artistas vivos- o incluso prictico o
legal —el peligro de que el artista vivo reconozca la falsifica-
cién o impida falsar su atribucién-, sino en gran parte a que
el cuestionamiento a la nocién de obra de arte y consecuen-
temente a la figura de artista que realizan algunas de las van-

guardias, llega a poner en duda la utilidad de la falsificacion.

Sobre los impedimentos para la falsificacién durante
el siglo XX hay ejemplos con muy diverso estatuto, y
algunos de ellos no estdn necesariamente probados: que
Dali firmara grabados, dibujos o pinturas pequefas no
realizados por él sino por ayudantes de su taller para
vender mds obra que la que podia realizar por si solo,*
no hace mis que mostrar la complejidad del problema,
dado que en este caso lo tnico no falso es la firma, y
su funcidn es la de “legitimar” un fiasco voluntario. La
firma como probatoria de autenticidad vuelve a apare-
cer, asemejandose a lo que ocurria en el Renacimiento,
cuando todavia se mantenian los talleres de produccién
colectiva pero las obras ya se firmaban individualmen-
te. En ese caso el maestro —a quien se encargaba la obra
por su prestigio y reconocimiento- pintaba por ejemplo
las figuras mds importantes de la obra y los ayudantes
completaban los fondos. Ademds de que no estd proba-
do, el supuesto ejemplo de Dali es excepcional, de modo
que no hace peligrar a la falsificacién como préctica. Si
se puede hablar de una encrucijada es en cambio por el
cuestionamiento sobre la nocién de obra —y su corres-
pondiente efecto en la definicién de artista- que realizan
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algunas de las denominadas vanguardias histéricas. Si
bien la ruptura con la concepcién de obra como produc-
to realizado manualmente y enmarcado en alguna de las
denominadas artes visuales se produce con el dadaismo
y su apropiacién de objetos fabricados en serie e indus-
trialmente, asi como por la apelacién al azar, el humor
y la paradoja como motores de la produccidn artistica
(en lugar del plan, el trabajo o incluso de la inspiracién
del artista genio), las vanguardias que no abandonan la
pintura también producen cambios que afectardn a la fal-
sificacién. Algunos conceptos de Lévi Strauss sobre la
pintura no figurativa pueden colaborar para analizar una
produccién que parece mds resistente a la falsificacion.
En una cita al pie de El pensamiento salvaje, el antrop6-
logo acota: “La pintura no figurativa adopta ‘maneras’ a
guisa de ‘temas’, pretende dar una representacién concre-
ta de las condiciones formales de toda pintura. De esto
resulta, paraddjicamente, que la pintura no figurativa no
crea, como lo cree, obras tan reales —sino mas— como los
objetos del mundo fisico, sino imitaciones realistas de
modelos inexistentes. Es una escuela de pintura académi-
ca, en la que cada artista se afana en representar la manera
como ejecutaria sus cuadros si, por casualidad, los pin-
tase.” (1962, 20003:54) En la linea de este comentario se
podria agregar que la pintura no figurativa no solamente
realiza imitaciones realistas de modelos inexistentes, sino
que se propone como un programa artistico estricto que
reduce las posibilidades productivas al respeto por unas
pocas reglas,"* de modo que las obras realizadas resultan
variaciones de ese programa que conforman una serie
que puede ser producida durante toda la carrera del ar-
tista.? Si se conocen sus reglas se puede intentar agotar
sus posibles variaciones, lo que ademds de fortalecer la
nocién de serie de obras concebidas como conjunto pue-
de ser equivalente, desde el punto de vista de su recep-
cién y tomando el tono irdnico de Lévi-Strauss, a que
el conocimiento de una sola pintura —siempre y cuando
se deduzcan las reglas del citado programa- permite el
conocimiento de toda la serie. Si Genette define como
pastiche el procedimiento de Van Meegeren que produce
a la manera de Vermeer obras nuevas, el caso descrito
se podria definir como autopastiche, pues la restriccién
ya no es de orden estilistico o genérico, sino que hay un
programa conciente, producido voluntariamente por el
artista y seguido hasta las dltimas consecuencias. ¢ Qué
podria agregar entonces un falsificador de la modalidad
Van Meegeren a esa serie?

Por supuesto, desde el punto de vista de la “his-
toria de su produccién” la pintura no figurativa fun-
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ciona igual que toda pintura, y comporta entonces el
mismo grado de dificultad que la figurativa. Desde esa
perspectiva falsificar un Pollock con sus chorreados
y goteados —especialmente en la modalidad de répli-
ca— es tan dificultoso como un Rembrandt, aunque
por el adjetivo de cartelistas utilizado por Vifiuela los
artistas del siglo XX parezcan no ser altamente con-
siderados por los dedicados falsificadores. Si la pose-
sién de una tekhné es lo que permite convertirse en
falsificador -atin con la exclusién de otros requisitos
artisticos modernos como la facultad creadora- cuan-
do tanto la tekhné como la creacién se ponen en duda
es inevitable que también se ponga en cuestion la uti-
lidad de la falsificacién. Cuando el Dadaismo cues-
tiona el proceso de produccién de la obra y con él la
nocién de obra de arte y el hacer del artista, afecta
también el lugar de la falsificacién, vinculado segin
la hipétesis que intento probar a esa figura de artista
cuestionada. El nombre mismo que Duchamp da a sus
producciones,ready made, da cuenta del cambio. El
artista podrd de aqui en adelante no ser mis el traba-
jador manual que con la posesién de una tekhné cons-
truye una obra singular, no existente antes como ob-
jeto. Como es sabido, la exhibicién en un espacio de
arte de un objeto de uso cotidiano y de produccién
en serie industrializada (un urinario de bafio publico,
un portabotellas), con ninguna o escasa intervencién
por parte del artista,’® cuestiona por un lado tanto el
aspecto artesanal como el de la creacién, y por otro la
definicién de obra como objeto tnico. Ambos aspec-
tos afectan el lugar de la falsificacién: si no hay obra
Unica ni original y si el artista ya no se define ni como
poseedor de unatekhné ni como creador de objetos
unicos y originales' deja de tener sentido la atribu-
cién de esa obra a una firma que define su prestigio y

su precio.’

Etica y Cine Journal | Vol. 6 | No. 12016

La muerte del artista: ;una nueva encrucijada para el
falsificador?

Todavia se escucha la critica de: “Esto lo podria haber
hecho yo” frente a una obra de vanguardia. Esa reaccidn,
efecto de los cuestionamientos a la produccién artistica y
a la figura de su hacedor antes descriptos, convive con un
movimiento que tuvo su inicio en la década del sesenta
del siglo XX pero cuyos antecedentes ya estin presentes
segin Oscar Steimberg en alguna de las posiciones ro-
ménticas refractarias a la concepcidn del artista creador.
A principios del siglo XIX Friedrich Schlegel “presenta
al artista como operador de la cultura que detona ‘todos
los lenguajes, conocimientos y ciencias’... y esos ‘conoci-
mientos, practicas y operatorias son caminos de libertad
para él (respecto de la costumbre, la repeticién o las ma-
neras de pensar los géneros en la comunicacién)™ (Kold-
obsky 2003, con cita a Steimberg 1989 [1996]: 116-117).
De modo que, contemporaneamente a la consolidacién
de la Teoria del genio y formando parte del primer Ro-
manticismo —movimiento impulsor de la definicién de ar-
tista creador— Schlegel describe al artista (poeta) como el
que es capaz de beber de las ciencias, la religidn, el arte y
también de la tradicién y la produccién popular para pro-
ducir una obra que es resultado de esos juegos y cruces,
en lugar de serlo de una inspiracién misteriosa y furtiva.
Es de observar ademds que en ese gesto Schlegel propone
romper con las rigidas jerarquias estéticas entre lo culto y
lo popular o lo alto y lo bajo (aspecto programético com-
partido por el Romanticismo). En 1968 Roland Barthes
escribe “La muerte del autor”, texto en el que decreta la
muerte del creador como sujeto pleno, en funcién de una
posicién que es un cruce de escrituras de las que el autor
no es padre sino mds bien hijo; es decir, no es productor
sino producto; y en ese trabajo se observan ecos de las
lejanas palabras de Schlegel. En artes visuales, al reconoci-
miento de las condiciones complejas e intertextuales que
operan en el proceso de produccién de una obra y que
impiden hablar de un creador que toma todo tnicamente
de si mismo, se suma el abandono de lo manual, que im-
primia una huella fisica de la figura autoral en la obra y lo
mantenia ligado a una materialidad (la obra era motivada
fisica y existencialmente por la accién del pintor, escultor
o grabador). La pérdida de la especificidad material de la
pintura o la escultura en obras como las de Duchamp estd
acompafiada de una expansion en los medios utilizados,
de una acentuacién del proceso sobre el producto y de un
creciente privilegio de lo conceptual por sobre lo sensible
o artesanal. La pregunta en la obra acerca de sus propias
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condiciones de posibilidad y la referencia al propio esta-
tuto de lo artistico convocan mds que a un artista creador,
a un “productor critico” (Koldobsky 2003), en la medida
que no solamente recupera la propia historia del arte para
reflexionar acerca del estatuto de la prictica artistica y de
sus condiciones de posibilidad®® sino que toma de otros
lenguajes, tipos discursivos y practicas culturales como la
clencia, el discurso politico, el publicitario y el informa-
tivo para reflexionar sobre su funcionamiento. Esa figu-
ra disuelve su especificidad como “usurpadora” de otras
especificidades, pero ello antes que afectar al falsificador

afecta a su alter ego, el artista.

Los encantos del falsificador y su paradoja

Si bien gran parte de la produccion de las artes visuales
ha modificado sus soportes y materialidad -definiéndose
en la actualidad como objetual, conceptual, performatica,
multimedial, tecnoldgica o incluso bioartistica- todas
esas manifestaciones conviven con la pintura. A pesar
del reiterado anuncio de su muerte (contemporineo al
de la muerte del autor e incluso al del arte todo), se sigue
produciendo pintura; y a diferencia de la estricta normativa
estilistica que la condicioné durante siglos e incluso de
la omnipresencia de registros como la representacién
mimética y la narracién —que abarcaban en Occidente
todo estilo regional, epocal o individual posible durante
varios siglos— hoy conviven la pintura figurativa con la no
figurativa, la mimética con la no mimética y la narrativa
con la que no lo es. Asi como la pintura ha sobrevivido
lo ha hecho la falsificacién, ya que los embates a la figura
de artista creador tnico y original, cuya firma es prueba
de la individualidad de su estilo y de la unicidad de la
obra, no han llegado a destruir esa exitosa y naturalizada
nocién. Y la persistente presencia de la figura de artista
creador, junto con el despliegue de un mercado del arte
que parece complejizarse cada vez mds, son las garantias
de la continuidad de la existencia de la falsificacién, cuya
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vida, en la medida que estd atada a esa definicién de artista
y a esas condiciones histéricas, no ha sido tan larga.
Ademis de las condiciones que posibilitan su existencia,
la falsificacién —y especialmente la figura del falsificador-
ponen en escena una serie de tensiones entre conceptos
caros a nuestra época. La produccién de un objeto
cuyo productor debe mantenerse en secreto, a costa de
conocerse la infraccién o incluso el quebrantamiento de
la ley, no impide sin embargo que los falsificadores sean
protagonistas de un célebre documental (F for fake) o
sean entrevistados por diarios importantes con el objeto
de “conocer sus secretos”. El que no se haya probado la
autoria real de muchas de las obras que se encuentran en
museos permite que se sigan produciendo falsificaciones
y que muchas adquieran, por la propia permanencia en las
instituciones acreditadas del arte, el grado de autenticidad
que su garantia aporta. Ademds de que no estd probado
que algunos de los mds reconocidos falsificadores lo sean,
muchos se presentan ante el mundo como restauradores,
y alcanzan reconocimiento en esa actividad. Las tensiones
entre legalidad e ilegalidad, clandestinidad o secreto y
celebridad, tienen un encanto de los que la figura de artista
carece, asi como lo tiene sortear la opinién de reconocidos
expertos en atribucion de obras. Los saberes especificos
que requiere la produccién de una falsificacién no sélo
son pictdricos sino quimicos y financieros entre otros.
Trabajos como la busqueda de la madera para producir el
marco envejecido, la compra de una tela contemporinea
pero de artista desconocido para que posea las huellas del
tiempo, la experimentacién de los elementos y técnicas
propias de una época, y la concienzuda prictica frente
a obras originales para lograr la textura del trazo y la
rugosidad propia de la superficie, se suman a la copia
de los rasgos de estilo personal del artista. Se necesitan
finalmente trabajosos procedimientos de envejecimiento
del producto final, y una vez terminada la obra, conocer
los circuitos de su inclusién en el mercado legal. Todo
ese proceso prueba las tensiones fundamentales en las
que se sostienen sus encantos dominantes. La figura del
falsificador es la de un trabajador en una era de arte sin
trabajo, o por lo menos sin privilegio del trabajo; y expone
—en contra de su propio deseo- un desprendimiento del
orgullo y la vanidad presentes en la exposicion publica de
los talentos personales, en un tiempo en el que todavia el
sujeto creador en tanto figura individual sigue cubierto
de gloria hasta el punto de que se le promete el acceso
a posteridad. De ese modo, el falsificador cuestiona la
figura de artista individual tanto como su estatus social o
econémico. Con su anacronia politica y en una posicién
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mucho mds marginal que la de la vanguardia, cuestiona la sino porque lo hace su organizacién discursiva. En ese
propiedad privada del talento. Sujeto fantasma, s6lo puede movimiento, es la propia operatoria del documental de
ser admirado a costa de que salga a la luz como infractor e Welles la que cuestiona la figura del autor, y del mismo
incluso delincuente, aunque més no sea sin ser probado. F modo, son las obras de los falsificadores junto con su
for fake tematiza la falsificacién y a los falsificadores, ambigua invisibilidad, las que paradojalmente ponen en
pero no sélo porque habla de ellos ni porque lo proclama cuestion a la figura sin la cual no existirfan, la del artista.
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! Sibien entonces en literatura o musica se podra hablar por ejemplo de ediciones “piratas”, se trata en esos casos de comercialmente

fraudulentas, pero no de “no auténticas” ya que, a diferencia de la inmanencia fisica que define objetualmente y por su historia de
produccién por ejemplo a la pintura, en estos casos Genette habla de inmanencia ideal. Sin embargo hay un aspecto autogrifico en
ellas, que es el que mantiene su cardcter objetual: es posible falsificar el manuscrito de un libro (1997: 22-24).

2 Sibien no es objeto del presente trabajo, es de interés notar otra diferencia respecto de la comprobacidn de una falsificacién en
pintura y de un plagio literario: si en pintura la figura del experto es fundamental para reconocer las posibles diferencias respecto del
estilo del artista falsificado, en literatura ha ocurrido mis de una vez —y en el panorama argentino recientemente- que son los lectores
los que reconocen la semejanza de la obra que estin leyendo con otra, muchas veces cuando esa obra ha ganado un concurso definido
justamente por expertos que no han notado sus semejanzas con otra obra anterior.

*  Elmyr d’Hory es un célebre falsificador hingaro fallecido en 1976, cuyas obras han alcanzado altos precios incluso una vez
conocida su autoria real. Parte del objeto del presente trabajo es comprender los mecanismos del encanto de esta impostura, encanto
que tiene en cuenta F for fake al dar un lugar preeminente a la figura de d'Hory y a su bidgrafo. La operacién con la que se genera el
documental de Welles, por otra parte, es la de tomar material ya filmado sobre este falsificador y producir su obra a partir de alli, en
una suerte de bricolage que se reconoce como efecto final y que a su vez desvia el interés protagénico de la persona de d Hory hacia
la reflexién acerca de qué es falsificar.

4 En su formulacién de lo que define como un paradigma de inferencias indiciales, Carlo Ginzburg recupera a una figura
muy citada por los historiadores del arte del siglo XX, la de Giovanni Morelli, un estudioso que en el dltimo tercio del siglo XIX
propuso un método para reconocer la autenticidad de la autorfa de una pintura, basado en el reconocimiento de los “detalles menos
trascendentes y menos influidos por las caracteristicas de la escuela pictérica a la que el pintor pertenecia: los I6bulos de las orejas,
las ufias, la forma de los dedos de manos y pies”. Este método, que fue conocido como método morelliano, no solamente requiere
saberes sobre estilos e historia del arte en general, sino también una gran experiencia de conocedor, que Ginzburg plantea como
fundadora del moderno concepto cientifico de las ciencias humanas. (1994: 139). Ademds el autor reconoce en esos detalles la figura
del sintoma psicoanalitico, pero si es por ellos que segiin Morelli se puede descubrir el fraude, en F for fa/ee Welles demuestra que
son los pequenios detalles verdaderos los que permiten construir el verosimil sobre el que una obra se sostiene, porque en el caso de
su documental son los pequefios datos verdaderos los que permiten construir la relacién con el referente y los que tifien a los que no
lo son con efecto de veracidad.

s Se observard en las palabras de Antonio Vifiuela, citadas mds adelante, que segiin su opinién el tnico problema de los
falsificadores es que, a pesar de ser genios, son poco conocidos. Sin embargo, él mismo logré convertirse en personaje reconocido
como el mejor falsificador de pintura cldsica espafiola, ya que si bien la policia espafiola considera que parte de los Veldzquez y
Murillo que pertenecen a respetables colecciones son obra suya, no lo han podido probar (Diario El mundo, 24/4/94). De modo que,
como ya se pudo vislumbrar en la nota anterior con el caso de d’Hory, falsificacién y celebridad no estan refiidos del todo. Sobre esto
volveremos mis adelante.
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¢ Utlizo entrecomilladas las palabras “fabricacién” y “hacedor” para diferenciarlas de produccién y artista, que pueden remitir

directamente a la figura que el falsificador suplanta o imita.

7 Segtin Dubois, la tekhné es un “arte del hacer humano” que se puede definir como “Procedimiento de fabricacién que responde

a reglas determinadas y conduce a la produccién de objetos, bellos o utilitarios, materiales o intelectuales” (2002)

8 “En la Edad Media las “artes mecdnicas” distinguen a las actividades manuales —que, sujetas por la prictica no dependen

del discurso escrito- de las denominadas “artes liberales”, compuestas por el trivium (gramitica, retérica y dialéctica) y
el guatrivinm(aritmética, geometria, astronomia y musica), asignaturas que se ensefian en las nacientes universidades” Koldobsky
2003, “La figura de artista cuando se anuncia su muerte”.

9

El protagonista del film de Welles, Elmyr d’Hory, falsificaba en cambio obras de Picasso, Matisse y Modigliani, artistas de
vanguardia y del siglo XX, pero especialmente en el caso de los dos primeros, su gran cantidad de produccién, extendida por largas
carreras debidas a largas vidas, y sus cambios estilisticos —que de todos modos no abandonaban la coherencia ni las marcas de autor-
pueden justificar que d’Hory trabajara sobre pinturas de artistas contemporaneos a él. La hiperbélica figura y produccién de Picasso
-que pintaba varias obras a la vez y muchas de ellas eran terminadas en el dia- ademds de convertirse en un paradigma del artista
moderno (y como tal presente en uno de los falsos episodios de F for fake), permite argumentar la posibilidad de que él mismo
pudiera dudar acerca de la autoria de algunas de ellas.

10 Las palabras de otros, como el pintor catalin Manuel Pujol Baladas, funcionan como toda prueba existente. El afirma que: “Yo

le vi (a Dali) firmar miles de hojas en blanco, que después pintaban artistas de ocasiéon” (Diario El mundo, 24/4/94)

" La producc10n artistica restrictiva tiene en el campo de la literatura un proyecto exitoso namdo en 1960: el grupo francés

Oulipo, acrénimo de “Ouvroir de littérature potentielle”, que crea obras a partir de “contraintes”, es decir a partir de restricciones.
Con el objetivo de producir una literatura lidica y experimental, son ejemplos de ella el famoso La disparition, novela de Georges
Perec que no contiene ninguna palabra con la letra e.

2 Casos como los de Mondrian o Rothko —tan diferentes entre si como Miré respecto de Tépies y a su vez en relacién con ellos-

son ilustrativos de un programa reductivo seguido durante gran parte de una carrera. Los célebres rectingulos de colores primarios
del neoplasticismo puro de Mondrian son equivalentes a las denominadas “banderas” de Rothko, con sus bandas de contornos
indefinidos y tamafios variables que combinan dos o tres colores por cuadro por toda operatoria. En ese lugar se podria ubicar
también al mis famoso de los pintores argentinos contemporineos, Guillermo Kuitca, quien a pesar de no hacer estrictamente
pintura no figurativa ni dedicarse durante toda su carrera a un tnico “programa reductivo” ha desarrollado su obra en relacién con
series de pinturas/objetos a partir de distintos programas o modelos: los mapas, los teatros, los planos de cementerios, etc.

El mismo Genette diferencia entre los “ready made asistidos”, por ejemplo el célebre urinario, al que ademds de ser

titulado Fountain -con un gesto ingenioso o irénico- Duchamp modific6 levemente y firmé con un seudénimo antes de ser exhibido,
y el Portabotellas, que ademds de no ser modificado fisicamente no estaba firmado ni tenfa otro titulo que la denotacién del nombre
del objeto (1997:155,156), para mostrar los distintos grados de distanciamiento respecto de la nocién de obra de arte antes vigente.

% Si bien Benjamin describe el cuestionamiento del aura en relacién con la reproductibilidad técnica de las imdgenes a partir de

la existencia de la fotografia, se puede inferir el mismo cuestionamiento cuando la obra en su concepcién niega la unicidad (o, como
veremos, parece hacerlo) porque se trata de un objeto construido en serie y sobre el que las manos del artista no pueden haber dejado
las huellas de su trabajo productivo. Por otra parte, incluso se puede pensar en un aura desplazada desde la obra a la figura del artista,
como parecen indicarlo las palabras del mismo Duchamp: “Yo creo en el artista; el arte es un espejismo”. En ellas se observa que més
que redefinir irénicamente la nocién de artista, su accién estd vinculada a hacerlo simplemente con la de arte. Sin embargo no hay
posibilidad de que una no afecte a la otra.

5 Sin embargo, este cuestionamiento no es del todo efectivo: el hecho de que en la actualidad los ready made de Duchamp sean
exhibidos como “originales” (los que pasaron por las manos del artista, aunque no hay un sélo ejemplar de cada uno) habla de la
fuerza que tiene el objeto como fetiche y de la dificultad de desprenderse del valor cultual dado por la unicidad. Pero ese problema
no puede ser desarrollado aqui, y ademds no afecta al cuestionamiento que esa forma de arte realiza a las nociones de obra tinica y
de artista creador.

6 Operacién explicitamente representada por Duchamp en su apropiacién de la Gioconda con bigotes en clave de burla, y mds

adelante por todo un movimiento desarrollado en Estados Unidos justamente bajo el nombre de apropiacionismo, con el mismo
grado de explicitacién pero en el que las mismas obras de Duchamp son retomadas y homenajeadas. En todo caso lo que se modifica
es el posicionamiento de esa mirada: la ironfa estd permitida cuando se trata de un gesto primero, pero muchas décadas después de
las vanguardias histéricas aparece el escepticismo o el simple reconocimiento del modo de funcionamiento de esas operatorias.
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