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Absorto –del latín ab-sorptus– es el participio pasado 
del verbo absorbere, literalmente, “ingerir”, “absorber”, 
“tragar”. De entrada entonces, el-ojo-absorto es un sin-
tagma inquietante. Un ojo que traga lo que ve. Un ojo, 
un órgano, que deviene cuerpo. Pero no para saciarse de 
aquello que devora, sino para hacerlo poesía. Para trans-
formarlo, a partir de la mirada que nos devuelve la pan-
talla del cine.

La portada del libro ya nos pone en tema. Se trata de 
una obra del singular diseñador cubano Pepe Menéndez, 
y representa un ojo, con su iris azulado y una negra 
pupila, enmarcado en un carretel de cine. El objeto 
resultante está apoyado en una superficie blanca, como si 
este peculiar “ojo -cine” pudiera ser separado del cuerpo. 
O mejor: como si el ojo mismo, cine mediante, hubiera 
devenido él mismo un cuerpo –autónomo, fragmentado, 
pero cuerpo al fin. Al inicio de nuestro periplo, entonces, 
el cuerpo ya aparece intervenido. Como si el autor nos 
advirtiera, desde la propia imagen de la portada,  que 

dentro de los límites del encuadre cinematográfico, el 
cuerpo queda avistado, examinado y metamorfoseado en 
virtud del ejercicio de ver.

Esta reseña de la obra de Alberto Garrandés1 
propone, en fidelidad con el autor, una interlocución 
con el núcleo real que destilan sus ensayos. La propuesta 
es relativamente sencilla: tres jóvenes investigadoras 
argentinas aportan sus textos en sintonía con sendos 
pasajes de El ojo absorto. No comentan el libro, sino que 
lo multiplican, aportando la lectura analítica rioplatense.

El libro de Garrandés, enorme en sí mismo, se ve 
suplementado por este ejercicio narrativo y a la vez ético-
clínico. Porque ahora el cuerpo emerge doblemente 
tratado: desde el ensayo literario y desde el cine como 
esbozo, como rudimento de un análisis. A las variadas 
fuentes referidas por Garrandés, se suman autores como 
Alain Badiou, Jacques Lacan, Julio Cabrera, Barbara 
Cassin, Massimo Recalcati, Stanley Cavell, Slavoj Zizek, 
otorgándole así al cuerpo un estatuto que trasciende sus 
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bordes iniciales. Estatuto que emerge de un encuentro 
impensado entre La Habana y Buenos Aires.

XXY: Nada que elegir  
Florencia González Pla

Como bien lo sostiene Alberto Garrandés, el 
film XXY (Lucía Puenzo, 2008) sobresale por una limpidez 
expositiva sostenida en la valentía formal de su discurso. 
Efectivamente su línea argumental es relativamente sencilla 
pero de una enorme profundidad clínica. Un matrimonio 
espera un hijo. Pero es un niño hermafrodita. Ni bien na-
cida la criatura, les ofrecen la opción de una ablación com-
pleta de los genitales masculinos –aseguran que la niña no 
recordará nada y que apenas le quedará una cicatriz pe-
queña. Los padres se niegan pero educan a Alex como una 
nena, mudándose a un sitio aislado de la costa uruguaya. 
Con la llegada de la pubertad, la tratan con corticoides para 
evitar que se desarrolle de manera viril y cuando cumple 
quince años se les impone una decisión. La madre se incli-
na por una operación quirúrgica y convoca para ello a un 
prestigioso cirujano plástico, que además es el marido de 
su amiga de la infancia. El médico y su mujer llegan para 
conocer a Alex, acompañados de su hijo Álvaro, también 
adolescente. Éste se siente atraído por Alex sin conocer su 
peculiar condición. Se seducen mutuamente, hasta que fi-
nalmente se produce entre ellos el encuentro  sexual. Allí 
adviene la sorpresa: es Alex quien penetra a Álvaro. A par-
tir de allí todo se trastoca: cae el fantasma de la castración 
quirúrgica y Alex logrará establecer un nuevo diálogo con 
sus padres y consigo misma. Diálogo que Garrandés reto-
ma para introducir su carácter paradojal:

Alex: ¿Qué hacés? 
Papá: Te cuido. 
A: No me vas a poder cuidar siempre. 
P: Hasta que puedas elegir. 
A: ¿Qué? 
P: Lo que quieras. 
A: ¿Y si no hay nada que elegir? (resaltado de Garrandés)

Pero cuando no hay nada para elegir, el sujeto puede 
sin embargo abrirse camino a partir de una  decisión. 
Es allí cuando la obra de Puenzo puede ser pensada en 
relación con la dialéctica hegeliana y con las fórmulas de 
la sexuación enunciadas por Jacques Lacan.

En la entrada situacional, la medicina se inclina por una 
solución quirúrgica (momento de la afirmación), mientras 
que los padres se oponen en nombre de una voluntarista 
“libre elección” (momento de la negación). Es entonces 
cuando, contra toda previsión, el sujeto se abre camino 
a partir de su deseo, generando el acontecimiento que 
opera situacionalmente como negación de la negación.

En términos lacanianos, “La excepción hace lugar al 
no-todo”. Se trata de reintroducir la excepción, pero no de 
cualquier modo –lo que conduciría a formar nuevamente 
una clase sino una excepción que consienta el no-todo. 
Estamos ya fuera del sistema lógico aristotélico. Ni sentido 
ni sin sentido. Au-sentido, propondrá Bárbara Cassin 
con Alain Badiou: “La ausencia en cuanto sustracción al 
sentido o a la decisión clásica del sentido [...] no puede 
situarse del lado del sentido o de la decisión del sentido de 
tipo aristotélico. Pero tampoco puede ponérsela, en una 
inversión negativa, del lado del sin-sentido. En realidad no 
es ni sentido, ni sin sentido; es una proposición singular, 
desplazada y absolutamente original, que es au-sentido, 
ausencia de sentido” (Badiou, 2011, p. 102)

Cuando se produce el siempre traumático encuentro 
sexual, Alex y Álvaro, ambos adolescentes, se sienten 
mutuamente atraídos. Es lo esperable. Pero allí Alex se 
encontrará con algo que le pertenece. Ni aborda a una 
mujer como hombre,2 ni a un hombre como una mujer.3 
Lo que no encuentra en los libros de anatomía que le 
facilita su padre, se presenta en acto. Se trata de un saber-
hacer-ahí-con4 su cuerpo.

La potencia de la pregunta que introduce Garrandés 
en su ensayo: ¿Y si no hay nada que elegir? cobra así in-
esperado valor epistemológico. No solo en el plano de la 
clínica, sino también en el de la ciencia. En ambas, la inter-
pelación puede dar lugar a un inesperado acontecimiento.

Anorexia: vacío y deseo de nada ¿Por qué David 
Cronenberg?  
Ailén Provenza

En uno de sus ensayos más estimulantes, Garrandés 
pasa revista a la obra de Cronenberg. Más exactamen-
te a una galería de películas del realizador canadiense, 
en las que el cuerpo aparece en cuestión. Desde  The 
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Fly (1986), hasta A History of Violence(2005) y Eastern 
Promises (2007), pasando por Crash, el body horror de 
Videodrome y una lectura sorprendente de A Dangerous 
Method, que subvierte las intuiciones sobre el cuerpo de 
Jung y de Sabina Spielrein. Un fotograma adorna la serie, 
evidentemente elegido por el autor: el cuerpo perforado, 
automutilado por el propio cuerpo, que deviene arma en 
contra de sí mismo.

La anorexia se sitúa allí. En esta constante del cuerpo 
habitado de puro vacío con el que nos confronta la obra 
de Cronenberg. Por lo mismo, habilita la interlocución 
con otros filmes, como el portentoso documental To the 
Bones  (BNN, Países Bajos, 2015), dedicado a tratar, a 
partir de una historia singular, los llamados “trastornos 
alimenticios”.

Si hay algo que la anoréxica evidencia con claridad 
es que el amor no es una mercancía como las demás. 
La anoréxica pone en jaque al discurso capitalista que 
busca obturar con diferentes objetos-mercancía el deseo 
del sujeto en una línea que lo empuja al goce y pone un 
velo a la castración. Como lo explica Massimo Recalca-
ti en  La última cena(2007), la anoréxica con su recha-
zo obstinado al alimento demuestra que “nada, ningún 
objeto, ni siquiera la comida, ni siquiera en cantidades 
desorbitantes como evidencia el atracón bulímico, vale 
de amor”. Así, la anoréxica grita que no hay ningún ob-
jeto que pueda suturar de hecho la falta en ser del sujeto.

Como se sabe, pueden pensarse dos satisfacciones en 
torno al comer: la biológica en relación a la necesidad 
para sobrevivir y la satisfacción sexual de la oralidad 
en relación a la pulsión. Esto porque el objeto está 
perdido por estructura y en consecuencia la pulsión oral 
se satisface no en lo lleno del objeto-comida, sino en el 
recorrido que realiza en torno a su vacío. En este sentido, 
Recalcati concluye en La última cena que “no se come 
sólo comida, sino también vacío” (p. 137).

La pasión por el objeto-comida en la anoréxica es en 
verdad pasión por el vacío. La anoréxica se obstina en-
tonces en un rechazo pertinaz del alimento, porque ha 
comprendido que el vacío es ontológico, estructural, y 
que justamente la obturación de ese vacío conduce a la 
abolición misma del sujeto. Lina, el personaje del film To 
the Bones, dice: “es complicado sentirse lleno”. ¿Qué 
nos está diciendo con ello? Que para salvar su condición 
de sujeto deseante, la anoréxica se identifica al vacío pre-
tendiendo convertirse ella misma en él. En un equívoco 
de la lengua, busca encarnar el vacío deshaciéndose de su 
propia carne. Lina lo pone en las siguientes palabras: “a 
veces realmente deseo ese sentimiento de vacío…lo ex-
traño”. Es que precisamente, siempre siguiendo a Recal-
cati, la nada en esta primera acepción tiene valor dialéc-
tico y hace de objeto separador. Separador, diremos entre 
Lina y ese Otro omnipotente que únicamente ofrece 
papilla asfixiante. Esta nada busca proteger al deseo en-
viándole el mensaje al Otro: no se esperan de él objetos 
de necesidad, sino más bien la nada encarnada en el don 
de amor. Se trata de una maniobra de separación frente 
al Otro de la necesidad que busca interpelar al Otro del 
deseo, movimiento que es posible solo si a condición de 
que se resguarde el vacío.

Se ha reiterado que la anoréxica rechaza el objeto-co-
mida con el fin de interpelar al Otro del deseo. Ahora 
bien, la lógica que ofrece este axioma parece descuidar 
que si hay algo frente a lo cual no existen garantías es jus-
tamente frente al deseo. A diferencia de la necesidad, el 
deseo se inscribe no en la regularidad, sino en la contin-
gencia. La defensa de la anoréxica ante la opacidad del 
deseo supone un intento por inscribirlo en un régimen 
de control de cantidad avalado por el saber dietario y 
culinario que estos sujetos suelen poseer.

La vertiente estética y la vertiente moral se entrelazan 
en la anoréxica al servicio de un método tiránico de 
rechazo al alimento con el fin de alcanzar el Ideal del 
cuerpo delgado, confluyendo así en una lógica que en 
efecto quiere excluir toda sorpresa. La dieta, el conteo 
incesante de calorías y los diversos rituales que rodean la 
alimentación no tienen otro fin más que el de darle reglas 
a aquello que no las tiene.

Volviendo al Cronenberg de Videodrome y al Recal-
cati de  La última cena, este discurso tiránico en la es-
tructura neurótica de Lina es paradójicamente fruto de 
una metáfora paterna débil, donde del Nombre del Padre 
a pesar de haber operado no ha logrado elidir lo sufi-
cientemente al Deseo de la Madre y su ley caprichosa. 
En este sentido, el sujeto se encuentra dentro de la boca 
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del cocodrilo, pronto a ser devorado, y responde con el 
artificio anoréxico para efectuar esa separación imposi-
ble. No comer es el intento desesperado para hacerse no 
apetecible y evitar así ser devorado.

En la esta línea, la anoréxica encarna, por la negativa, 
los derroteros de otros personajes de Cronenberg, 
retomados por Garrandés: la cicatriz que hace encanto 
en  Crash, o el desvío que produce finalmente Sabina 
Spielrein en A Dangerous Method. Sólo se puede salir del 
puro vacío si el cuerpo desvía la curiosidad científica y 
la compasión hacia el avivamiento crítico del deseo, que 
se abre así un impensado camino entre el sometimiento 
físico y el hechizo sentimental.

Un epílogo que prologa, a posteriori, el método inicial  
Irene Cambra Badii

Sabemos que hay múltiples y variados modos de leer 
un film. Alberto Garrandés, autor de  El ojo absorto, 
señala en varias ocasiones en el Epílogo que la suya no es 
una mirada de crítico literario, sino que observa y analiza 
los filmes desde otro lugar. Se vuelve entonces interesante 
y necesario revisar el método de lectura de filmes, que 
incluye tanto la sistematización como la invención por 
medio del ensayo como estilo propio de escritura.

Si la literariedad ficcional que propone Garrandés para 
el cine (una suerte de re-escritura que cada espectador 
realiza en base a lo dicho por el film) nos permite 
mencionar que hay algo del espectador implicado en ese 
acto de lectura, una posición activa, un efecto que produce 
el espectador sobre el film, podemos dar un paso más 
e introducir un proceso suplementario. Considerando 
que toda verdad tiene estructura de ficción (Lacan, 1988), 
las ficciones cinematográficas toman la forma de una 
verdad, tienen un valor de verdad para el espectador y 
así también son válidas todas las lecturas/verdades que 
allí se enuncian.

Poco importará entonces la verosimilitud de los he-
chos narrados, la espectacularidad con la que los cuer-
pos sobreviven al impacto de balas, cuchillos, bisturíes… 
mientras haya allí una historia que pueda ser leída por 
el sujeto en clave situacional. ¿Qué significa esto? Que 
el espectador puede proyectarse en el mundo propuesto 
por el film, reconocer sus experiencias vividas o temidas, 
ya sea a través de las situaciones o de los afectos repre-
sentados, y reconocer al contenido del film como parte 
de su mundo, como una proyección del mundo  (Cavell, 
1971).

En estas situaciones singulares el espectador puede 
verse convocado a formar parte de aquello que es repre-
sentado, olvidándose de criterios académicos sobre vera-
cidad y verosimilitud, y sumergirse en la ficción del film.

La importante capacidad del cine de desplegar esce-
narios y conflictos ficcionales convoca al espectador en 
relación a la mirada, al pensamiento, a la implicación en 
la batalla. Alain Badiou, probablemente el más grande 
filósofo francés contemporáneo que vive actualmente, 
considera que así es nuestra participación en el cine: en 
el cuerpo a cuerpo,en la batalla artística contra la impu-
reza, que no nos permite quedarnos en la contemplación 
sino que participamos en ese combate, juzgamos las de-
rrotas y participamos en la creación de algunos momentos 
de pureza (Badiou, 2004).

Es a través de esa implicación corporal que podemos 
comenzar a articular los argumentos conceptuales del 
film.

Así, se retoma una vez más la articulación de tres 
dimensiones, semejante a la realizada por la retórica (el 
arte de decir) de la tragedia griega: los argumentos con-
ceptuales, analíticos y analógicos (Logos), con las emo-
ciones, pasiones y sentimientos (Pathos) para lograr una 
sensibilidad, confiabilidad y empatía con el interlocutor 
(Ethos).

Según Julio Cabrera (2006), el cine tiene la capacidad 
de generar conceptos, “conceptos-imagen”, un tipo de 
“concepto visual”, con una estructura radicalmente dife-
rente a los conceptos tradicionales utilizados por la Filo-
sofía escrita, que Cabrera denominaconceptos-idea. Los 
conceptos-imagen se instauran y funcionan dentro del 
contexto de una experiencia, que lleva a una comprensión 
logopática, que combina el Logos y elEthos, es decir, que 
es racional y afectiva al mismo tiempo:

“La racionalidad logopática del Cine cambia la 
estructura habitualmente aceptada del saber, en cuando 
definido sólo lógica o intelectualmente. Saber algo, desde 
el punto de vista logopático, no consiste solamente en 
tener «informaciones», sino también en haberse abierto 
a cierto tipo de experiencia, y en haber aceptado dejarse 
afectar por alguna cosa desde dentro de ella misma, en 
una experiencia vivida” (Cabrera, 2006, pp. 18-19).

Así, vemos cómo la experiencia de la afectación 
produce un nuevo film, así como también la escritura 
acerca del mismo. Acordamos con Granadés al situar 
una  recuperación de la poética del cine por medio de 
nuestra propia sensibilidad.

Si el cine dialoga con el cuerpo, es a partir del cuerpo 
del espectador que puede fundarse un nuevo método de 
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lectura de filmes. A su vez, la mirada del lector produce 
cuerpo en los sujetos involucrados en la trama del film: 
produce una vivencia sobre el cuerpo hermafrodita de 
Alex, experimentando con ella su primera experiencia 
sexual y lo real en el encuentro con un otro, y produce 
también una experiencia al percibir lo que hace Lina con 
su rígida práctica de comer nada.

Estos cuerpos de los espectadores fundan asimismo 
cuerpos vivientes en los personajes del film: sufrimos y nos 

alegramos como ellos, reconocemos reacciones similares 
y diferentes, experimentamos sensaciones que muchas 
veces nos permiten repensar distintos conceptos (como 
la elección en el hermafroditismo, o la coyuntura de la 
anorexia). Somos, en definitiva, los cuerpos vivientes, los 
cuerpos deseantes de labiología lacaniana de la que nos 
habla Jacques-Alain Miller: donde a partir del cuerpo 
como acontecimiento podemos pensar involucrando al 
deseo en cada situación.
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1 Alberto Garrandés (La Habana, 1960) es narrador y ensayista. Se ha dedicado al estudio de la novela y el cuento cubanos entre 
el inicio de las vanguardias históricas y la actualidad. En 2007 obtuvo el Premio Alejo Carpentier de novela por Las potestades 
incorpóreas (2007), y en 2010 el Premio Italo Calvino por Las nubes en el agua (2011). Es el autor de la selección, el prólogo y las 
notas de Cuentos raros y terroríficos (2013). La editorial Letras Cubanas dará a conocer en breve su volumen de relatos Body Art. 
Por Sexo de cine (2012) obtuvo en 2013 el Premio de la Crítica.
2 Luego del encuentro sexual entre Álvaro y Alex, ésta, angustiada se refugia en la casa de su amiga. Recostadas a punto de 
dormirse, la amiga le cuenta que tuvo su “primera vez” con su novio: tímidamente al principio, no quería, no le gustaba y luego 
destaca que la pasaron bien. ¿Qué nos dice Puenzo con esta escena? Que el encuentro sexual (hermafrodita o no) siempre es 
traumático. Lo real del sexo siempre es traumático. A continuación hay otra escena que nos interesa especialmente: desnudas bajo 
la ducha, la amiga de Alex, en inocente y a la vez provocador juego sensual se inclina hacia Alex. Juego que abruptamente culmina 
cuando Alex decide alejarla… Está claro que teniendo pene, no le interesa abordarla sexualmente como “hombre”.
3 Es Alex quien penetra a Álvaro. Efectivamente está interesado sexualmente en Álvaro, pero no a la manera “mujer”. Ilustrando 
esa condición “ambigua” tomemos una escena posterior: el padre –testigo del encuentro entre Álvaro y Alex–, le cuenta a su esposa 
lo sucedido. Y dice: “Ella estaba arriba”, develando, aún sin poder asumirlo, el mecanismo de desmentida por parte de ambos padres 
respecto de la condición peculiar de su hija.
4 María Elena Domínguez propone que en la negación de la negación se trata de “Un “saber-hacer-ahí-con”  savoir y faire 
avec cada vez, en acto, que evidencia el pasaje del saber a la invención” (p. 234).


