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Resumen

Este ensayo busca compartir debates, contradicciones e interrogantes que nos generó el film Aquarius, a partir de nuestras trayectorias y experiencias 
como trabajadoras del sistema público de salud. Desde la construcción interdisciplinaria, reflexionamos sobre temáticas y conceptos como 
género, clase social, etnia, raza, identidad/ alteridad, lógicas y subjetividades de época, gentrificación. El resultado fue la apertura de preguntas e 
interpretaciones diversas de las historias que se entrecruzan en una compleja trama a partir de la figura de Clara, la protagonista. Utilizamos tres 
niveles de análisis, vinculados y jerarquizados: un nivel macro, vinculado a la lógica mercantil y al modo de producción, otro referido a las relaciones 
sociales (institucional) y, el último, de vida cotidiana (particularización de lo genérico social, encarnado en el relato de situaciones del film). El 
desafío fue problematizar lecturas obvias y desde allí cuestionar nuestros propios mandatos en torno a lo femenino y la mujer. Proponemos en este 
recorrido, un poco abigarrado y laberíntico, recuperar escenas, diálogos, personajes que vinculamos -directa o indirectamente- con problemáticas 
sociales, urbanas, subjetivas, representativas de fenómenos extendidos y vigentes en nuestros espacios de intervención y formación, desde una mirada 
orientada al análisis crítico de los procesos diferenciales de salud- enfermedad- atención. Desde una tensión entre lógica mercantil - lógica de lo 
singular consideramos algunos de los interrogantes que vertebraron nuestro pensamiento: ¿cómo es posible resistir a la lógica mercantil imperante? 
¿cuál es el sentido de hacerlo en soledad? ¿qué ocurre con la dificultad para construir horizontes colectivos? ¿qué es lo que enfrenta Clara?

Palabras clave: Mercantilización | Singularidad | Clase Social | Género | Alteridad | Procesos de Salud/Enfermedad/Atención

Aquarius’ declaration

Abstract

This essay seeks to share discussions, contradictions and questions that the film Aquarius produced on us, on the basis of our backgrounds and 
experiences as workers of the public health system. From an interdisciplinary construction, we reflect on themes and concepts such as gender, social 
class, ethnicity, race, identity/ otherness, epochal logics and forms of subjectivities, gentrification. The result was the raising of different questions 
and interpretations of the stories that intersect in a complex plot from the figure of Clara, the main character. We use three levels of analysis, linked 
with one another and organized in a hierarchy: a macro-level, linked with the commercial logic and the mode of production; another one, referred 
to social relationships (institutional); and, finally, that of everyday life (particularization of the generic-social, embodied in the account of situations 
from the film). The challenge was to problematize obvious readings and thence to question our own mandates around the feminine and women. We 
propose on this path, a little rambling and confused, to retrieve scenes, dialogues, characters, that we link -direct or indirectly- with social, urban, 
subjective issues which are representative of phenomena existing and extended in areas of our intervention and training, from a perspective oriented 
to a critical analysis of the differential health- disease- care process. From a tension between commercial logic- logic of the singular, we consider some 
of the questions that organize our thinking: How is it possible to resist the prevailing commercial logic? What is the sense of doing it in solitude? 
What happens with the difficulty to build collective horizons? What is it Clara faces?

Keywords: Commodification | Singularity | Social Class | Gender | Otherness | Health-disease-care process
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Sinopsis

Aquarius, de Kleber Mendonça Filho. Brasil, 2016. 
Clara Amorim de Melo (Sonia Braga) es una figura im-
portante de la crítica musical, jubilada, que vive cómoda-
mente en su departamento de la costa de Recife. A través 

de tres capítulos la película recorre aspectos de la vida de 
la protagonista, tomando como disparador su lucha para 
preservar su departamento, donde conserva sus recuerdos 
e historias. Clara resiste rechazando las ofertas de compra 
de su casa por parte de una poderosa empresa inmobiliaria 
que parece estar dispuesta a todo para demoler el edificio 
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Aquarius y construir un mega proyecto urbano. Desde el 
inicio en los años ochenta, con la protagonista como una 
mujer joven que finaliza su recuperación de un cáncer, la 
película avanza hasta la actualidad para presentarla pro-
mediando sus sesenta años -fuerte, independiente, activa- 
dando indicios de sus trayectorias y relaciones personales, 
sus intereses, preocupaciones, su filosofía y estilo de vida.

¿Por qué escribir sobre Aquarius?

La  reflexividad  es definida por Guber (2004) como 
una condición inherente del conocimiento que implica 
considerar al investigador/a dentro del campo de análisis 
“y poner en cuestión su mundo académico, cultural y so-
cial, que es su condicionamiento, a la vez que su posibili-
dad de conceptualizar la objetividad social”. Es desde esta 
noción que nos posicionamos para pensar cómo nuestra 
formación profesional, experiencias personales, inserción 
laboral y trayectorias en salud tiñen las percepciones y el 
foco de nuestro interés y nuestras preguntas en torno al 
film, querramos reconocerlo o no. Y es por esto también 
que elegimos intencionalmente -por considerarlo así ne-
cesario- desarrollar la redacción desde este nosotras que 
construimos en cada encuentro de trabajo y seguimos 
compartiendo.

Quienes escribimos este artículo somos ambas traba-
jadoras del subsector estatal del sistema público de salud 
abocadas a las actividades de prevención, promoción de 
la salud/ salud mental colectiva, posición desde donde 
pensamos este escrito.

Aquarius nos convoca desde distintas aristas pero es-
pecialmente por la inagotable cantidad de preguntas que 
nos produce, porque al avanzar en los intercambios cada 
vez más percibíamos tensiones, contradicciones. Esta no 
es una película para mirar cómodamente e identificarse 
con sus protagonistas y enemistarse con sus oponentes. 
Nos convocó a compartir las más impensadas escenas 
de nuestras vidas, las relaciones familiares, afectivas, con 
nuestros cuerpos, con nuestras alteridades.

Mirar Aquarius e indagarla desde allí, más allá de lo 
cinematográfico y del ocio, alimentó el proceso comple-
jo de desnaturalización, y el recorrido teórico y reflexivo 
de cuestionamiento de lo cotidiano (Guber, 2004). Desde 
una mirada construida en conjunto fuimos combinando 
el abordaje desde la psicología con un enfoque antropo-
lógico, ambos atravesados centralmente por nuestra ex-
periencia compartida desde el campo de la salud, uno de 
cuyos pilares es el derecho a la salud.

¿Cuáles son las temáticas que nos surgían al conver-
sarla? La perspectiva de género, siempre articulada a la 
categoría central de clase social, interculturalidad, etnia o 
raza, la lógica mercantil y las grandes corporaciones, los 
procesos macro, subjetividades y padecimientos de época, 
la no naturalidad de los cursos de vida desde los diferen-
ciales procesos de salud- enfermedad- atención.1 Desde allí 
se disparó un amplio universo de preguntas. Buceamos en 
una búsqueda asociada a “dar cuenta de la alteridad”, las 
distancias culturales y sociales, “lo informal, lo intersti-
cial”, aquello no explicitado que nos surgía del intercam-
bio y las múltiples interpretaciones, buscando lógicas de 
los sujetos más allá del sentido común y los paradigmas 
teóricos, desde una posible “perspectiva del actor”, enten-
dida como “universo de referencia compartido –no siem-
pre verbalizable- que subyace y articula el conjunto de 
prácticas, nociones y sentidos organizados por la interpre-
tación y actividad de los sujetos sociales” (Guber, 2004).

Pensábamos que… pero también ocurre que

Entre las múltiples contradicciones e incomodidades 
que sentimos a partir de la película, algunas se encuen-
tran más explícitamente planteadas y otras parecieran 
simplemente “estar allí”. El lugar de Clara como mujer, 
como profesional, madre, su relación con hijos, sus au-
sencias, la relación con su sobrino, la asimétrica y “edu-
cada” relación con su empleada y los trabajadores de la 
empresa constructora, el lugar asignado a los objetos, sus 
marcas e historias en contraposición a lo efímero, virtual, 
descartable. Esto nos llevó a pensar cierta contraposición 
entre una lógica mercantil capitalista/ de lo inmediato y 
casi sin historia, lo que sirve (útil), lo técnico-procedi-
mental a una lógica de lo singular vinculado a la escritura 
de la propia historia/ vida.

Otro núcleo que se desarrolla es del modo de acercar-
se o cerrarse al encuentro con el otro en tanto alteridad, 
poniendo en juego las jerarquías sociales y estereotipos 
en términos de género, clase y etnia o raza. Lo hedonis-
ta, individualista, narcisista, y la ausencia de horizontes 
colectivos y de instancias de lo estatal.

Intentamos aquí compartir algo de estos intercambios.

¿Por qué Aquarius?

Arriesguemos. Podríamos pensar que Aquarius refiere 
al nombre del edificio donde transcurre casi todo el film 
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y que constituye el centro de la disputa y conflicto del 
relato. Es ese edificio, sus paredes, las historias que 
entraña lo que lo convierte en un lugar que Clara no está 
dispuesta ni a perder ni a cambiar.

Asimismo se podría pensar la centralidad del venta-
nal del departamento de Clara -que da al frente del edifi-
cio y a la playa- como una de las paredes de una pecera, 
de un acuario. Por allí la protagonista mira el mar y las 
llegadas de los agentes de la constructora, pero también 
es el punto de vista desde el que el director elige narrar 
aquello que la protagonista no ve ni pareciera interesarle, 
pero ocurre a su alrededor. Desde esta lectura, la idea de 
acuario nos remite a una de las definiciones de la Real 
Academia Española que la entiende como un “recinto 
destinado a la exhibición de animales acuáticos vivos”. 
Configuraría así un espacio que “exhibe” a la manera de 
una pecera transparente la vida cotidiana de una mujer 
particular que materializa lo genérico social de un mo-
mento y una sociedad dadas. Podemos leer este “acua-
rio” desde un triple eje de análisis incorporando al en-
tramado a un nivel macro y a un nivel institucional o de 
las relaciones sociales (Stolkiner, 1994). Creemos que en 
esta película resulta interesante, en un nivel de lo insti-
tucional (relaciones sociales en un momento histórico), 
abordar la perspectiva de género articulada a la categoría 
de clase social y a la de etnia, y a la vez en un nivel macro, 
en una época signada por una lógica de lo mercantil pro-
fundizada por corporaciones económicas -entre ellas las 
de los negocios inmobiliarios-, sin aparente intervención 
del Estado al respecto. Clara resiste a esa lógica imperan-
te de consumo, mercantilista que posa de progreso. Su 
valoración de las marcas de la historia y de los objetos no 
por su precio sino por el afecto allí depositado, su modo 
de vivir el tiempo, el cuidado de sus momentos de ocio y 
placer en contraposición con las lógicas mencionadas, la 
ubican como “la loca del Aquarius”. Ella responde: “la 
locura está ahí afuera”. ¿En la época tal vez?

Recordemos que el director elige situar su film en Re-
cife, ciudad del nordeste de Brasil, conocida en la actua-

lidad por la cantidad de emprendimientos inmobiliarios, 
en un país signado a fines de 2015 por una profunda cri-
sis política alrededor de la figura de la presidenta Dilma 
Rousseff y su partido (Partido de los Trabajadores), con 
grandes movilizaciones que exigían su “impeachment” 
debido a acusaciones de corrupción, así como el de su 
vicepresidente (Temer). Dicho proceso también estuvo 
atravesado por pujas de los grandes grupos económicos 
con intereses particulares involucrados.

Volviendo a la trama singular, Clara es una mujer de 
su época (de su clase social, de su etnia, género) que en 
su singularidad, en sus contradicciones, búsqueda y de-
seo resiste a la avanzada inmobiliaria sobre su casa, que 
expresa una lógica capitalista creciente en su tiempo y su 
ciudad. La película nos encontró con una mujer viuda de 
sesenta y cinco años, profesional, periodista y escritora 
parcialmente retirada, que vive de rentas (tiene cinco de-
partamentos y su jubilación), con un estilo de vida aco-
modado, con servicio doméstico casi a tiempo completo. 
Clara nada todas las mañanas en el mar frente a su casa, le 
preparan sus comidas, vive su tiempo de ocio con placer, 
tiene un grupo de amigas de clase alta -profesionales y 
con consumos de “alta cultura” semejantes a los suyos- 
con las que va a bailar, bebe vino escuchando “buena” 
música, maneja una camioneta, hace “ejercicios de risa” 
en un grupo, se vincula con sectores de la cultura, los 
medios, en muchos momentos se muestra rígida, tensa 
y el juego con su pelo y peinados parecieran hablar de 
sí misma.

Clara tiene capital económico, cultural, simbólico, 
social y ello le permite resistir todas las ofertas, 
amenazas y maniobras que le hacen para que venda su 
departamento.

En este sentido vale recordar una definición de 
sujeto de Toni Negri (1992) que justamente visibiliza 
que la materialidad sobre la que se construyen los 
sujetos es particularización de lo social. Negri plantea 
que el sujeto es un ser común y potente, común por 
sus determinaciones de época, potente porque no es 
estático y tiene la posibilidad como potencia de producir 
transformaciones.

“Como un mensaje en una botella”. Las marcas de lo 
humano

Clara atesora discos de vinilo, fotografías de su fa-
milia, su casa, algunos muebles (como la cajonera) que 
portan según ella la textura de su vida, sus relatos, sus 
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afectos, sus recuerdos. Ella repite insistentemente la im-
portancia y el sentido que tienen para ella los recuerdos 
que acompañan los objetos.

En una entrevista donde le preguntan porqué conser-
va y prefiere los discos de vinilo por sobre formatos di-
gitales, ella busca un disco que compró usado y relata su 
historia: cómo y cuándo lo adquirió, cuándo fue editado, 
qué marcas de uso tenía, y habla de un artículo perio-
dístico que estaba en su interior. Remarca que con más 
de cuarenta años de antigüedad, aún se escucha perfecto, 
señalando un tiempo que no deteriora, no desvaloriza. 
Esa historia, esa singularidad, lo convierte en “un objeto 
especial”, y al artículo en “un mensaje en una botella”. 
Ante la pregunta de la periodista por el anterior dueño 
del disco y el porqué del artículo Clara, casi riendo y 
quizás molesta, le responde que no lo sabe… y no im-
porta. No importa porque lo que pareciera emocionar-
la es la posibilidad de imaginar historia, marca humana, 
metáfora, misterio. Así las huellas materiales de uso, los 
indicios de lo humano y de la vida es lo que ella pareciera 
preservar.

Ante la propuesta de un elemento virtual, nuevo, in-
maculado, ella viene a la defensa de lo que tiene marca, 
historia, lo que no se descarta por viejo y tiene valor por 
la materialidad del rastro humano. Aparecen así varias 
contraposiciones: vinilo o pen drive, foto del ser amado 
en billetera o foto en el celular, llamada de voz o mensaje 
de texto. Ella no desprecia lo virtual, sólo que pide, añora 
y ansía la materialidad de los objetos y la presencia de las 
personas: “Ven a visitarme”, “quiero escuchar tu voz”, 
“estoy viva”. Nos surgen así preguntas: ¿qué de la histo-
ria está en el objeto? ¿se conserva la historia sin objetos? 
y en otro sentido ¿es posible recordar sin otros? ¿qué es 
lo que atesora Clara?

¿Son los objetos estrictamente necesarios para la 
construcción de su historia, de su identidad? ¿puede sos-
tenerla sin ellos? ¿es necesario ver/ tocar para recordar2? 
¿qué implica el afecto depositado sobre los objetos con 
historia en una época signada por la mercantilización, lo 
efímero y lo descartable? ¿Son los objetos o es la lógica 
de lo descartable lo que ella enfrenta?

En esta línea un diálogo nos resulta significativo. Al 
mirar fotografías en una reunión familiar, un miembro 
joven de la familia pregunta por ciertas fotos con los au-
tos. El hermano de Clara explicita entonces una diferen-
cia generacional en la relación con ese particular objeto. 
En un pasado añorado se posaba “como si el auto fuese 
un miembro de la familia”, y desde un presente teñido 
de nostalgia los autos “ahora son sólo autos”. Esta acla-

ración indica una relación distinta con los objetos: uno 
es un tipo de objeto singular, parte de la historia, per-
durable; el otro pareciera ser uno más del montón, cuyo 
valor reside en lo material, en su precio, más asociado al 
consumo que a un objeto único, libidinizado.

En esa misma línea, cuando el edificio Aquarius es 
calificado como antiguo, Clara retruca “vintage”, y se 
opone la lectura de su hija referida al dinero ofrecido 
por la casa (“esa plata” por “este apartamento”) desde un 
valor no monetario: “es el departamento donde ustedes 
crecieron”.

Clara resguarda su  casa, no quiere mudarse, no 
quiere otra en el mismo lugar, no tiene ningún interés 
en venderla, dice que sus recuerdos están allí. Resiste 
chantajes e intimidaciones de la constructora y rechaza 
toda negociación que le propongan. Clara llega a rom-
per los sobres que le envían sin siquiera abrirlos, en un 
contexto en el que todos sus vecinos han vendido sus 
departamentos (en verdad, los han cambiado por los fu-
turos departamentos que habrá allí) mientras ella ha per-
manece en el edificio. Ante este apego por su lugar y la 
resistencia frente a un poderoso grupo empresarial que 
intenta amedrentarla y atemorizarla repetidas veces nos 
surge como pregunta ¿por qué ella se ubica como adalid 
de la historia, como defensora de la calidez y cercanía 
de los vínculos y ha quedado sola en el Aquarius? Nos 
resistimos a caer en la tentación de interpretar una falsa 
y políticamente correcta dicotomía entre quienes irían 
al encuentro con lo humano, con la vida, lo “natural” y 
aquellos que preferirían la prolija, inmaculada, artificial 
y distante virtualidad. Sin embargo también creemos que 
la lucha por el departamento no es sólo por el depar-
tamento, sino que al igual que con los discos, con los 
autos, su posición pareciera contraponerse y resistir a 
una lógica mercantil de lo inmediato, descartable y a la 
moda. A la vez no podemos dejar de señalar que resiste 
en soledad, planteando el enfrentamiento en el orden de 
lo micro sin aparentemente poder pensar dicho proble-
ma en una trama mayor y, por ende, se ubica en un lugar 
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casi quijotesco cuyo sentido resulta complejo y vale la 
siguiente pregunta: si bien ella enfrenta a una corpora-
ción y puede hacerlo por sus recursos múltiples, cuando 
demuestra al final de la película que está dispuesta a todo 
para ganar tal pulseada… ¿Quedaría viviendo sola en ese 
edificio gigante? Clara se enfrenta a las corporaciones, 
pero sólo en lo que estrictamente la incumbe, es un en-
frentamiento parcial y situado sólo en relación a ella y 
sus recuerdos.

Los encuentros de Clara. Alteridad

Resulta difícil encontrar ejemplos donde Clara se 
contacte con otros de modo simétrico, abierto, entre 
iguales. Salta a la interpretación una valoración superior 
de su independencia y pretendida o esperada autosufi-
ciencia. Pareciera haber en juego un narcisismo muy 
fuerte asociado no casualmente a cierta dificultad para 
vincularse con los otros. Todo lo hace sola: disfruta sola, 
resiste sola, ha quedado sola en Aquarius.

¿Podría quizás leerse esto en términos de alguien que 
registra aquello que la convoca y lo defiende y es valiente 
frente a situaciones que buscan arrebatárselo?

Clara busca oportunidades de encuentro, pero cuan-
do estas se presentan pareciera manifestarse distante, es-
capar, levantar barreras. En una situación particular, Cla-
ra construye la posibilidad de salir a bailar con amigas, un 
ámbito donde se muestra dispuesta a conocer personas 
y generar vínculos. Baila con un hombre recientemente 
viudo, hablan, se gustan, se besan, pero el momento de 
intimidad concluye cuando ella frena la escena y relata 
su cirugía de mama. El hombre se detiene, se aleja y le 
ofrece llevarla a la casa. Ella elige volverse sola. Enten-
demos que su lectura es de que fue rechazada y bien así 
podría haber sido. Ahora bien ¿qué otras lecturas po-
drían pensarse? Más allá del hombre y su reacción ¿hay 
posibilidad de contar con el otro y continuar el diálogo, 
brindarse cierto margen de duda en relación a su propia 
interpretación? Al irse sola y rechazar la propuesta ¿es 
dignidad lo que se pone en juego? ¿es orgullo o miedo 
al encuentro con el otro? Esa sería una de las pocas esce-
nas en que se podría haber comentado algo más sobre la 
enfermedad que tuvo o las marcas en su cuerpo. Su per-
sonaje lo cierra. Su lectura pareciera no abrir demasiadas 
preguntas. En este punto y considerando cierto narcisis-
mo de Clara cabe traer un concepto que propone Derri-
da (2000) en relación a la hospitalidad y al encuentro con 
la alteridad. Este filósofo argelino-francés plantea que 

quien hospeda al acoger al otro en su desamparo se en-
frenta a su propio desamparo, puesto que el otro en tanto 
alteridad nos cuestiona, nos interroga, nos interpela en 
nuestros saberes y certezas. ¿Cuán dispuesta está Clara 
a ser interpelada en sus certezas? ¿Podemos verla despo-
jada de sus supuestos? Ante cierta apariencia de rigidez 
y reiteradas distancias vislumbradas en las relaciones con 
los otros pareciera que evita tales situaciones. Más bien, 
mantiene siempre una mirada altiva y actitud desafiante 
frente a los otros, poniendo un límite, con la “guardia en 
alto”, hasta con cierta omnipotencia: nada parece asus-
tarla ni superarla. Una frase de Paulinho da Viola que 
ella canta a su hija parece significativa: “hay personas con 
nervios de acero, sin sangre en las venas y sin corazón”.

A partir de la escena con el hombre viudo “recha-
zante” no encontramos muchos momentos en que ella 
vaya a encontrarse con un otro desde una situación de 
simetría, excepto con dos amigos, un periodista y una 
abogada, a quienes pide ayuda concreta para enfrentar a 
la constructora.

Clara, preocupada por el modo del encuentro, tam-
bién muestra otra cara de esta temática: en su afán por 
atesorar recuerdos en su casa termina viviendo sola en 
un edificio “fantasma”, sin poder construir con nadie 
una respuesta compartida contra el avance de la empresa 
ávida de lucro.

Ante ciertos reclamos y/o diferencias en relación 
a qué hacer con su departamento se acaba cualquier 
posibilidad de encuentro y pareciera construir un muro 
que la vuelve incuestionable, sin grietas.

Clara afirma, resuelve, señala: “los que están estre-
sados son ustedes”, dice a sus hijxs; Clara ofrece, pero 
parece hacerlo con la mediación de lo material y desde 
un ofrecimiento discursivo que la distancia de sus inter-
locutores.
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En dos escenas distintas, dos personajes le espetan a 
Clara, a modo de veladas amenazas: “no me conoces”. 
¿A quién conoce Clara? ¿quién la conoce a ella? ¿quién o 
qué constituye ese otro que la interpela?

La dedicatoria de Clara a sus hijos en un libro de su 
autoría es recuperada por uno de ellos como recurso para 
frenar una discusión entre ella y su hija, mostrándola 
como expresión de disculpa por el abandono que Cla-
ra hiciera a su familia por dos años. Nuevamente es un 
mensaje materializado, impreso, plasmado en el objeto, 
perdurable (que su hija acaricia luego de leer), pero no 
es buscado, pronunciado ni leído por ella y, como plan-
tearemos más adelante, es confuso respecto al nivel de 
compromiso emocional, personal, maternal.

En la contraposición entre lo humano valorado desde 
la presencia, el contacto, lo material, y una virtualidad 
concebida como menos real, conversa con su sobrino 
acerca de una muchacha que él conoció por las redes vir-
tuales y Clara plantea -quizás desde un posicionamiento 
que la ubica en el lugar de la experiencia, quizás con cier-
to halo de soberbia- que los encuentros de ese modo se 
parecen más a un “delivery” de personas.

Sus vínculos con hijos, amigas/conocidas, bañero, 
empleada doméstica parecieran de una prolija distancia, 
mientras en otros casos Clara se muestra incluso brusca, 
ácida, no tan cuidadosa.

Los momentos de mayor intimidad y calidez se re-
presentan con su sobrino. Con él se la ve relajada, afec-
tuosa, en un vínculo que aparenta construirse desde el 
cariño, la ternura, y donde -como tía- pareciera ubicarse 
más felizmente.

La construcción y experiencia de la alteridad, inelu-
diblemente asociada a la identidad, remite a contactos 
concretos con otros sujetos en tanto integrantes de un 
grupo, una sociedad, dentro de configuraciones cultu-
rales e históricas particulares. Requiere -a pesar de di-
ferencias más o menos inmediatas, visibles o explícitas- 
reconocer a esos otros diferentes como iguales, llevando 
a “la pregunta por la igualdad en la diversidad y de la 
diversidad en la igualdad” (Krotz, 1994). Las situacio-
nes de encuentro son oportunidades para la ampliación 
y profundización del conocimiento sobre uno mismo y 
su pertenencia, y es lo conocido lo que permite hacer ac-
cesible lo extraño en una anticipación que puede reforzar 
la distancia o atenuarla y alimentar reconfiguraciones de 
cercanía.

En esa dialéctica entre identidad y diferencia, con una 
mirada dinámica y relacional superadora de una diferen-
ciación esencialista, se funda el asombro donde, desde lo 

propio, lo otro puede ser concebido, reconocido y cono-
cido como tal (Krotz, 1987). Cualquier encuentro pue-
de constituirse en un evento de asombro mutuo, donde 
indagar en las características, modos de vivir, transitar, 
construir el mundo de ese otro y su grupo, genere sor-
presas y cuestionamientos movilizantes sobre el sí mis-
mo y la propia sociedad (Krotz, 1987). Y desde allí es 
posible y necesario preguntarse por la identidad y la 
diferencia, lo ajeno/ extraño y lo propio/ familiar, los 
aspectos singulares y los fenómenos humanos, las con-
diciones de posibilidad del encuentro, la inteligibilidad 
y comunicabilidad, los criterios de acción y los límites, 
las causas y significados de esta alteridad, sus formas y 
transformaciones, su futuro y su sentido (Krotz, 1994).

Ahora bien ¿Hay asombro en el personaje de Clara?

No tan distintos

¿Cuán distintos son Clara y el arquitecto? Qué 
elementos los acerca y/o alejan? ¿Cuán distintas son 
Clara y su empleada? ¿Clara y su tía? ¿y su hija/os? 
¿Cuánto de nosotras es Clara? ¿Qué interpela de Clara? 
¿Cuánto querríamos ser Clara? ¿Por qué nos enoja y nos 
atrae? ¿Qué es lo que nos incomoda?

“La loca del Aquarius”, “la escritora”, “la patrona”. 
Identidad/es

Las preguntas de los apartados anteriores nos llevan a 
pensar las implicancias del contraste entre una concepción 
de identidad como esencia, o como acto en tanto devenir 
en el encuentro con el otro. Identidad como un conjunto 
cerrado y estático de elementos, definitorios, definitivos, 
resultante de diferencias existentes u objetivas; o como 
un conjunto de estrategias que construyen, definen y 
mantienen límites, remarcando su carácter procesual, 
dinámico, mutable, histórico y relacional, social en sí 
mismo, pleno de contradicciones y transformaciones 
(Juliano, 1997). ¿Cuál/es es/ son la/s identidad/es de 
Clara? “Soy quien soy”, dice Clara; “soy una viejita con 
una niña”, “la viuda de tu padre soy yo”, y a la vez es la 
que fue en su casa, es la que fue o es porque allí fue.

¿Clara desafía los estereotipos y la rigidez de ciertos 
“rótulos” que se espera que llene, como madre, mujer, 
adulta, abuela, profesional, jubilada, mulata? Desde esas 
distintas facetas de su figura, y en el contraste relacional 
con otros personajes (sus otros), pensamos posible vis-
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lumbrar los procesos identitarios de construcción, cam-
bio, reconstrucción, y la diversidad de cada uno de esos 
roles o figuras, desarmando la idea de modelos unívocos. 
Partimos así de una visión múltiple y dinámica de perte-
nencias y referencias socioculturales (de clase, de género, 
étnica o racial, generacional, profesional/ laboral) de los 
sujetos en sus etapas, espacios, tránsitos vitales, dentro 
de una sociedad y época.

Las relaciones de clase y raza aparecen como las prin-
cipales polarizaciones en términos de identidad/ alteri-
dad, a nivel individual y social. No nos parece casual que 
ella es CLARA, y tomando una breve lista de sinónimos 
y definiciones, podríamos dar lugar a infinitas elucubra-
ciones a partir de su nombre: Clara puede ser luminosa, 
brillante, viva, cristalina, diáfana, transparente, nítida, 
despejada, manifiesta, obvia, esclarecida, evidente, indu-
dable, sincera y directa, sin reservas, franca, perspicaz, 
aguda, ilustre, honorable, libre de obstáculos, inteligible, 
fácil de comprender….

Clara se diferencia de Diego, el joven arquitecto de la 
constructora, en términos de género, de generación, pero 
también raciales. En una tensa discusión con Clara, él se-
ñala -por primera y única vez en el film- su condición de 
mulata como marca de inferioridad, ubicándola dentro 
de “una familia de piel más oscura, que tuvo que sudar” 
y luchar para “llegar a donde llegaron”, y lograr el ascen-
so social. La protagonista da media vuelta y se retira, y es 
su empleada Ladjane, también mulata, quien se queda y 
responde antes de seguir a su patrona: “no puede tratarla 
así”. Por su parte Clara y Ladjane comparten caracterís-
ticas de género, generación, color de piel, pero entre ellas 
se juega la diferencia de clase. Lo racial en Clara, salvo en 
esta escena, parece diluirse por su posición social acomo-
dada. Podríamos jugar aquí con una de las definiciones 
de la palabra que es su nombre: “que tiende al blanco, o 
se le acerca más que otro de su misma clase”.

Pese a la existencia de políticas públicas tendientes 
a reducir las desigualdades raciales, persisten en Brasil 
diferencias marcadas entre los grupos identificados 
como mulatos o pardos y negros con la población 

blanca (Bomfin, 2014), que se delinean en la película. El 
concepto de raza pretende basarse en rasgos biológicos 
(que postula compartidos y homogéneos al interior 
de cada conjunto) para establecer divisiones y límites 
entre grupos humanos, y tiene profundos efectos sobre 
las relaciones sociales. La diferenciación, justificada a 
partir de rasgos fenotípicos superficiales (color de piel y 
ojos, pelo, contextura física), se funda en -y reproduce- 
desigualdades y relaciones de dominación social, política, 
económica, religiosa. El racismo como construcción 
político ideológica, justifica estas relaciones de opresión 
y sometimiento con la naturalización de jerarquías y la 
esencialización de diferencias construidas y exacerbadas 
arbitrariamente.

Desde otras dimensiones, Clara se presenta para sus 
amigas y su hermano, con quienes comparte aspectos de 
clase y generacionales, como una mujer valiente y autó-
noma, decidida, libre y liberal, profesional reconocida. 
Frente a los personajes más jóvenes, puede combinarse 
lo anterior con otra imagen, quizás más conservadora, 
vinculada a cierta resistencia al cambio y la defensa de 
estructuras y tecnologías obsoletas, de un mundo analó-
gico en desaparición o transformación.

Como madre (y abuela), las primeras apreciaciones 
nos la muestran parcialmente distante y se menciona una 
ausencia prolongada; nos detendremos en este rol clave 
para analizarlo con más detalle a continuación.

“Es bueno tener un poquito de miedo” ¿Qué ven 
cuando la ven?

Las figuras femeninas de la película, a diferencia de lo 
que sucede en muchas películas, son centrales y se mues-
tran fuertes. Clara, su tía Lucia, su hija Ana Paula, sus 
amigas, su empleada Ladjane, Julia (amiga de su sobri-
no): representan modelos de mujeres independientes, no 
supeditadas a un hombre.

Cuando la tía de Clara, soltera y sin hijos, cumple 
setenta años, públicamente le reconocen sus valores y 
logros académicos y como persona. En simultáneo, se 
muestran imágenes estéticamente muy bellas de ella en 
su juventud teniendo relaciones sexuales, gozando en 
plenitud, en el contexto de la etapa de la revolución sexual. 
Pareciera que mientras quienes la agasajan relatan sus 
logros públicos, ella recuerda algunos de sus momentos 
de encuentro sexual y placer. Lucia sonríe ante los 
reconocimientos pero remarca que no fue mencionada 
parte de su vida en este racconto. En sus agregados al 
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relato rompe con la imagen de mujer procerizada en 
su familia, y brinda con amor y picardía por quien fue 
su pareja durante treinta años: un hombre casado con 
otra mujer, ya fallecido. Tía Lucia transmite una actitud 
mucho más relajada, calma, “humana”, quizás honesta 
con su deseo, fresca, frente a Clara quien suele mostrar 
cierta tensión o rigidez.

Ana María Fernández (1994) destaca que uno de los 
rasgos del siglo XX es la irrupción de las mujeres (de los 
sectores medios) en espacios tradicionalmente ocupados 
por hombres, y la revisión de los vínculos contractuales 
entre hombres y mujeres, siendo por ende un momento 
de producción de nueva subjetividad. Específicamente 
con respecto a las mujeres, Fernández plantea tres trán-
sitos: de heteronomía a autonomía económica (modelos 
de éxito y circulación del dinero), de heteronomía a au-
tonomía erótica (redefinición activo-pasivo, de los ob-
jetos y sujetos del deseo) y de la maternidad como eje 
central de su proyecto de vida a una maternidad acotada. 
Se produce con ellos una crisis de los pactos que regían 
las relaciones familiares.

Anteriormente, el pacto sexual se sostenía en una 
subordinación económica y erótica de las mujeres bur-
guesas que se alimentaba en tres mitos: el mito de mujer= 
madre, el de la pasividad sexual como inherente a la se-
xualidad, y el mito del amor romántico.

El personaje de la tía Lucia justamente pone en jaque 
estos mitos mostrando que más allá de sus logros acadé-
micos y personales ella había deseado profunda y sexual-
mente a un hombre. Es una mujer adulta, profesional, y 
aunque al no desarrollarse más su personaje no sabemos 
qué le ocurre con el mandato de la maternidad, se la ve 
tranquila, pícara con sus recuerdos, gozosa.

Por otro lado, de los hijos de Clara, es su hija mujer 
la que toma la palabra para transmitir la preocupación de 
los tres por la vida de su madre sola en el Aquarius. Es 
esta hija mujer la que la enfrenta y desafía también, la que 
se impone (por ejemplo, llevando al hijo a su cuidado, 
sin mayor consulta previa, sin pedir). Clara le señala la 
separación de su esposo en reiteradas oportunidades 
¿por qué se le hace necesario remarcarle esa separación? 
¿por qué frente a sus hermanos la muestra como la que 
necesitaría de su ayuda? ¿desde qué modelo la mira?

Pensando en diferentes modelos, experiencias, 
trayectorias, representaciones, posibilidades, roles desde 
maternidades y feminidades según clase y grupo social, 
también encontramos diferencias con su cuñada, de 
quien Clara se burla cuando le pide permiso al marido 
para ir a bailar.

¿Y qué ocurre con las mujeres de otra clase social? 
También son mostradas como mujeres fuertes, pero son 
mujeres que han quedado subordinadas a otras mujeres 
que “se liberaron” de los quehaceres domésticos en tanto 
profesionales y que les delegan las tareas. La empleada 
de Clara, Ladjane, es una presencia cotidiana que circula 
por la casa, le cocina, la asiste, cuida a su nieto y hasta 
la defiende. Si Clara puede ausentarse y no ocuparse de 
las tareas domésticas y de crianza es porque se apoya 
en estas otras mujeres que continúan dentro del mundo 
privado. Mujeres trabajadoras, muchas de ellas mulatas y 
negras, que se ocupan de las tareas de la reproducción de 
la vida. Empleadas que aparecen en las fotos familiares 
de Clara siempre a un costado, atrás, fuera de foco, 
cortadas. Ladjane, de clase trabajadora, pareciera cumplir 
mejor algunos cánones del modelo tradicional de mujer: 
además de su lugar en la vida doméstica, su rol materno 
y de cuidado. Ella muestra constantemente a su hijo, 
fallecido tiempo antes; en su cumpleaños la imagen del 
joven en un cuadro la acompaña.

Es aquí donde además podemos pensar la desigual 
distribución de los procesos de salud- enfermedad- aten-
ción (PSEA) según una triple inequidad: clase social, gé-
nero y etnia (Breilh, 2009). Los modos de vivir, enfermar 
y morir de mujeres como Clara y Ladjane y sus fami-
lias retratan las desiguales trayectorias y condiciones de 
vida y producen subjetividades distintas, usos del cuerpo 
que generan patrones de desgaste diferenciales (Laurell, 
1982). En este mismo sentido las enfermedades y pade-
cimientos, y las respuestas a ellos, son hechos cotidianos 
que generan representaciones y prácticas estructuradas 
para entender, enfrentar, atender y resolver los daños a 
la salud. Los PSEA están configurados por múltiples di-
mensiones (biológicas, sociales, subjetivas) y llevan a la 
creación, desarrollo y resignificación de formas de aten-
ción según necesidades, posibilidades, condiciones de 
vida y salud de las comunidades, con prácticas y recursos 
diversos que son articulados funcionalmente a nivel de 
los sujetos y grupos (Menéndez, 1994).

Otra figura, es la de Clara. La conocemos paseando 
una noche en la playa, jugando a hacer zig zag en un 
auto, escuchando música. Luego de esa escena la vemos 
llegar a un edificio donde un hombre mira por la ventana 
de un departamento quizás esperándola. Entra a ese 
edificio y encontramos un evento familiar donde el 
hombre en cuestión la recibe y notamos que esa es su 
casa, el hombre es su marido, y el evento la fiesta de 
cumpleaños de su tía Lucia. La casa está llena de gente 
y de empleadas y ella se mueve con naturalidad ante una 
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situación en la que los mandatos de género indicarían 
que debía haber estado como dueña de casa, anfitriona, 
a cargo de la organización. Clara no es la que atiende, 
Clara no pareciera ser la patrona que organiza y da 
órdenes. Es su marido el que la espera en la casa mientras 
ella pasea, es su marido el que cuida a sus hijos cuando 
ella se ausenta (por dos años), es su marido el que está 
atento a la dinámica del evento.

Clara es madre, sin embargo no es lo primero que 
se mencionaría de su historia porque de hecho el relato 
del film no lo toma como central, su maternidad no 
pareciera eje del proyecto de vida. Luego de la primera 
escena, donde tardamos en entender que ella era la madre 
de los chicos presentes, la veremos sólo una vez más con 
ellos, treinta años después en el mismo departamento.

Dicho encuentro pareciera cálido hasta que se men-
ciona la preocupación por el departamento y se da lugar 
al reclamo de su hija por el “abandono” de dos años y un 
cuestionamiento acerca de su aporte económico al patri-
monio familiar, subestimando su carrera y trabajo como 
escritora y periodista. Ante tal planteo, Clara ofendida 
la trata de “idiota” y posteriormente construye una res-
puesta en la que se desliga de tal apreciación y le devuelve 
que tal problema sería de la hija y no propio. Debido a 
esa ausencia, como mencionamos, les dedica a sus hijos 
un libro con la frase “Para Martín, Ana Paula y Rodrigo. 
Por las horas de placer/ ocio que les fueron robadas3”. A 
partir de esa dedicatoria surgen preguntas: ¿Quién robó 
las horas? ¿Por qué elige la palabra “horas”? ¿Por qué 
destaca que el tiempo robado es el de ocio? ¿Qué otros 
tiempos no nombra?

¿El mensaje es una dis-culpa? ¿Cree Clara que lo 
irrecuperable, lo perdido en su ausencia son los momen-
tos de placer con sus hijos? ¿Cómo se juegan los distin-
tos mandatos en relación a la maternidad y a su deseo 
al momento de escribir ese mensaje? ¿Su dedicatoria se 
nutre de responsabilidad, respuesta subjetiva o de culpa? 
¿Por qué no responde a la pregunta de su hija por su 
ausencia y deja que sea uno de sus hijos el que a través 
del libro responda? ¿Qué relaciones existen entre su apa-
riencia por momentos rígida y por momentos distante y 
el cumplimiento de mandatos como mujer, como madre, 
como profesional? La protagonista transgrede el mito 
de la madre abnegada (mujer=madre) y a la vez, al ser 
cuestionada su autonomía económica, reacciona profun-
damente defensiva (Fernández, 1994).

Los roles de género toman forma desde el conjunto 
de normas y prescripciones sociales y culturales sobre 
el comportamiento femenino o masculino, variando de 

acuerdo con el grupo cultural y étnico, la clase social, lo 
generacional. La representación más básica y tradicional 
remite a una división sexual del trabajo donde las mujeres, 
por parir hijos, son categorizadas como responsables de su 
cuidado asociando lo femenino a lo maternal, doméstico, 
emocional, contrapuesto a lo masculino como público, 
racional, activo. Esta dicotomía simplista masculino-
femenino establece estereotipos que condicionan los 
papeles y limitan las potencialidades de las personas al 
estimular o reprimir los comportamientos en función de 
su adecuación al género. El concepto de género ayuda a 
desnaturalizar las características atribuidas a hombres y 
mujeres, visibilizando su construcción social y política 
en el marco de relaciones de desigualdad (Lamas, 1995).

Es así que podemos ver en Clara (y también en su 
tía) la representación de una nueva etapa de la vida, que 
no pareciera universal, sino que se vincula con una clase 
social: la madurescencia4. Son retratos de mujeres adultas 
distintas al modelo tradicional: independientes, activas, 
desenvueltas, “seguras de sí mismas”, con deseo sexual, 
mujeres públicas, que han estudiado o pertenecen a 
algún ámbito de la cultura, mujeres cuyo eje de vida no 
pasa por la maternidad.

La frase que titula este apartado se la dice el bañero a 
Clara, y quizás sintetice una mirada social sobre lo que 
debería hacer o sentir una mujer en su situación.

Lo extranjero: geografías de la desigualdad

Un vínculo cotidiano de Clara es el que mantiene con 
Ladjane, quien trabaja para ella desde hace casi veinte 
años. Podríamos sentirnos tentadas a identificar allí un 
vínculo afectivo, de cuidado. Sin embargo en numerosas 
escenas se presenta una situación de desigualdad. Clara 
es una patrona “buena”, con “buenos modales” pero a 
la vez sigue siendo su empleadora y ella su empleada. 
Nuestra protagonista va por la vida tranquila, relajada, 
atenta a sus placeres, y Ladjane la asiste, posibilitando ese 
confort ocioso. Clara recuerda la fecha del cumpleaños 
de Ladjane y ese día la saluda, en la misma escena donde 
al pasar le entrega en mano la taza que terminó de beber 
para sentarse al piano y “dedicarle” una canción de 
festejo.

Ladjane participa en cierto modo de la vida en casa de 
Clara, es una presencia casi constante, pero en relación 
de clara asimetría. Cuando en una reunión familiar de 
Clara se acerca a mostrar la foto de su hijo muerto en 
un accidente de tránsito, compartiendo de algún modo 
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el motivo de charla, lo hace mientras les sirve vino a los 
presentes.

Clara concurre a la celebración de cumpleaños en 
casa de Ladjane, cruzando la línea del desagüe cloacal 
que separa la ciudad en un lado pobre y uno rico. En 
el festejo, Clara conversa con una amiga, patrona de la 
hermana de Ladjane por lo cual está allí, apartada del 
resto. Se muestra así la pertenencia a dos grupos que, 
marcados por la diferencia de clase, quedan delimitados 
por la cuñada de Clara: “nosotros las explotamos, ellas 
nos roban de vez en cuando”. La situación de opresión y 
explotación salta a la vista.

Los contrastes y desigualdades sociales de la ciudad 
y el país están visibles y dejan marcas en las relaciones 
donde se hacen carne a partir de asimetrías, diferencias, 
jerarquías y distancias. Se hacen presentes en la actitud del 
bañero, que explica a Clara que la custodian cuando nada 
“porque usted es importante”, y también en los espacios 
de lo urbano: en la playa, entre barrios, en el uso y la 
presencia en el espacio público (la “irrupción” del grupo 
de jóvenes en el grupo de ejercicios de risa, o la aparición 
de un joven en su “bicicleta toda blanquita” señalado por 
el bañero como dealer para “nenes de papá”).

¿Cómo es posible el encuentro en un contexto como 
el de Recife en la película, con un esquema urbano 
atravesado por tales líneas de demarcación, con señales 
de pertenencia tan presentes en términos de clase?

El avance de los grandes proyectos e inversiones 
inmobiliarias destinadas a sectores de la población de 
mayores recursos económicos se enmarca en los procesos 
de transformación urbana, de modernización. La misma 
comienza con el reemplazo de los viejos edificios de las 
zonas mejor ubicadas (frente al mar, por ejemplo) por 
construcciones modernas como es el caso de los edificios 
vecinos de Aquarius. El que queda por demoler en su 
zona es el de Clara. Es imaginable que cuando ya no 
haya más Aquarius que reemplazar, se avanzará más 
claramente a los procesos de gentrificación (Blanco y 
Apaolaza, 2016). Aunque no se ponga directamente en 
debate en la película, son las desigualdades de clase las 
que determinan quiénes son los principales afectados 
por estos procesos -con claras implicancias políticas, 
socioculturales y subjetivas-, los desplazados en última 
instancia5, representados por Ladjane y su sector de 
pertenencia, quienes viven del lado pobre de la ciudad.

El Aquarius nunca fue un edificio de sectores “popu-
lares”, pero su demolición se propone en relación a esa 
nueva ciudad que se expande en pos de una “recalifica-
ción de espacios urbanos estratégicos” (Blanco y Apaola-

za, 2016). Es en este sentido que, indirectamente, el film 
nos volvió a remitir a nuestras experiencias de trabajo con 
personas y familias que atraviesan trayectorias habitacio-
nales signadas por desalojos, en condiciones claramente 
desventajosas y alejadas de la experiencia de Clara.

Augé (2000) propone que los  lugares antropológi-
cos poseen al menos tres rasgos comunes: son identifi-
catorios, relacionales e históricos. Podemos pensar en 
estos términos la relación -y construcción- que atraviesa 
el film desde la figura de Clara con el departamento, el 
edificio, la ciudad, con los elementos y las personas que 
la acompañan ¿es significativa su relación con la ciudad? 
¿o se centra en su casa, como refugio, su playa…? Ca-
mino hacia la casa de Ladjane, su sobrino Tomás le pide 
que señale referencias de la ciudad para su amiga Julia, y 
Clara no parece tener mucho para decir más que marcar 
la distinción entre la zona pobre y rica. Las escenas la 
muestran en general en los mismos ambientes: su casa, la 
playa, la casa de su hermano.

¿Dónde se funda, en qué se basa, la identidad de 
esa ciudad? ¿son los edificios como Aquarius? ¿es esa 
línea divisoria? Si ese esquema urbano desigual resulta 
identificatorio ¿qué implicaría conservarlo? Ahora bien 
¿de qué modo y quiénes se proponen transformarlo? El 
nuevo modelo urbano ¿constituye lugares en términos 
de espacios identitarios, relacionales, históricos o 
simplemente borra de un plumazo lo previo? Esta tensión 
entre las oposiciones progreso- memoria, renovación- 
preservación están atravesadas por una diversidad de 
luchas y desigualdades y no constituyen polos tan puros 
como se presentan en forma dicotómica.

“Que la casa donde vives, [sea] el hogar de la alegría, 
un refugio en la tormenta”

Cuando las personas de sectores acomodados de la 
película celebran los cumpleaños cantan una canción 
particular, conteniendo la frase que titula este apartado, 
que nos llamó la atención remitiéndonos a un modo de 
significar la casa, el hogar.

Clara no explicita un interés específico por el edificio 
o la ciudad, no plantea una defensa de la idiosincracia 
local o el resguardo arquitectónico urbano como 
hubiéramos esperado, sino que lo identitario, la historia, 
parecen anclados para ella en el departamento, desde lo 
estrictamente personal y familiar.

El edificio existe. ‘Tanto existe que estás ahí’, le dice 
Clara a Diego. Pero no existe como parte de una proyec-
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ción de futuro, no existe integrado al nuevo modelo ur-
bano…. es un extranjero, un elemento extraño, ¿resulta 
una reliquia anacrónica para la lógica mercantil?

Aquarius se muestra en varias escenas contrastado 
como un edificio bajo, chato, ancho, con su entrada de 
jardín, frente a las modernas torres de vidrio y cemento 
que lo rodean y enmarcan la playa. Las imágenes de fo-
tografías antiguas de la ciudad y la playa, en blanco y ne-
gro, son seguidas por recorridos aéreos que muestran una 
nueva configuración de torres sobre la playa, el trazado 
urbano con sectores diferenciados, carreteras, puentes.

El nombre “Nuevo Aquarius” le es propuesto a Cla-
ra para el futuro edificio, creyendo que un objeto mate-
rial que se llame igual a otro sería para ella una solución 
de compromiso aceptable. Le plantean que así se podría 
“preservar la memoria del edificio que existió”, señalan-
do que el valor está en el terreno, la ubicación, y el nom-
bre es un simbólico reconocimiento a lo local.

En su rol de propietaria, desde una lógica no ajena a 
la del sistema capitalista y liberal, de la propiedad privada 
y el derecho individual, Clara interpone otras prioridades 
en su decisión que exceden el interés monetario. A con-
tramano de lo que se espera de una racionalidad econó-
mica y utilitarista, plantea un deseo -que por sus recursos 
puede sostener- distinto al esperable, que Diego ejempli-
fica al mencionar que mucha gente lo llama para saber 
si Doña Clara “tomó la decisión correcta”. La decisión 
correcta es la que se vislumbra como la única posible con-
siderando a Clara en su condición de mujer, de clase alta, 
“educada” y “preparada”, madre, abuela, lo que vuelve 
obvio necesitar y valorar la seguridad y el confort. El ar-
quitecto dice que no dejaría a su abuela o su mamá vivir 
en un lugar como Aquarius, sugiriéndole a Clara irse a un 
lugar “donde usted debería vivir”, como es donde ellas 
viven, estandarizando necesidades y deseos, desde el “de-
ber ser” de una lógica del consumo.

Clara, oponiéndose -parcialmente- a estas lógicas, o 
combinándolas desde su situación singular, debe justificar 
ante todos su elección. Aunque está en su derecho de 
propietaria el no vender, su decisión “obstaculiza el 
progreso”, representado por el proyecto económico 
de modernización de la ciudad. ¿Podemos pensar esta 
tensión en términos de egoísmo/ derecho? En ambos 
casos, los límites de cada uno se marcan en relación a un 
otro: yo soy el otro del otro.

En otra dimensión, Clara también disputa la lógica 
mercantil al disfrutar su tiempo de ocio sin mostrarse 
culpable por ello. Un ocio singular, reflexivo, pausado, 
contemplativo, opuesto al entretenimiento estandari-

zado, comercial, a la diversión consumista y vacía del 
“negocio del ocio” de un capitalismo que explota el tra-
bajo de los individuos y también su tiempo libre (Frei-
re, 2009). Clara disfruta del mar, la playa, los discos, la 
música, la escritura, el descanso, el paisaje, el baile, una 
bebida, charlas, lecturas, ejercicios en su casa. El ocio 
condiciona “la relación con uno mismo, con el mundo 
y con los otros” (Freire, 2009), y es político, subversivo, 
en tanto permite salir del utilitarismo del consumo, de 
un tiempo lineal, rutinario, apurado por el mandato de 
la eficiencia, resultando una crítica del “imaginario ca-
pitalista y su economía destructiva”, en tanto propone, 
como una elección vital, otros tiempos, no precipitados, 
no avasallantes. Pero, nuevamente, debemos decir que es 
la posición social de Clara lo que le permite ese disfrute, 
esas libertades, posibilitando modos de uso del tiempo 
impensables para quienes pertenecen a otras clases so-
ciales.

El desenlace de la película se relaciona con el descu-
brimiento por parte de Clara de una última estrategia de 
la constructora: el uso de termitas dentro del Aquarius. 
¿Por qué parece tan impactante encontrarlas, por qué el 
foco visual tan central en el film, el protagonismo? ¿qué 
se busca mostrar, qué representa esto para Clara y para la 
historia? ¿es sobre ella o la excede? ¿es sobre las transfor-
maciones, sobre las desapariciones urbanas que pretende 
denunciar el director, asociadas a su propia historia?

En esa escena es donde se la ve a Clara más  desar-
mada. ¿Es esa una metáfora de la desintegración, de los 
cruces de barreras a los que está dispuesto un sistema 
mercantilizador productor del derrumbamiento de 
aquellos que obstruyen sus planes? ¿Es una representa-
ción del cáncer, de lo que corroe/ carcome “desde aden-
tro”? ¿Es la materialización de la inescrupulosidad de la 
lógica mercantil? ¿Es el sistema capitalista el cáncer de 
este mundo?

Y por último, como cierre: ¿qué decir de nues-
tro Aquarius, de nuestros recorridos en él? Los múltiples 
y diversos conceptos, enfoques, perspectivas, y especial-
mente preguntas, que pusimos en juego en estas lecturas 
amplias y singulares a la vez, tan abigarradas, entrelaza-
das, inagotables, son indicios de la complejidad del film, 
de sus vericuetos, de las cosas “no dichas”, y del modo 
en que nos interpeló, y nos dejamos interpelar por él. To-
das estas redes que se fueron abriendo podrían llevarnos 
quizás hasta un núcleo, una idea global que contenga y 
ordene…. O quizás no, y nos inviten a seguirlas, reco-
rriendo e interrogando otros acuarios, como los sende-
ros laberínticos e interconectados de las termitas.
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catrices de su cáncer en la mama y de la que no se habla más que en una oportunidad en el relato. Asimismo, no podemos pasar por 
alto -aunque no nos detengamos aquí- el nombre del libro sobre Villa- Lobos del que Clara es autora: “Todas las músicas que no 
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3 “Pelas horas de lazer que lhes forman roubadas”.
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aspectos positivos del “envejecimiento”. Se asocia a la búsqueda y confrontación con modelos y mandatos recibidos, con la interac-
ción de múltiples factores como la experiencia de los cambios corporales asociados al paso del tiempo, la interpretación psicológica 
del ciclo vital, y el peso del “deber” ser de una mujer adulta. (Yuni y Urbano, 2008).
5 El desplazamiento puede darse también por aumento de precios en zonas modernizadas, por la no salida al mercado de las nue-
vas unidades, así como ser “auto-infringido” a partir de presiones simbólicas, forzadas por políticas urbanas, discursos y prácticas, 
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