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El cine como pasador de lo real
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Cuando hablamos de elaboración de un trauma pen-
samos en el trabajo arduo y penoso de simbolizar, de 
ligar a palabras, de representar un exceso situacional 
que ha arrasado al sujeto, con el objeto de hacer pasar 
ese real al campo de lo representable, y por ende, pen-
sable.1 Pero ¿cómo poner en palabras lo real traumático, 
cuando éste se presenta bajo la forma del goce mortifi-
cante del semejante? ¿Cuándo ese mal se abisma en el 
insondable goce del otro? Como le decía un guardia del 
campo de concentración a Primo Levi: “Aquí no hay 
ningún por qué”. El campo como arrasamiento de todo 
sentido posible. Incluso más arrasador que la muerte 
misma.

Semprún relata un debate entre ex deportados acerca 
cómo contar la experiencia del campo de modo de ser 
comprendidos. Todos advierten la dificultad de trans-
mitir y volver verosímil una experiencia que se torna 
inimaginable. El autor interviene en la charla diciendo: 
“¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar 
la imaginación de lo inimaginable, si no es elaborando, 
trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues 
con un poco de artificio!” (Semprún, 1998, p. 141). En 
ese momento uno de los presentes agrega: “El cine pa-
rece el arte más apropiado. Pero los documentos cine-
matográficos seguramente no serán muy numerosos. Y 
además los acontecimientos más significativos de la vida 
de los campos sin duda no se habrán filmado nunca… 
De todos modos, los documentales tienen sus límites, 
insuperables… Haría falta una ficción, ¿pero, quién se 
atreverá? Lo mejor sería realizar una película de ficción 
hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavía visi-
ble… la muerte todavía visible, todavía presente. No, un 
documental no, ya lo digo bien: una ficción… Es impen-
sable…” (Semprún, 1998, p. 143)

Se trata de pensar al cine como un arte que, vía arti-
ficio ficcional, sea pasador de un real traumático impen-

sable, inimaginable. Cine como esfuerzo de memoria y 
justicia. Cine al mismo tiempo como mediador entre lo 
real traumático y lo simbólico, en el esfuerzo capturar en 
imágenes lo imposible de representarse, para poder así 
ser puesto a pensar.2

La conocida frase de Theodor Adorno de que no es 
posible hacer poesía después de Auschwitz expresa el 
obstáculo que el horror de la Shoah erige frente a los 
esfuerzos de representarlo. A lo que habría que agregar 
que si bien no es posible “hacer poesía”, también resulta 
necesario. El aserto adorniano debe tomarse en el senti-
do de un límite ético y estético, y no una prohibición de 
seguir hablando (lo que le daría un triunfo póstumo al 
nazismo): se trata del esfuerzo y la apuesta de retomar el 
hilo de la palabra allí donde ésta se ve amenazada hasta 
la extenuación. Una palabra que no olvide ni tampoco 
banalice o degrade. La tarea es en ese sentido tan inmen-
sa como impostergable. Sabemos que se hizo arte en los 
campos: poesía, música y hasta humor. El arte –como 
el psicoanálisis- es un modo de resistir por la vía del 
bien-decir, rechazando aquel mandato que encarnaron 
los verdugos: “no hables, porque sólo eres resto”. Sem-
prún en su texto muestra que la imposibilidad de escribir 
puede a su vez ser escrita, dejando entrever el más allá de 
lo representable.

El cine ha recogido el guante de este desafío de mo-
dos diversos: desde sublimes hasta abyectos. La Shoah 
ha sido plasmada en documentales en el límite de lo visi-
ble como Noche y niebla de Alain Resnais (1956), o des-
pojados de toda imagen de archivo como Shoah de Clau-
de Lanzmann (1985), poniendo en acto la idea de horror 
irrepresentable sólo evocable a través del relato testimo-
nial. También ha sido evocada a través de ficciones como 
las series televisivas QB VII (1974) u Holocausto (1978), 
o en numerosos films como Kapo de Gillo Pontecorvo 
(1960), La decisión de Sophie de Alan Pakula (1982), La 
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lista de Schindler de Steven Spielberg (1993) o El hijo de 
Saúl  de László Nemes (2015). También ha sido repre-
sentada en films de explotación o de mero divertimento, 
al punto de haber generado en los años setenta un géne-
ro en sí mismo: las naziexplotation movies, en las que se 
plasmaba un erotismo morboso y sadomasoquista, con 
nulo afán testimonial.

La misma situación puede ser ejemplificada en el caso 
de los crímenes de lesa humanidad cometidos en Ar-
gentina por la Junta Militar durante el Proceso. Docu-
mentales como Juan, como si nada hubiera sucedido de 
Carlos Echeverría (1987), o ficciones como  Un muro 
de silencio de Lita Stantic (1993), o Garage Olimpo de 
Marco Bechis (1999), son algunos ejemplos de un cine al 
servicio de volverse pasadores de un real traumático que 
persiste como herida abierta. A contramano del oportu-
nismo de films de explotación, como En retirada (1984) 
de Juan Carlos Desanzo.

En este número del Journal se reúnen una serie de 
artículos que asumen este desafío de ser pasadores de lo 
real. El texto de Claudia Bernardi, que redobla con el 
arte del mural la experiencia indecible del documental La 
Bestia, haciéndola verosímil. O el trabajo de Ignacio Al-
bornoz Fariña sobre el film La flaca Alejandra, que da 
cuenta del infierno más temido: el encuentro de una so-
breviviente con el agente de su delación. De manera más 
explícita, el trabajo de Alfredo Dillon, que examina el 
proceso de transposición del relato testimonial del chu-
padero a la realización de un film, explorando los límites 
en la representación del horror y los riesgos de un espec-
táculo sensacionalista. O, en el límite de esta tensión, el 

trabajo de Cristian Di Renzo, que aborda la más reciente 
de las películas sobre Malvinas, realizada con apoyo de 
las Fuerzas Armadas. No menos traumática, pero como 
un bálsamo estético, la presencia del clásico Hable con 
ella, de Almodóvar, introduce la cuestión del padre a tra-
vés de la lectura analítica de Albert Brok.

Finalmente, el núcleo conceptual y metodológico que 
distingue a este número encuentra su punto más logrado 
en el tratamiento de un trauma habitualmente no pensado 
como tal: la figura de Dios. ¿Es inocente o culpable de los 
horrores que pesan sobre la humanidad? En su lectura del 
excelente film “Juicio a Dios”, Eduardo Laso ofrece una 
fórmula que resignifica todo el volumen.

Cierran este número dos anticipos cinematográfi-
cos: Freud en el cine: de lo sublime a lo ridículo, con re-
seña de Paula Mastandrea y Nazareno Guerra, y Pacha-
mama, el ensayo animado de Juan Antín sobre el trauma 
del descubrimiento de América, en la pluma de Lucía 
Amatriain.

La muerte y la mutilación a bordo de un tren en 
México, la guerra de las Malvinas, el horror de la Man-
sión Seré, la delación en las mazmorras del Chile de Pi-
nochet, la aniquilación de los pueblos originarios, las 
barracas de los campos de concentración nazi, son los 
escenarios de estas películas. Frente a las catástrofes que 
el hombre le hace al hombre en guerras, genocidios y 
exterminios masivos, el desafío ético-estético del cine 
es alcanzar una manera justa de expresión, vale decir, 
ajustada a lo real traumático, y que haga justicia a lo 
acontecido y a los afectados, contribuyendo así a la me-
moria colectiva.

1 La imagen de Freud, junto a sus hijos vistiendo uniformes militares, ilustra esta impronta y permte leer en la filigrana de estas 
páginas sus aportes sobre los traumatismos de guerra.
2 El término “pasador” en el título de esta Editorial es tomado aquí justamente en el sentido de algo que permite cambiar una cosa 
de estado o de condición (pasar de un estado a otro), y también en el sentido de transmitir o comunicar una propiedad, haciéndola 
llegar a alguien o a un lugar. Que el arte (el cine, por ejemplo) logre ser pasador de lo real a lo simbólico por vía de lo imaginario 
implica no tanto las acepciones relativas al “pase” de Lacan y al lugar de “pasador” como aquel analizante que da testimonio del fin 
de su análisis, sino a la virtud del arte de valerse de recursos sensibles para lograr transmitir una cosa que la sensibilidad inmediata 
en principio no capta. El objeto de arte deviene un agente comunicador que transmite –por vía de diversos medios como imágenes, 
sonidos, formas, etc.- algo que ya no es el objeto concreto en sí mismo sino un real no representable directamente sino evocado al 
sesgo. Al lograr hacerlo, se vuelve “pasador”: logra comunicar y transmitir una dimensión que está más allá de la sensibilidad, para-
dójicamente por vía de la sensibilidad. Se vuelve un mediador entre un estado o condición irrepresentable y otro estado representable 
(así, la pintura no apunta a reproducir la realidad, sino a dar a ver lo invisible. Y la música a hacer oír lo inaudito). El arte apela a 
nuestros sentidos pero para hacerlos trascender, al hacer pasar al campo de la experiencia algo que la experiencia misma no puede en 
principio captar, pero que la obra de arte logra hacer evocar al espectador.


