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Resumen

El presente artículo se propone analizar el filme La Flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena, realizado en 1994 por Carmen Castillo 
y Guy Girard. Inscrita en el marco de la transición post-dictatorial, la cinta gira en torno a la figura de Marcia Merino (alias La Flaca Alejandra), 
militante del MIR convertida en colaboradora del régimen militar bajo la presión de sus torturadores. A lo largo del texto, se argumentará que el filme 
de Castillo funciona como espacio de una doble “puesta en escena del yo”; espacio en el que se cruzan dos trayectorias divergentes –la de la autora, 
Carmen Castillo, también presente en la imagen, y la del sujeto filmado, la colaboradora Marcia Merino. En tanto que instancia de un retorno doble 
a la escena del trauma, la empresa de La Flaca Alejandra, será finalmente interpretada como una tentativa de poner en contacto, aunque sin forzarlas 
a alcanzar una síntesis, dos voces testimoniales acaso irreconciliables.
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“Between Fright and Affection”: Voices of Betrayal and Resistance in the Chilean Transition to Democracy

Abstract

The present article seeks to study the film La Flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena, made by Carmen Castillo and Guy Girard in 
1994. Produced during the period of the democratic transition, the film focus on the figure of Marcia Merino (political name “La Flaca Alejandra”), 
far-left militant who became a collaborator of Pinochet’s regime under torture. Throughout the text, it will be argued that Castillo’s film functions as 
a site for the establishing of a double “mise en scène” of the ‘self’; a place where two divergent life trajectories intersect with each other: that of the 
filmmaker, present as well in the image, and that of the filmed subject, the “symbol of treason” Marcia Merino. As an instance of a two-fold return 
to the scene of the trauma, the endeavor of La Flaca Alejandra will finally be understood as an attempt to put into contact, albeit without forcing 
them to reach a synthesis, two irreconcilable testimonial voices.
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“Entre el espanto y la ternura 
crece la hiedra. 

En sano juicio con la locura, 
la flor, la piedra” 
Silvio Rodríguez

“…pero ahora con cierta tristeza porque estaban todos tan 
quebrados” 

José Donoso, La desesperanza

Introducción

Escritora, cineasta y activista política, Carmen Casti-
llo ha realizado hasta la fecha más de diez filmes docu-

mentales, de temas diversos. Una constante, sin embargo, 
recorre su obra: el estudio y evocación de las violencias y 
exacciones del régimen militar de Pinochet, del cual fue 
víctima, sino directa, al menos colateral.
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Cuatro de sus cintas exploran, en efecto, motivos li-
gados a los traumas del pasado reciente del Chile de la 
dictadura: Los muros de Santiago (1983), La flaca Ale-
jandra (1994), El país de mi padre (2004) y Calle Santa 
Fe (2007). Con un estilo personal, que navega cómoda-
mente entre el relato íntimo, autobiográfico, y una suerte 
de reactivación de los grandes discursos políticos, estos 
cuatro filmes componen una especie de saga, marco de 
trabajo indispensable a la hora de analizar los arabescos 
de la memoria chilena en el cine documental; asimismo, 
sitúan a su realizadora entre los cultores de aquella co-
rriente retórica que el historiador italiano Enzo Traverso 
denominaba “la memoria de los vencidos” y que defi-
nía como un “lenguaje visual capaz de hacerse cargo del 
eclipse de la esperanza socialista y de la herencia de las 
revoluciones fracasadas del siglo pasado” 1 (Traverso E. , 
2016, p. 103).

En el presente artículo, quisiera analizar una de las 
obras a mi parecer más interesantes de la “saga chile-
na” de Castillo: La flaca Alejandra, filme co-realizado 
junto al francés Guy Girard y que celebra en 2019 su 
vigesimoquinto aniversario. Mi hipótesis a lo largo del 
texto será que este filme representa una instancia –acaso 
la primera en el contexto de la transición democrática 
en Chile– de un retorno doble, dialógico, a la escena del 
trauma. En otras palabras, argumentaré que la cinta es 
el espacio de una doble “puesta en escena del yo”; espa-
cio en el que se cruzan dos trayectorias divergentes –la 
de la autora, Carmen Castillo, presente en la imagen, y 
la del sujeto filmado, la colaboradora del régimen mili-
tar Marcia Merino.

Intentaré desarrollar mi hipótesis de lectura, en pri-
mer lugar, a través de la evocación –forzosamente breve– 
de los itinerarios político-mediáticos de ambas mujeres; 
esto, con el objetivo de poner en evidencia “la abrasiva 
historial personal y pública que [las] conecta” (Traver-
so A., 2017, p. 99). Realizaré luego un breve análisis de 
la estructura de la cinta, así como de los distintos tipos 
de imagen fílmica que esta pone en contacto. Situándola 
finalmente en la corriente del documental “performa-
tivo”2 (Bruzzi, 2006; Nichols, 2017; Valenzuela, 2006) 
subrayaré enseguida un elemento de su tejido cinemato-
gráfico que contribuye a enriquecer su apuesta narrativa, 
a la vez que le confiere unidad y coherencia: la contigüi-
dad y superposición de voces resistentes y colaboradoras 
en un mismo espacio sonoro. Para esto, movilizaré las 
nociones de voz en off y voz out, según la definición del 
crítico francés Serge Daney. Una premisa teórica, cuya 
formulación particular tomo prestada a Diamela Eltit, 

escritora chilena, subyacerá a lo largo de mi razonamien-
to; a saber que “toda autobiografía está inserta en un 
proceso de escritura de la memoria y por ello no puede 
ser leída literalmente como verdad, sino más bien como 
una teatralización del yo, como puesta en escena biográ-
fica, donde el yo activado en el texto es, especialmente, 
ficcional” (103).

Auto-Semblanzas de “La Flaca”

“La Flaca” es el alias político de Marcia Alejandra 
Merino Vega (Concepción, 1948), personaje desconcer-
tante y polifacético como hay pocos: miembro activo 
del MIR durante los años sesenta y setenta, Merino fue, 
según sus propias palabras, consignadas en Mi verdad: 
más allá del horror, yo acuso…, libro autobiográfico 
publicado en 1993, una “militante rígida y dura” (Me-
rino, 1993, p. 6), fascinada ante “el gran intento históri-
co de transformar la sociedad y hacerla justa” (Merino, 
1993, p. 6).

Temida por algunos de sus subalternos, su función 
dentro del partido, en la época del Golpe, escribe, era 
“obtener infraestructura (casas) de seguridad para los 
miembros de la Comisión Política del MIR” (Merino, 
1993, p. 9). Luego de una primera detención infructuosa 
efectuada algunas semanas después del Golpe, Merino, 
según su propio testimonio, habría sido amenazada por 
otro militante del MIR, Guillermo Retamal Jara, quien 
le habría dicho: “te tenía reservada una bala si hablabas” 
(Merino, 1993, p. 15), aparentemente en razón de la im-
portancia de la información que manejaba. En 1974, sin 
embargo, no correría la misma suerte. Durante los pri-
meros días del mes de mayo, Merino cae en manos de 
los servicios de inteligencia de Pinochet, cuyos agentes, 
luego de innombrables sesiones de tortura y vejámenes, 
logran doblegarla y hacerla hablar. Merino entrega en-
tonces el paradero de un buen número de camaradas de 
la Resistencia y delata a otros tantos. Comienza, para 
ella, “una espiral sin retorno” (Merino, 1993, p. 6), que 
resume de la siguiente manera: “Sentí que todo había ter-
minado para mí. Había traicionado lo que más amaba en 
ese entonces” (Merino, 1993, p. 6).

Merino describe en un par de párrafos, con sangre 
fría y un estilo desprovisto de cualquier ornamenta-
ción, el tormento creciente e incontrolable de sus die-
ciocho años como colaboradora, que la llevaron incluso 
a convertirse en funcionaria civil asalariada de los ser-
vicios secretos de información, destino que compartió 
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junto a Luz Arce y María Alicia Uribe, también ex-mi-
ristas (Traverso A. , 2017, p. 99; Matus; Eltit, 1996, 
p. 102): “Durante largo años, viví en un territorio de 
nadie, arrastrando un pasado que no quería reconocer 
[…]. ¡Cuántas veces anhelé contar mi verdad! Cuántas 
veces esos anhelos fueron bloqueados, no solo por te-
mor a perder la vida, sino por temor a no ser creída. En 
toda esa época mi dilema fue elegir entre la muerte y la 
muerte… […]” (Merino, 1993, p. 7).

Ahora bien, la colaboración de Merino con los servi-
cios de inteligencia militar (primero la DINA y luego la 
CNI), no se acaba ni con la disolución de la primera ni 
mucho menos con el retorno a la democracia, obstina-
ción que alimentó seguramente su reputación de leyenda 
negativa en el imaginario social, en el que ocupó “el lugar 
de la delación y de la traición” (Eltit, 1996, p. 112). Como 
recuerda Diamela Eltit, Merino seguiría ligada de alguna 
u otra manera al mundo militar, en el que cosechó éxitos 
y distinciones, hasta el año 1992 (Eltit, 1996, p. 111): “a 
lo largo de 15 años, Luz Arce y Marcia Alejandra Merino 
se abocaron a alcanzar un escalafón social y económico 
en el interior de un sector de las fuerzas armadas” (Eltit, 
1996, p. 111).

Es solo a fines de 1991 que abogados de la Comi-
sión de Verdad y Reconciliación logran dar con el pa-
radero de Merino, “[quien] reconoció, desde la primera 
declaración, que había entregado a camaradas suyos en 
la tortura, varios de los cuales desaparecieron” (Matus 
§2). En noviembre de 1992 Merino organiza una con-
ferencia de prensa en la sede de la Comisión Chilena 
de Derechos Humanos –suerte de ritual público de 
mea culpa, al que se añadiría más tarde, para comple-
tar la purga, la publicación del volumen autobiográfi-
co mencionado más arriba–, con el objetivo declarado 
de “pedir perdón” 3. Durante los primeros minutos de 
La Flaca Alejandra, Castillo se refiere al evento con las 
siguientes palabras: “Marcia Merino, la “Flaca Alejan-
dra”, la mujer cuya traición desencadenó la caída de 
nuestra red, ha decidido romper dieciocho años de co-
laboración con la DINA. […] Acepta entregar su tes-
timonio contra los militares y frente a todos pide per-
dón” (Castillo, 1994).

El lento camino hacia la imagen: Castillo y la 
aprehensión del mal

Es precisamente en el contexto de la reaparición pú-
blica de Merino en 1992 –evento calificado en el filme 

como “hecho nuevo que permite reconstruir la otra cara 
de esta historia” (Castillo, 1994)– que Castillo decide en-
trevistarse con La Flaca, personaje que, según sus pro-
pias palabras, habría marcado, tanto en el plano intelec-
tual como emotivo, “su existencia en el exilio” (Lazzara, 
2012, p. 10).

Cabe recordar que Castillo dejó Chile dramática-
mente en 1974, luego de que la Dirección Nacional de 
Inteligencia del régimen de Pinochet allanara su casa de 
la Calle Santa Fe (comuna de San Miguel), en una ope-
ración que terminaría con la muerte de su compañero 
Miguel Henríquez, secretario general del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR). Aunque Castillo 
es más bien vaga a este respecto, es posible conjeturar 
que las delaciones de La Flaca tuvieron un impacto 
considerable en la desarticulación de la red de infor-
mación del MIR y, por consecuencia, en la localización 
y caída de la casa de calle Santa Fe (Traverso A., 2017, 
p. 99). Ahora bien, este punto, como recuerda Antonio 
Traverso, es omitido durante el filme, lo que otorga al 
gesto reconciliatorio de Castillo para con La Flaca una 
capa adicional de complejidad y polémica. Apunta Tra-
verso: “Castillo ni siquiera formula el asunto de la caída 
de la casa como pregunta cuando conversa con Merino 
en pantalla. Al contrario, […] Castillo, contra toda ló-
gica, ni confronta ni interroga a Merino” 4 (Traverso A., 
2017, pp. 99-100).

Para Castillo, enfrentarse a Merino es, como se ve, un 
desafío personal. En términos cinematográficos, se trata 
de un premier esfuerzo cinematográfico de reconstruc-
ción de su propia experiencia traumática, que se comple-
tará solamente, según consigna la literatura, con el im-
presionante trabajo memoria que representa Calle Santa 
Fe, cinta filmada en Chile entre 2002 y 2007 (Raymond, 
2011, p. 146).

En el plano intelectual, explica con más detalle la 
propia Castillo, el conocimiento del caso de La Flaca 
la lleva a familiarizarse con todo un corpus literario y 
teórico en torno a la problemática del mal y del tes-
timonio: “Estudié y trabajé durante años sobre el rol 
del testigo, sobre aquello que Giorgio Agamben dice 
acerca de los testigos en Auschwitz, acerca de quién 
habla en el nombre de quién. Leí y estudié todos los 
escritos de Primo Levi. Medité en torno a la pregunta: 
¿qué sobrevive de la memoria de los muertos?” 5 (Laz-
zara, 2012, p. 11). Al mismo tiempo que estas reflexio-
nes sobre el miedo, la tortura y la traición se decan-
tan, madura en Castillo el deseo de realizar una obra 
cinematográfica, que su primer filme, Los muros de 
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Santiago, producido para la televisión francesa en 1983 
con el objetivo declarado de exponer la fisionomía fí-
sica y moral de un pueblo bajo dictadura, anuncia de 
cierto modo, aunque sin lograr satisfacerlo del todo. 
Así, aunque su primer reflejo luego de las declaracio-
nes públicas de La Flaca es escribir un libro en torno 
al caso, Castillo decide finalmente verter su experien-
cia en la producción de un filme, elección que expli-
ca del siguiente modo: “Hay un cuerpo, un individuo 
que personifica los dos lados de la historia. Y esa per-
sona puede contar la historia” (Lazzara, 2012, p. 11). 
La realización de La Flaca Alejandra, en ese sentido, 
debe ser comprendida como el corolario de un proceso 
de reflexión en torno al mal, la traición y la tortura 
que comenzaba ya, de manera bastante temprana, con 
la redacción del libro testimonial Un jour d’octobre à 
Santiago, publicado en Francia en 1980, en el que la fi-
gura de Merino ocupaba un sitio no desdeñable. Como 
señala la propia cineasta: “Llegué a hacer esa película 
después de un enorme trabajo con la memoria, en el 
pensamiento y en la emoción” (Bedregal, 1999).

Una imagen múltiple

En términos concretos, las entrevistas de Castillo 
con Merino se llevan a cabo en seis locaciones distintas, 
seis “momentos” dialógicos consignados aquí según su 
orden de aparición: (a) asiento trasero de un automóvil, 
en que Merino reconstituye sus sesiones de “poroteo” 

6; (b) habitaciones de la casa de tortura de la calle José 
Domingo Cañas; (c) salón de un restorán en el que La 
Flaca reconoce fotografías de sus antiguos colegas de la 
DINA, cuyos perfiles sicológicos y comportamientos, 
enseguida, describe; (d) observación de filmes e imáge-
nes de archivo en una sala de montaje; (e) encuentro con 
Alicia Barrios, ex-mirista, en las escolleras de Playa An-
cha; y (f) entrevista con Gladys Díaz, sobreviviente de la 
tortura, periodista y antiguo miembro de la dirección del 
MIR, en los estudios de Radio Nacional.

Estos seis “momentos” de diálogo, en los que Merino 
puede entregarse de manera más o menos libre a la evo-
cación y reconstitución de sus recuerdos de militancia, 
tortura y colaboración, son interrumpidos y puntuados, 
durante los sesenta minutos de duración del filme, por 
otras tantas secuencias en las que el cuerpo de Merino 
no figura en pantalla. Estas secuencias, me parece, vienen 
a señalar algo así como pausas, temps morts en los que 
una experiencia fílmica de carácter más contemplativo y 

abstracto puede manifestarse y ganar terreno. Durante 
estas secuencias se tratará, pues, de mettre en avant sobre 
todo la subjetividad de la propia realizadora, que apro-
vecha estos intervalos de “suspensión testimonial” para 
abandonarse a su vez a un ejercicio de remembranza de 
ribetes a ratos poéticos, líricos.

Tres tipos de imagen, que me gustaría evocar aquí 
según un orden creciente de abstracción, sirven de so-
porte a las cavilaciones y pensamientos que Castillo, 
astutamente, enlaza en estos intervalos. En primer lu-
gar, habría que consignar aquellas en que su cuerpo es 
perceptible de facto en la imagen, ya sea dentro o fuera 
de campo. Como ya lo he sugerido de cierta forma en la 
primera parte de este artículo, estas secuencias ilustran, 
por regla general, desplazamientos de “acercamiento” 
o “aproximación”, efectuados ya de cuerpo entero, ya 
de manera tangencial, por intermedio de la voz o de la 
mirada.

En todos los casos, se trata siempre de un dirigir-
se-hacia indicios, lugares, objetos o personas que la 
realizadora desea afrontar, observar o interrogar. Así, 
la cámara nos muestra a Castillo, en una de las prime-
ras escenas, caminando hacia la casa de calle Santa Fe, 
sitio de memoria que servirá para gatillar de cierto 
modo el relato de la historia de La Flaca; más tarde, 
nos la revelará deambulando entre las tumbas anóni-
mas del Cementerio General, mientras su voz, domi-
nando la banda sonora sobre una música de cuerdas, se 
pregunta: “¿Cómo llenar el vacío que quedó en tantas 
y tantas vidas, sin denominar las víctimas, sin nombrar 
los asesinos?” (Castillo, 1994). Algunos minutos más 
adelante, y como para dar respuesta a esta interrogan-
te, la cámara exhibe a Carmen Castillo y Alicia Barrios 
en frente del Mural del Detenido Desaparecido 7 y del 
Ejecutado Político, destino de su deambulación, ubi-
cado en el patio 102 del mismo Cementerio General, 
sobre cuya superficie figuran, esculpidos en granito, 
los nombres completos de “todas las víctimas de la 
dictadura reconocidas por el Estado” (Amorós, 2006, 
p. 11). Otras instancias de “acercamiento” –esta vez 
por medio de la voz– son los cuatro planos en los que 
Castillo intenta comunicarse por teléfono, infructuo-
samente, con el coronel Miguel Krassnoff Marchenko, 
“agente operativo encargado de eliminar al MIR [du-
rante la dictadura]” (Matus §17), o aquellos en que la 
cineasta visita e interroga al torturador Osvaldo 
Romo, calificado por Nelly Richard como “una de las 
figuras más sórdidas de la represión militar” (Richard, 
2010, p. 77).
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El segundo tipo de procedimiento visual empleado 
durante las ausencias de Merino en pantalla es utiliza-
do, a menudo, para registrar imágenes de archivo, fijas 
o móviles. Fotografías íntimas, retratos oficiales, recor-
tes de periódicos, son capturados por una cámara febril, 
trémula, en movimiento constante. Así, en una de las 
primeras secuencias, mientras la cámara recorre rápida-
mente una serie de fotografías de desaparecidos, amigos 
personales de la realizadora, esta habla por ejemplo de 
“rostros arrancados del olvido, inmóviles”. El contras-
te entre texto e imagen, aquí, resulta interesante y sim-
boliza, de manera bastante transparente, la empresa de 
recuperación memorial que Castillo se propone; a saber, 
la “reactivación”, a través de la imagen y del testimonio, 
de aquellas parcelas anquilosadas de la memoria histó-
rica nacional, las referidas a las atrocidades del régimen 
militar.

En tercer lugar están las imágenes, más abstractas, 
aunque igualmente convulsas y agitadas, con las que 
Castillo ilustra, aproximándolas –y en un gesto que au-
toriza ciertamente el apelativo de “experimental” con el 
que Macarena Gómez-Barris califica el filme–, dos rea-
lidades complementarias: el descenso de La Flaca hasta 
el abismo de la delación y la traición y el estado actual 
de olvido que domina al país en el contexto postraumá-
tico de la transición. El imaginario que domina estos 
fragmentos que navegan por lo demás entre la ficción 
y el documental es, como la misma Gómez-Barris lo 
reconoce, el de la tortura, que es entendida como una 
experiencia de fractura (Merino utilizará frecuentemen-
te el verbo “quebrarse” durante sus monólogos 8), en la 
que “las certezas de las lógicas dominantes a propósito 
de la traición, la confesión y los juicios sobre las muje-
res ‘traidoras’” (Gómez-Barris, 2015, p. 533) parecen 
disolverse: “La cámara está en constante movimiento, 
como imitando los viajes del torturador de un lugar a 
otro, y la dislocación espacio-temporal de la que es víc-
tima la captiva” (Gómez-Barris, 2015, p. 533).

Ese efecto de disolución de los principios éticos que 
domina la empresa del filme tendrá, durante las secuen-
cias evocadas, un correlato en el campo de lo visual, 
anulando todo punto de referencia físico, confundien-
do puntos de vista y perspectivas. Las imágenes vagas, 
difusas y fragmentarias, “a menudo demasiado oscuras 
para ser descifradas” 9 (Gómez-Barris, 2015, p. 533) de 
las que Castillo se sirve no se dejarán, pues, interpretar 
fácilmente. A medio camino entre la textura del video 
y del filme Super-8, su identificación requerirá de una 
observación detenida, debido, también, a la potencia fic-
cionalizante que en cierto modo las anima.

No es en absoluto anodino, en este sentido, que el fil-
me comience con este tipo de imagen, entregando una vi-
sión de un Santiago patibulario, nocturno y azafranado, 
que se repetirá en varias ocasiones a lo largo del relato, 
aunque según distintas variaciones cromáticas. En todos 
los casos, mientras desfilan en la pantalla vistas móviles 
de la ciudad, tomadas desde la altura de un edificio situa-
do en los nuevos barrios acomodados del Sector Oriente, 
el texto de Castillo apuntará a la amnesia (disolución de 
la memoria, pero también de la identidad) que, apenas 
tres años después del fin de la dictadura, parece haberse 
apoderado del país: “Santiago”, afirma por ejemplo Cas-
tillo hacia la mitad del filme, “se ve tan ajeno, indiferente 
a esta historia. Esta ciudad de noche podría ser Berlín, 
Houston, París: torres, avenidas, autos, mercancías. […] 
Una sociedad entera obligada a no ver, no oír, no saber. 
Una sorda amenaza exige que se olvide, que se olvide 
incluso que hay algo que olvidar” (Castillo, 1994).
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según un orden creciente de abstracción, sirven de so-
porte a las cavilaciones y pensamientos que Castillo, 
astutamente, enlaza en estos intervalos. En primer lu-
gar, habría que consignar aquellas en que su cuerpo es 
perceptible de facto en la imagen, ya sea dentro o fuera 
de campo. Como ya lo he sugerido de cierta forma en la 
primera parte de este artículo, estas secuencias ilustran, 
por regla general, desplazamientos de “acercamiento” 
o “aproximación”, efectuados ya de cuerpo entero, ya 
de manera tangencial, por intermedio de la voz o de la 
mirada.

En todos los casos, se trata siempre de un dirigir-
se-hacia indicios, lugares, objetos o personas que la 
realizadora desea afrontar, observar o interrogar. Así, 
la cámara nos muestra a Castillo, en una de las prime-
ras escenas, caminando hacia la casa de calle Santa Fe, 
sitio de memoria que servirá para gatillar de cierto 
modo el relato de la historia de La Flaca; más tarde, 
nos la revelará deambulando entre las tumbas anóni-
mas del Cementerio General, mientras su voz, domi-
nando la banda sonora sobre una música de cuerdas, se 
pregunta: “¿Cómo llenar el vacío que quedó en tantas 
y tantas vidas, sin denominar las víctimas, sin nombrar 
los asesinos?” (Castillo, 1994). Algunos minutos más 
adelante, y como para dar respuesta a esta interrogan-
te, la cámara exhibe a Carmen Castillo y Alicia Barrios 
en frente del Mural del Detenido Desaparecido 7 y del 
Ejecutado Político, destino de su deambulación, ubi-
cado en el patio 102 del mismo Cementerio General, 
sobre cuya superficie figuran, esculpidos en granito, 
los nombres completos de “todas las víctimas de la 
dictadura reconocidas por el Estado” (Amorós, 2006, 
p. 11). Otras instancias de “acercamiento” –esta vez 
por medio de la voz– son los cuatro planos en los que 
Castillo intenta comunicarse por teléfono, infructuo-
samente, con el coronel Miguel Krassnoff Marchenko, 
“agente operativo encargado de eliminar al MIR [du-
rante la dictadura]” (Matus §17), o aquellos en que la 
cineasta visita e interroga al torturador Osvaldo 
Romo, calificado por Nelly Richard como “una de las 
figuras más sórdidas de la represión militar” (Richard, 
2010, p. 77).
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El film como comunidad de voces

En “Mon ennemi préféré ?”, artículo publicado en 
el número veintitrés de la revista francesa Images Docu-
mentaires, Jean-Louis Comolli anota: “Amigos o enemi-
gos, los personajes de un filme comparten [un] ambiguo 
destino escénico […]. No solamente pertenecen al mis-
mo filme, sino a menudo al miso cuadro […]. Nace entre 
ellos una especie de comunidad cinematográfica” [10] (Co-
molli, 1995, p. 50). En términos visuales, desde luego, la 
evidencia de esta comunidad resulta irrefutable si se con-
sidera el caso de La Flaca Alejandra. En efecto, y como 
lo ha señalado ya Antonio Traverso, uno de los primeros 
aspectos de la puesta en escena que llaman la atención es 
la permanente proximidad física de Castillo y Merino: 
“Castillo”, escribe Traverso, “prefiere sentarse o estar 
de pie cerca de Merino, como si estuviera en compañía 
de una vieja compañera, en vez de posicionarse fuera de 
campo, frente a su sujeto, como un entrevistador –o un 
interrogador– lo haría” 11 (Traverso A. , 2017, p. 100).

Ahora bien, la observación de Comolli –me pare-
ce– es válida tanto para los cuerpos capturados por el 
objetivo de la cámara como para los discursos que estos 
mismos vehiculan y emiten. Así, en La Flaca Alejandra, 
además de una comunidad corporal, existiría una comu-
nidad sonora, manifestada principalmente por la yuxta-
posición de dos voces divergentes –la de La Flaca y la 
de Castillo–, a las que se añadirán, como soportes, otras 
voces reales o virtuales, correspondientes también a dos 
universos en pugna: la voz de Osvaldo Romo y la no-
voz silenciada, huidiza, de Krassnoff en el frente de los 
victimarios y las voces de Alicia Barrios, Miriam Ortega 
y Gladys Díaz por el bando de la resistencia.

Los estatutos de ambas voces principales, sin embar-
go –y aquí radica justamente todo el interés cinemato-
gráfico de la empresa de Castillo–, no son equivalentes: 
una –la de Merino– se encuentra circunscrita fundamen-
talmente, como ya se ha dicho, al espacio escénico, al 
interior del campo; la otra –la de la cineasta– englobará 

en cambio el relato desde un sitial diferente, abstracto, 
que no es simplemente el del fuera de campo (durante 
las entrevistas, el cuerpo de la realizadora está de facto 
presenté casi a todo momento en la pantalla).

Sería acaso útil introducir aquí, para distinguir estas 
dos modalidades, la distinción que realiza el crítico fran-
cés Serge Daney entre la voz out, emitida “dentro” de la 
imagen, y la voz en off, “cuya emisión resulta invisible” 
(Daney, 2004, p. 170). La primera sería “la voz según sale 
de la boca. Chorro, deyección, desecho. Una de esas co-
sas que el cuerpo expulsa” (Daney, 2004, p. 170). Este 
tipo de voz implicaría, continúa Daney, una suerte de fe-
tichismo del momento de la emisión, del “espectáculo de 
la boca” (Daney, 2004, p. 171). La voz en off, en cambio, 
provendría de un “espacio imaginario” (Daney, 2004, p. 
170) y poseería, en virtud de la alianza que forma con 
él, un efecto de activación presente sobre la mirada del 
espectador, “una especie de estar-ahí” (Daney, 2004, p. 
168). “Montada a posteriori sobre la imagen”, la voz en 
off “va siempre paralela al desfile de [esta], […] no [la] 
recorta nunca” (Daney, 2004, p. 168).

Lo interesante de la apuesta de Castillo es que la au-
tora restringe a su mínima expresión sus intervenciones 
durante las entrevistas con Merino –las instancias de su 
voz in [12], diría Daney– , limitándose, como ya señalaba 
Traverso, a “[escuchar] calmadamente los monólogos de 
la otra, […] aunque siempre observando intensamente 
cada gesto y movimiento” (Traverso A. , 2017, pp. 99-
100). Esta, desde luego, es una elección deliberada de 
puesta en escena, aunque determinada en parte, como la 
propia Castillo lo confiesa en la cinta, por su incapacidad 
personal para confrontar a Merino de manera directa: “[s]
oy incapaz de sacudir, de hacer las preguntas necesarias” 
(Castillo, 1994). Con todo, la decisión es tal que permea 
incluso el dispositivo de realización del filme, como ex-
plica la cineasta: “con Guy Girard nos impusimos ciertas 
‘instrucciones de uso’: no debía haber intercambios con 
la Flaca antes de la filmación. Toda nuestra relación tenía 
que ser frente a la cámara” [13](Castillo, 1994).

Para contrarrestar pues el discurso de la Flaca y no 
“caer en la trampa de su palabra” (Castillo, 1994), Cas-
tillo imagina dos soluciones, ambas de orden fílmico: la 
primera es entrar en la imagen, de cuerpo entero, apa-
recer en pantalla junto a Merino, idea que le es sugerida 
por el co-realizador de la cinta, el francés Guy Girard 
(Castillo, 1994). Sin este gesto, admite Castillo, “estaría-
mos encerrados en el discurso de la Flaca, lo cual habría 
sido nefasto para el relato” 14 (Castillo, 1994). La segunda 
–insisto sobre este punto– es controlar y reducir su pro-
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pio uso de la palabra hablada durante los diálogos con la 
ex-colaboradora, renunciando a ofrecer su voz por in-
termedio de aquel “espectáculo de la boca” del que habla 
Daney.

Al confinar el discurso de la Flaca a la sola manifes-
tación de una voz out, al dejarla monopolizar el espacio 
escénico de la entrevista y negar de paso, para sí misma, 
la posibilidad de una voz que salga “del cuerpo filmado” 
(Daney, 2004, p. 170), Castillo opera una diferenciación 
de estatus discursivo entre ella y su sujeto, creando algo 
así como una jerarquía ontologica de voces. El cuerpo de 
Merino, cuyo único medio de expresión es precisamente 
la voz out, nos es entonces revelado en toda su dimen-
sión de fachada, de apariencia o, como diría Daney, de 
añagaza: “[l]a voz out sale del cuerpo filmado que es un 
cuerpo absolutamente problemático, una falsa superficie 
y una falsa profundidad, un doble fondo de algo que no 
tiene fondo” (Daney, 2004, p. 170).

La voz de Castillo, al contrario, al no reposar sobre 
un doble visual reducido al “espectáculo de la torsión 
y dibujo de los labios” (Daney, 2004, p. 168), se dirige 
de modo más directo al espectador, y adquiere, por con-
traste, un mayor espesor. A esto viene a añadirse todavía 
otro aspecto, si se quiere material. En La Flaca Alejan-
dra, la voz en off de Castillo funciona, es cierto, como 
hilo conductor y gozne articulatorio de los distintos ti-
pos de imágenes descritas en el inciso precedente. Pero, 
al mismo tiempo –y quizás de manera igualmente im-
portante– por las particularidades tímbricas y sonoras 
que le son propias, se distingue inconfundiblemente de 
la voz de Merino. Y es que, aunque contiguas en el espa-
cio sonoro, ambas voces poseen en efecto características 
físicas singulares, reconocibles con facilidad. El timbre 
es quizás la más palpable de ellas: si la voz de Carmen 
Castillo es grave, áspera y rotunda, la de Marcia Merino, 
ya desde la primera secuencia al borde del llanto, resulta 
en comparación aguda, seca, a ratos delicada y flemática, 
aunque no por ello abúlica o dubitativa.

El discurso de Merino, a pesar de la suavidad de su 
cadencia, es las más de las veces certero y lúcido, preciso 
sus giros léxicos y en las imágenes que evoca; literario, 
afectado, incluso en los momentos de mayor emotividad, 
como cuando Alicia Barrios la interpela directamente a 
propósito de sus delaciones. No es sorprendente, pues, 
que la última intervención de La Flaca en el filme sea, casi 
literalmente, sacada de un libro. “Si entrego este testimo-
nio ahora”, escribía Merino en Mi verdad, “es porque 
más allá de mi deseo de volver a la vida, está la aspiración 
de alcanzar justicia. Quiero entregar mi verdad y con ella 

deseo aportar al conocimiento del horror vivido por mí 
y por muchos […]”. (Merino, 1993, p. 7). En la cinta, en 
cambio, declarará: “Para mí es fundamental reconstruir 
no solo mi memoria, sino la memoria de un país. Porque 
son muchos y miles los que murieron y son muchos los 
dañados, los que sobrevivimos con daño, con un daño 
terrible. Es una sociedad entera que está enferma de mie-
do” (Castillo, 1994).

Ahora bien, dirá el observador crítico, Castillo cul-
tiva también, en sus filmes, algunos de los temas que ha 
tratado ya en sus múltiples libros y publicaciones. Cier-
to. La diferencia, sin embargo, radica aquí en la posición 
de ambas voces. Pronunciada, como lo es, dentro de la 
imagen, en tanto que voz out, la perorata de Merino no 
hace más que señalar su estatuto de repetición, de artifi-
cio, de engañosa abundancia o profundidad. El cuerpo 
de la voz out, explica no sin humor Daney, “expulsa […] 
determinados objetos con la misma generosidad con la 
que en los taxis de Buster Keaton caben regimientos” 
(Daney, 2004, p. 170).

Conclusiones

Como se ha intentado argumentar a lo largo de estas 
páginas, el filme de Carmen Castillo está lejos de buscar 
responder de modo taxativo a la pregunta por el estatu-
to jurídico o ético de La Flaca. Desde luego, la cuestión 
puede insinuarse a ratos, tangencialmente, en razón de 
lo abrasivo del tópico tratado. Lo cierto, en cualquier 
caso, es que la cinta no orbita en torno al dilema de la 
inocencia. “Tú culpabilidad no me interesa”, escribía ya 
Castillo a Merino en una de las cartas que sellaron la par-
ticipación de esta última en el documental. “Hablamos 
aquí de un trabajo”, continuaba enseguida, “de un traba-
jo para intentar comprender la máquina de muerte [de la 
dictadura]” (Castillo, 1994).

El juicio moral, desde el inicio del filme, se encuentra 
suspendido, anulado, pues, como explica la propia Casti-
llo: “Ya muy tempranamente en mis reflexiones, supe que 
lo que sucedió bajo la tortura solo puede ser visto y anali-
zado por la gente que la sufrió. Es imposible aprehenderla 
desde afuera” (Lazzara, 2012, p. 10). Este, curiosamente, 
es el mismo razonamiento que hasta cierto punto desarro-
lla Diamela Eltit en “Cuerpos nómadas”: “¿Desde qué lu-
gar”, se pregunta la escritora, “podía yo juzgar la situación 
de mujeres violadas, torturadas, encarceladas en un medio 
feroz que yo, desde otro lugar, también había habitado?” 
(Eltit, 1996, p. 109). Y Merino, sin ir más lejos, también 
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se sirve de este raciocinio al ser interrogada por Alicia 
Barrios en una de las últimas secuencias de la cinta. “¿Tú 
fuiste torturada?”, demanda entonces La Flaca a su inter-
locutora, en un tono de ligera exasperación. Ante la res-
puesta negativa de Barrios, Merino concluye: “No podrías 
comprenderlo, porque no lo viviste” (Castillo, 1994).

Evacuada pues la cuestión de la responsabilidad de La 
Flaca 15 –de cualquier modo “[l]os contornos que acusan y 
disfrazan el perfil de la traición”, nos dice Nelly Richard, 
“son ellos mismos traicioneros” (Richard, 2010, p. 103)–, 
el gesto esencial del filme corresponde, me parece, a la 
apertura de un espace de parole doble, reflexivo y hasta 
cierto punto alegórico, en el que visiones divergentes y 
antagónicas del conflicto chileno pueden coexistir, sin por 
ello verse obligadas a sublimarse en una síntesis final.

Por lo pronto, este carácter irresoluto, suspendido, 
se encuentra en perfecta armonía con el estado de co-
sas del país durante la filmación de la cinta. Al dejar en 
suspenso, en efecto, la resolución de los dilemas éticos 
levantados (el filme se cierra, en clave un tanto pesimis-

ta, con una cuarta llamada infructuosa al coronel Krass-
noff), Carmen Castillo nos recuerda al fin que “el Chile 
de la transición vive bajo los signos amenazantes de una 
traición perpetua” (Richard, 2010, p. 104).

En ese contexto, la coexistencia a la que hago referen-
cia no puede equivaler, desde luego, a un consenso. Al 
contrario, y como ya se ha afirmado, la contigüidad de 
cuerpos y voces colaboradoras y resistentes se inscribe 
dentro de un dispositivo cinematográfico cuyo objetivo 
deliberado es, justamente, el establecimiento de una cierta 
distancia crítica con respecto a los testimonios entregados.

Lo que me interesa dejar claro aquí, finalmente, es 
que el mero hecho de poner en escena, de dar un rostro 
y una voz identificables a estas figuras del engaño, de la 
traición y de la tortura, y de situarlas junto a voces resis-
tentes, es un gesto que pone en entredicho, por medio 
del texto fílmico, las retóricas oficiales de la transición, 
cuyas consignas oficiales fueron “la transparencia” y la 
neutralización de “los choques de fuerzas sociales y polí-
ticas ligadas al pasado traumático” (Richard, 2010, p. 31).
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2 Para Valeria Valenzuela, el documental “performativo” implica “el registro de una búsqueda, en la cual el autor tiene que reali-
zar movimientos para que los hechos ocurran” (Valenzuela, 2006, p. 13). Su concepción de la noción se basa, naturalmente, en la ya 
clásica subdivisión propuesta por Bill Nichols, quien distingue seis modalidades en la realización documental. La modalidad perfor-
mativa, de acuerdo a Nichols, sería aquella en que “se enfatizan los aspectos subjetivos o expresivos de la implicación del propio ci-
neasta con su sujeto” (Nichols, 2017, p. 22). La definición acaso más exacta y concreta es, sin embargo, la que ofrece Stella Bruzzi en 
su libro New Documentary, a la que adhiero también. Según la autora, uno de los aspectos esenciales del documental performativo 
sería la presencia no-problemática, dentro de la imagen, del autor, del cineasta. Traduzco aquí sus propias palabras: “Recientemente, 
emergen muchos documentales que dan por sentada la existencia y la inevitable presencia de sus realizadores, demostrando directa-
mente la performatividad inherente al filme de no-ficción. La intervención abierta del cineasta señala de manera definitiva la muerte 
de la teoría documental de la idealización del film imparcial al preguntar, categóricamente y desde dentro del documental mismo: 
‘¿Qué es un documental, sino un diálogo entre un cineasta, un equipo y una situación que, aunque existente antes de su llegada, ha 
sido irrevocablemente cambiada luego de esta?” (Bruzzi, 2006, p. 198).
3 Solo puede especularse con respecto a las motivaciones detrás de esta ceremonia pública de disculpas. Para Eltit, sin embargo, 
se trataría claramente de un intento por utilizar “la memoria como un mecanismo retórico para establecer discursos ideológicos que 
le posibiliten [a Merino] el acceso a un lugar social preponderante” (Eltit, 1996, p. 114). Nelly Richard, en armonía con esta inter-
pretación, considera que “[l]a Flaca Alejandra paga la traición de la primera delación de militantes convertidos en víctimas con esta 
denuncia compensatoria de la entrega de los nombres de los victimarios, queriendo saldar su deuda moral con la sociedad con un 
suplemento restitutivo de contra-información” (Richard, 2010, p. 100).
4 Traducción del autor: “Castillo doesn’t even formulate the issue of the fall of the house as a question when she talks with Merino 
on screen. On the contrary, and in the face of the abrasive personal and public history that connects the two women, against all logic 
Castillo neither directly confronts nor interrogates Merino. Rather, she quietly listens to the other’s slow monologues, only interjecting 
now and then with brief observations or precise questions, yet always intensely observing Merino’s every move and gesture”.
5 Traducción del autor: “it is plausible to assume that Merino, if not the direct source, was highly instrumental in the repressive 
agency’s ability to locate the house” (99).
6 En la jerga de los agentes de los servicios secretos, el “poroteo” era el reconocimiento de “puntos de encuentro de dirigentes 
miristas” (Matus §15), en el que Merino participaba activamente. La periodista Alejandra Matus consigna algunos detalles de la ope-
ración, que consistía en deambulaciones motorizadas a través de Santiago: “En cuanto ella reconocía a algún conocido, comenzaba 
a temblar. Así los agentes confirmaban la información que necesitaban. De este modo cayeron secuestradas decenas de personas, 
muchas de las cuales se encuentran hoy desaparecidas” (Matus §15).
7 Es en efecto Alicia Barrios quien aparece en este plano de una decena de segundos frente al Mural del Detenido Desaparecido 
y del Ejecutado Político, y no Marcia Merino, como señala equivocadamente Antonio Traverso en la página 101 de su artículo. La 
secuencia, montada sin observar la lógica temporal de los encuentros de Castillo con sus interlocutoras (el personaje de Alicia solo 
será introducido hacia el último cuarto del filme), induce ciertamente al error. Un análisis un poco más detenido de la imagen revela, 
sin embargo, la verdadera identidad de la mujer en cuestión. De abrigo negro y mallas deportivas blancas, fiel a su pasión por el ar-
tificio y el disfraz, Barrios reaparecerá utilizando el mismo atuendo hacia el final de la cinta, mientras camina junto a Castillo detrás 
de una gran placa mortuoria que lleva los nombres “Collins y Figueroa”.
8 En Crítica de la memoria, Nelly Richard habla, por su parte, de “roturas biográficas”.
9 Traducción del autor: “images that are often too dark to make out”.
10 Traducción del autor: “Amis ou ennemis, les personnages d’un film partagent [un] ambigu destin scénique […]. Non seulement 
ils appartiennent au même film, mais souvent au même cadre […]. Entre eux naît une sorte de communauté cinématographique”.
11 Traducción del autor: “Castillo chooses to sit or stand in close proximity to Merino, as if in the company of an old comrade, 
rather than favoring an off-screen position, opposite her subject, as interviewers–or interrogators–would”.
12 La voz in, según Serge Daney, es generalmente la voz invisible de la entrevista, del reportaje en directo: “Aunque se emita fuera 
de campo, [esta] voz irrumpirá en la imagen (in), chocará contra un rostro, contra un cuerpo, provocará la aparición furtiva o du-
radera de una reacción, de una respuesta, en ese rostro, en ese cuerpo” (Daney, 2004, p. 169). Esta voz, elabora Daney, hace “pasar 
por la emergencia de la verdad lo que no es más que la producción, ofrecida al voyerismo del espectador, de la confusión del cobaya 
cuando se enfrenta al dispositivo-cine” (Daney, 2004, p. 170).
13 Traducción del autor: “Ce qui est intéressant dans ce film, c’est qu’avec Guy [Girard] on s’était donnés un mode d’emploi. Il 
n’y avait pas d’échange avec la Flaca avant le tournage. Toute notre relation devait être devant une caméra”.
14 Traducción del autor: “on était enfermés dans le discours de la Flaca, […] [ce qui était] donc néfaste pour ce que je voulais raconter”.
15 A este respecto, la propia Castillo reconoce: “Yo logro llegar con una emoción neutra, tratando que no salgan confusiones de 
culpabilidades ni perdones, con el objetivo de que el espectador decidiera. [V]engo a tratar de que hable de su relación con el tortu-
rador. Yo ya había trabajado mucho la situación de la tortura y sabía que en ese momento podía estar junto a ella sin juzgarla. Nos 
juntamos para hacer un trabajo y luego ella siguió su vida y yo la mía” (Bedregal, 1999).


