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Résumé

Notre recherche nommée « Mélancolie et Deuil » traite des enjeux liés à la représentation du deuil de soi au cinéma. En effet, des films d’une grande 
esthétique traitent de l’apocalypse et sont à l’origine d’enjeux philosophiques contemporains. Que veulent montrer ces réalisateurs qui se penchent 
sur la douloureuse question de la fin, de la mort, de l’irréversibilité du temps ? Pourquoi tous contrebalancent-ils les points d’horreur contenus dans 
cette impasse mortifère par des images d’une beauté touchant au sublime ? Est-ce à dire que la mort, de l’un, de tous, ne se représente pas ? Ou plutôt, 
plus profondément, est-ce à dire que la mort annoncée ne peut s’appréhender ? Pourtant, Lars Von Trier et Xavier Dolan démasquent d’une certaine 
façon ce « réel » de la mort annoncée ou du temps compté, notamment à travers Melancholia (2011) et Juste La Fin Du Monde (2016). 

Mots-Clés: Mélancolie | deuil | représentation | irreprésentable | esthétique | cinéma 

Mourning the Self: Treatment of the Unrepresentable Dimension of the Reality of Death in Cinema

Abstract

Our research called “Melancholy and Mourning” deals with issues related to the representation of self-mourning in the cinema. Indeed, films of 
great aesthetics deal with the apocalypse and are at the origin of contemporary philosophical issues. What do these directors want to show when they 
look at the painful question of the end, of death, of the irreversibility of time? Why do they all counterbalance the points of horror contained in this 
deadly dead end with sublime images of beauty ? Does this mean that the death of one, of all, cannot be represented? Or rather, more profoundly, 
does this mean that the death announced cannot be apprehended? However, Lars Von Trier and Xavier Dolan unmask in a certain way this «real» of 
the announced death or the shortage of time, notably through Melancholia (2011) and Juste La Fin Du Monde (2016). 

Keywords: Melancholy | mourning | representation | unrepresentable | aesthetics | cinema

*	 michelebenhaim3@gmail.com

« La mort est au plus intime de tout vivant »
Freud

Introduction

Notre recherche nommée «  Mélancolie et Deuil  » 
traite des enjeux liés à la représentation du deuil de soi au 
cinéma. En effet, des films d’une grande esthétique 
traitent de l’apocalypse et sont à l’origine d’enjeux philo-
sophiques contemporains. Que veulent montrer ces réa-
lisateurs qui se penchent sur la douloureuse question de 
la fin, de la mort, de l’irréversibilité du temps ? Pourquoi 
tous contrebalancent-ils les points d’horreur contenus 
dans cette impasse mortifère par des images d’une beauté 
touchant au sublime ? Est-ce à dire que la mort, de l’un, 

de tous, ne se représente pas ? Ou plutôt, plus profondé-
ment, est-ce à dire que la mort annoncée ne peut s’appré-
hender ? Freud dit bien que « La mort propre est irrepré-
sentable […] dans l’inconscient, chacun de nous est 
convaincu de son immortalité ». 1
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Pourtant, Lars Von Trier et Xavier Dolan démasquent 
d’une certaine façon ce « réel » de la mort annoncée ou du 
temps compté, notamment à travers Melancholia (2011) 
et Juste La Fin Du Monde (2016).

Melancholia  est le nom d’une affection psychique 
singulière mais vient dire ici la question de la finitude de 
toute l’humanité tandis que Juste La Fin Du Monde est 
l’histoire singulière d’un homme affecté du SIDA (mala-
die particulièrement incurable à l’époque et au pronostic 
vital très engagé), histoire singulière vécue à la manière et 
sous le titre d’une catastrophe collective. « On aimerait 
que le monde entier meurt avec nous». 2

Melancholia et Juste La Fin Du Monde représentent 
ou mettent en scène un processus de deuil de soi, collec-
tif pour le premier, individuel pour le second, et posent 
la question de savoir comment représenter un processus 
impossible, faire le deuil de soi-même, au cinéma.

Le titre « Mélancolie & Deuil », se réfère à toute la com-
plexité du texte freudien Deuil et Mélancolie 3. Sur le plan 
inconscient, il y a une étroite relation, entre deuil, terme 
qui désigne une profonde douleur ou souffrance du fait de 
la perte de quelque chose ou de quelqu’un, et mélancolie 
qui qualifie une entité psychopathologique. Cependant, 
nous pouvons nous questionner sur pourquoi dans Me-
lancholia, alors que la fin du monde semble « collective », 
elle n’est finalement qu’individuelle, tandis que dans Juste 
La Fin Du Monde, c’est la logique inverse qui opère.

L’analyse des choix filmiques et de la position de la 
caméra rend compte de ce travail de représentation de 
l’irreprésentable. Nous essaierons donc de clarifier le 
terme d’«irreprésentable», le fait de ne pouvoir être re-
présenté, de ne pouvoir avoir de représentant.

Nous soutiendrons que représenter l’irreprésentable 
engage à définir l’« irreprésentable » alors même qu’il y a 
une impossibilité théorique à « représenter l’irreprésen-
table » du fait du concept même.

Nous mettrons en tension des procédés de narration 
et des procédés filmiques utilisés dans  Melancholia  et 
dans Juste La Fin Du Monde pour représenter et expri-
mer une réflexion philosophique sur un point d’irrepré-
sentable ou d’indicible relatif à la disparition proche et 
annoncée de soi-même : soi seul ou la planète comme 
vécus similaires de « fin du monde » (Analogie contenue 
dans le titre de Dolan/Lagarce).

Comment d’un réalisateur à l’autre, la question est-
elle traitée et sur quels éléments met-elle alors l’accent ?

Louis, dans Juste La Fin Du Monde ne peut pas dire, 
il repart sans avoir dit parce qu’on ne peut dire sa propre 
mort, faire le deuil de soi même.

Peut-être était il venu demander à sa famille « un en-
terrement » de lui même ? Cela s’avère impossible.

Claire dans  Melancholia  ne peut accepter la fin du 
monde : est-ce parce qu’alors il n’y aura plus personne 
pour leur donner une sépulture ?

Cette hypothèse repose sur le fait que Lacan dit que 
le symbolique est né au moment où les hommes se sont 
mis à enterrer leurs morts. Cette remarque donne toute 
la valeur symbolique et imaginaire nécessaire, à travers le 
rituel de l’enterrement, pour supporter le réel de la mort.

Mais faire le deuil de soi supposerait de fantasmer 
son propre enterrement, sorte de scène primitive (un des 
fantasmes freudiens fondamental est la Scène Primitive, 
celle de notre propre conception à laquelle, par défini-
tion, nous n’avons pas pu assister).

Si ce fantasme est nécessaire, est il possible si c’est « la 
fin du monde » ? Le fantasme c’est ce qui sert à supporter 
la réalité, donc quand sa construction est impossible, le 
psychisme devient fou.

Dans  Le Fils de Saul  de Laszlo Nemes (2015), un 
homme, du fond du Réel pur des fours crématoires et 
des chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau, n’a de cesse 
de vouloir enterrer son « fils » au risque de faire exter-
miner tout le bloc. Antigone qui veut donner une sépul-
ture à son frère, en meurt, emmurée vivant ; elle est, pour 
Lacan, dans Le Séminaire sur l’Ethique de la psychana-
lyse 4, le « désir pur », dans l’ « entre-deux-morts », cette 
mort dans laquelle la vie s’infiltre.

Toutes ces remarques soulignent la nécessité de ce ri-
tuel et de la sépulture dans leur double dimension imagi-
naire et symbolique permettant de contrer le Réel, sinon, 
insupportable et impossible à penser ou à (se) représenter.

Nous présenterons dans une première partie notre 
corpus filmique, puis nous tenterons de voir ce qui, 
de chaque film relève de 5 étapes, celles-là mêmes du 
deuil 5 : le déni, la colère, la négociation, la dépression et, 
enfin, l’acceptation. Une dernière partie sera consacrée à 
la question de l’irreprésentable.

1. Notre corpus filmique

La mort est grande 
Nous sommes à elle 

… 
Lorsque nous nous croyons au sein de la vie 

Elle ose pleurer 
Dans notre sein. 

Devance tout adieu comme s’il se trouvait 
Derrière toi… 

R.M. Rilke
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1.1. Juste La Fin Du Monde

1.1.1. L’intime et la famille
Juste La Fin Du Monde est un film de Xavier Dolan 

(2016) adapté d’une pièce de théâtre éponyme de Jean-
Luc Lagarce (1990).

A l’âge de 38 ans, Lagarce meurt du Sida en 1995. Il 
avait découvert sa séropositivité en 1986 mais ne s’en 
était jamais revendiqué à l’inverse de quelques uns de 
ses contemporains comme Bernard-Marie Koltès ou 
Hervé Guibert. Il laisse une œuvre considérable. (Voir 
Annexes).

Ses textes, comme ses films sont traversés de l’accent 
douloureux de son siècle (guerres, SIDA), donc d’inquié-
tude voire parfois d’une nostalgie infinie qui court après 
le temps. Dolan conserve fidèlement la dimension exis-
tentielle et poétique du texte de Lagarce tourné comme 
une pièce de théâtre, presqu’à huis-clos. Un huis-clos à 
5 personnages, « un dimanche, évidemment », une tragé-
die immobile où le spectateur attend, avec un sentiment 
que rien ne se passe. Pourtant, l’auteur et le réalisateur 
semblent animés de la même volonté d’approcher la véri-
té d’un certain réel de la mort, ici annoncée. Louis, le hé-
ros, double de Lagarce et d’une certaine façon de Dolan 
lui-même, semble être revenu pour puiser de quoi pou-
voir mourir. Tout au long de l’œuvre il semble pénétré 
d’une angoisse, celle de devoir faire une sorte de bilan : 
se « réconcilier » avec les siens, se souvenir de ses amours 
passées, revoir la maison de son enfance, se noyer dans 
les récits incessants de sa mère et de sa sœur, se rappeler 
le père mort, faire le point (intérieur) sur la maladie etc. 
Le fait de mettre le projecteur sur la mémoire plutôt que 
sur des projections d’avenir (personne n’est dupe de ses 
projets de retour ou de celui de recevoir chez lui An-
toine et Suzanne), assorti du thème du « retour » après 
12 ans d’absence, résonnent comme une préparation à la 
mort. En ce sens, cette écriture et ce film (indissociables) 
relèvent d’une sorte de mélancolie à partir de laquelle 
prend sens notre question : qu’en est-il d’un travail de 
la mort, d’un travail de deuil à faire de soi-même dans 
une confrontation avec une maladie de l’amour mortelle 
et stigmatisante de l’ordre de la tragédie contemporaine 
? Dolan se sert, comme Lagarce, de la répétition et du 
bégaiement du langage pour accentuer la dimension tra-
gique de ce qui se déroule sous notre regard. Que ce soit 
à travers les silences de Louis, les questions incessantes 
de Suzanne, le bégaiement de Catherine, les hurlements 
d’Antoine et surtout la logorrhée de la Mère (Martine), 
la parole se défait, se recompose, se délite, se réorganise, 

devient sourde, innententable, folle, inutile, nécessaire, 
douce, témoignant ainsi que la technique de la redite 
n’est pas une simple répétition mais bien plutôt l’an-
nonce d’un court-circuit, l’introduction de la mort dans 
la vie, le prologue de la fin, le tout accentué par les temps 
employés, passé/présent pour dire une seule et même 
chose. C’est bien de cette infiltration de la mort dans la 
vie dont il est question : Louis s’est contaminé lors d’une 
scène amoureuse, et son amoureux est aujourd’hui dis-
paru. Figure supplémentaire d’un deuil à faire comme re-
doublant ou annonçant l’inéluctable deuil de lui-même 
pour Louis. En général pulsion de vie et pulsion de mort 
n’oeuvrent pas dans une telle complicité.

Juste La Fin Du Monde est une histoire intime, une 
histoire de désir dans laquelle s’inscrit un être vulnérable 
et fragile, fragile comme un oiseau, beau et attentionné. 
Louis est d’ailleurs si attentionné qu’alors même qu’il est 
venu pour dire, il se taira et son cri restera suspendu : 
« Ce que je pense, et c’est cela que je voulais dire, c’est 
que je devrais pousser un grand et beau cri, un long et 
joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée, que c’est 
ce bonheur là que je devrais m’offrir, hurler une bonne 
fois, mais je ne le fais pas, je ne l’ai pas fait [ …]. Ce sont 
des oublis comme celui-là que je regretterai », seront les 
derniers mots de Louis. Car en réalité, Louis se tait, au 
mieux, il murmure, au cœur d’un récit qui paralyse le 
dialogue. Le silence de Louis s’étend, enveloppe, il se 
fait écrasant, il envahit le champ du langage, en vient à 
déborder et provoque la fureur d’Antoine. Parler de la 
mort est une chose, parler de « sa » mort est impossible. 
Foucault disait, en évoquant le VIH, « les individus ont 
été amenés à porter attention à eux-mêmes, à se déchif-
frer, à se reconnaître et à s’avouer comme sujets de désir, 
faisant jouer entre eux-mêmes et eux-mêmes un certain 
rapport qui leur permet de découvrir dans le désir, la vé-
rité de leur être » 6.

Pourquoi «  la fin du monde  » ? Parce qu’au-delà 
de Louis, la mort est annoncée, soudain représentable, 
c’est-à-dire inadmissible. La mort qui entre ainsi dans la 
vie participe d’un changement de statut de la mort : le 
SIDA (dans sa gravité d’alors) concernait la civilisation 
toute entière, c’était de la « mort en trop », une sorte 
d’extinction passive de pans entiers de l’humanité (nous 
pensons là à l’Afrique en particulier). Il a fait irruption 
dans un contexte où le progrès avait refoulé la mort, et 
cette dernière a déchiré une civilisation qui se croyait im-
mortelle.

Mais Juste la Fin Du Monde est aussi l’histoire d’un 
abandon (celui de sa famille par Louis et inversement), 



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[12]

Vladimir Broda - Michèle Benhaim Ética & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 9-27

d’une demande de reconnaissance (de tous les person-
nages les uns vis à vis des autres), de classes sociales (An-
toine peu fier de son métier), de séparations, de solitude, 
autant de thèmes qui s’esquissent dans la crainte de la 
disparition de Louis. Comment se parler, se réconcilier, 
s’aimer ? Le paradoxe envahit la scène et la mise en scène 
: la mère se met du vernis sur les ongles alors que son 
fils disparu depuis 12 ans arrive, Antoine met Louis de-
hors alors qu’il sait qu’il ne le reverra plus, Catherine 
ne veut rien savoir, Suzanne, témoin de la perte de son 
frère, témoin de la destruction de sa famille, témoin de 
la destruction de son monde, témoin de (juste) la fin du 
monde, petite dernière de cette famille, n’y comprend 
rien. Ces confusions, ces malentendus, ces surdités, ces 
silences ne font pas sens, si ce n’est peut-être celui de 
retarder l’échéance de la mort du fils, par contre ils font 
crise (de filiation ?).

1.1.2. Steve et Louis, les héros de Mommy et de Juste La 
Fin Du Monde

Xavier Dolan réalise Juste La Fin Du Monde 2 ans 
après Mommy (2014), film dans lequel il était déjà ques-
tion, entre autre, d’un ravage 7 mère/fils.

Steve  8  et Louis sont des héros tragiques des temps 
actuels, confrontés à la « réalité telle qu’elle est », cette 
maladie que le poète Gérard De Nerval nomme la mé-
lancolie. Xavier Dolan traduit les profondeurs subjec-
tives de ces héros contemporains et cela est bouleversant. 
Mais qu’est-ce qui agite Steve et rend silencieux Louis ?

Dolan propose de filmer ces défense mises en place 
par ses personnages, face à la violence du monde actuel : 
l’agitation ou la mort, le cri ou le silence, et la caméra 
participe à ces monstrations, le carré que Steve finit par 
ouvrir pour respirer mais qui se referme, inexorable, et le 
flou qui entoure souvent le regard de Louis qui s’absen-
tera à jamais.

Tout ce que regarde Louis est flou

Louis, flou lui-même

Ce monde là n’est pas net, d’ailleurs pourrions-nous 
supporter ce regard sur l’obscurité du monde actuel s’il 
n’était flou à la manière du regard myope qui a l’avantage 
de pouvoir projeter sur le monde ce qu’il n’y trouve pas ?

Pour ces deux films, nous retenons notre souffle, nous 
sommes sidérés parce que c’est ce réel contemporain que 
contiennent les images de Dolan, et ce hors sens nous 
terrifie au point de nous perdre avec les personnages 
dans une folie ambiante exclue du symbolique. D’ail-
leurs Dolan utilise même le regard-caméra un instant, 
en gros plan sur Louis qui nous regarde, comme s’il es-
sayait de trouver une échappatoire. Le cadre dans Mom-
my étouffe les personnages et nous étouffe. La canicule 
étouffe les personnages de  Juste La Fin Du Monde, la 
mère étouffe Steve et Kyla, les personnages s’étouffent 
entre eux et le spectateur suffoque.

Steve et Louis ne sont pas consolés et pourtant ils ne 
demandent que ça, que quelque chose soit consolé de leur 
angoisse, que quelque chose soit partagé de leur désarroi 
mais ils vont demeurés démunis, tous deux enfermés dans 
l’incompréhension maternelle, ce pousse à l’angoisse qui 
nous « tue » comme elle les enferme. Lorsque rien n’a le 
pouvoir de consolation, aucun écho ne résonne à l’inté-
rieur du sujet, alors confronté au vide absolu, celui dans 
lequel, sous nos yeux, « il tombe pendant l’éternité » 9 et 
le monde ne semble plus les concerner pas plus qu’il ne 
semble concerner davantage le spectateur.
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Les points, les traces mélancoliques qui parcourent 
nos héros mais aussi chacun des personnages de Dolan 
contaminent la position de la caméra.

« Un beau jour, ils n’ont plus cru au futur » : ain-
si Gus Van Sant évoque t-il les adolescents d’Ele-
phant  (2002). Ces propos traversent Steve, épuisé 
et Louis, presque-déjà-mort. Au cœur, le pousse à 
l’angoisse maternel est un espace névralgique, mais 
aussi fragile, mélancolique, un espace vide/plein qui 
ne pourra laisser place dans  Mommy  qu’au cri de 
Steve devenu hurlement, et dans  Juste La Fin Du 
Monde  qu’au cri de Louis devenu longue plainte si-
lencieuse, parfois muette. Le hurlement de Steve et 
le silence trop bruyant de Louis sont pleins de vide, 
perdus entre le désir et l’effroi. Ils signent la rupture 
des sujets avec leur environnement : Steve est exclu du 
sens et le silence de Louis résonne comme une dispa-
rition progressive de soi. La mère (de l’un comme de 
l’autre) ne peut pas entendre, elle ne peut pas entendre 
l’indicible et le père (de l’un comme de l’autre) s’est 
absenté, parti, mort.

1.1.3. La Mélancolie
Là où Louis croit qu’il va retrouver sa famille, il (re)

trouve la seule inconnue de lui, Catherine, l’étrangère : 
paradoxalement, là se situe la rencontre, avec Catherine, 
la seule qu’il ne retrouve pas : chacun reconnaît dans 
l’autre son propre enfermement, ils se reconnaissent, 
l’un vient donner à l’autre des nouvelles de lui-même, 
c’est la définition de la rencontre amoureuse 10, ils se ré-
vèlent l’un (à) l’autre, cette rencontre est une révélation, 
une complicité, un coup de foudre, qui ne se dit pas, qui 
ne se dévoile pas et qui pourtant transfigure les 2 per-
sonnages.

Dolan nous confronte à des êtres trop encombrés 
d’amour : la mélancolie peut-elle être ici envisagée 
comme un excès d’amour ? Si le point mélancolique 
dans Mommy, l’image mélancolique, c’est le sourire figé 
de la mère et sa logorrhée, le point mélancolique 
dans Juste La Fin Du Monde, l’image mélancolique, c’est 
le regard délavé d’Antoine ravagé de larmes et levant le 
poing pour frapper son frère en pleurant parce que le 
dialogue est impossible et que, s’il s’y risquait, il finirait 
peut être en drame meurtrier. Mais, au paroxysme de la 
dispute, au moment où la souffrance d’Antoine est tout 
aussi indicible que la souffrance de Louis, le poing levé 
rencontre le regard de l’autre et son visage dans son ab-
solue fragilité, dans son dénuement, et le regard arrête le 
poing, détourne la violence.

Antoine prêt à lever la main sur son frère, Louis.

Louis hurle de silence : mais d’un silence lourd, lourd 
de recueillement, d’incompréhension, de dénégation 
maternelle profonde, d’un silence plein d’essentiel, la 
justesse, la pensée, la parole, la pudeur, l’essentiel, l’exis-
tence et l’amour.

Tous les protagonistes de Juste La Fin Du Monde ont 
peur, sont parfois terrifiés, voire figés dans une sorte d’ef-
froi : la folie de l’autre submerge chacun et le trouble est 
alors absolu, ça échappe, ça se dérobe, et le spectateur s’y 
perd. Chaque personnage est l’autre de lui même, alter-
nativement décalé, absent, équivoque, dans l’effacement.

Et le spectateur suit ou plutôt se heurte indéfiniment 
au mouvement perpétuel, au seuil et non là où il aurait 
fallu se trouver pour permettre le deuil, au seuil de la 
parole.

Comment réconcilier l’irréconciliable ?

Les images de Dolan sont claires, elles sont floues, 
elles sont indéfinies, elles sont confuses. La position de 
Louis est d’une clarté sombre et personne ne veut ni 
ne peut soulever le voile. C’est pourquoi là où Louis 
vient chercher une consolation, il se heurte à du bruit 
incessant qui camoufle un vide plein de souffrances et 
de non-dits, plein d’innommables sans doute, la part 
d’innommable qu’a longtemps recélé le SIDA dans les 
années 80/90, les ténèbres et abîmes du contemporain 
comme dirait Agamben 11, qui engendrent leur propre 
obscurité.

Montrer le contemporain du SIDA au cinéma consiste 
ici en un secret immontrable et finalement inénonçable, 
reflet de cette obscurité contemporaine.

Louis flotte. Son avenir est sans fond mais pas sans 
profondeur et le visage de Louis illumine l’écran comme 
la seule image de vérité, paradoxalement lui qui va mou-
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rir et gagner les ténèbres pour l’éternité. La mélancolie 
contenue dans la caresse de son regard sur cette famille 
étrange et étrangère, si loin, si proche, fascine de dou-
ceur et de fragilité, la vérité s’y confond et se perd au 
nom de l’amour et des promesses faites au monde. Là où 
les vivants du film semblent glisser vers l’inconsistance, 
Louis, le presque-déjà-mort émerge dans la lumière, 
cette esthétique de l’incertitude.

Si Antoine tourne le dos à Louis durant presque tout 
le film c’est parce qu’il refuse de voir, non pas Louis, 
mais ce que Louis voit, ce qu’il lit ou devine dans le re-
gard de Louis, comme un miroir : que voit Louis ? Que 
voit celui qu’encombre un savoir sur la mort ? Cette ab-
sence de réponse va se réduire à la lassitude extrême de 
Louis et, finalement, à la lassitude, à l’abandon de tous. 
D’ailleurs, que vient faire Louis ici ? Est il venu se faire 
abandonner ? Mourir sans attaches ? Les autres re-
noncent à lui et lui renonce aux autres et à lui même, 
mais peut-on aimer jusque là ? Lagarce, atteint du VIH, 
dira « Au début, ce que l’on croit, c’est que le reste du 
monde disparaitra avec soi ; que le reste du monde pour-
rait s’éteindre, s’engloutir et ne plus me survivre, que je 
les emporte et que je ne sois pas seul ».

Antoine, tournant le dos à Louis en quasi-permanence

L’image mélancolique, nous l’avons dit, c’est le regard 
délavé d’Antoine, c’est la particularité de Dolan d’ins-
crire dans ce regard, sans qu’ils soient tous exprimés, les 
mots de Lagarce : «  je suis désolé, je suis fatigué, je ne 
sais plus pourquoi je suis toujours fatigué, un homme 
fatigué, je ne sais pas dire, je n’ai jamais été autant fatigué 
de ma vie », «Je ne garde pas la trace que tu n’aies fini par 
dire qu’on ne t’aime pas »

Antoine, mélancolique (?), se sent « coupable de ne 
pas être assez malheureux  », de «  ne pas te dire assez 
que nous t’aimions, ce doit être comme ne pas t’aimer 
assez », coupable de « jouir du spectacle apaisant enfin 
de ta survie légèrement prolongée », mais Antoine aurait 
« voulu rester dans le noir sans plus jamais répondre », 
il aurait « pu se coucher par terre et ne plus jamais bou-
ger », « s’accuser sans mot », mais, « malgré toute cette 
colère, j’espère qu’il ne t’arrive rien de mal…et je me re-
proche déjà le mal aujourd’hui que je te fais ».

«  Tu m’accables. Tu attends, replié sur ton infinie 
douleur intérieure dont je ne saurais même pas imaginer 
le début du début » et le ressentiment d’Antoine se re-
tourne contre lui-même. 12

1.2. Melancholia

1.2.1. Lars Von Trier, cinéaste du tragique
Melancholia  est un film de Lars Von Trier (2011), 

l’un des fondateurs, dans le monde cinématographique, 
du groupe danois « Dogme 95 », groupe constitué, 
outre lui-même, de Thomas Vintenberg (Festen), Soren 
Kragh-Jacobsen (Mifune) et Kristian Levring (Le Roi 
Est Vivant), revendiquant le recours à la caméra por-
tée, l’abandon d’une logique de raccords au niveau du 
montage, et insistant sur l’importance première du sujet 
et de la critique sociale plutôt que sur les aspects arti-
ficiels du cinéma tels que les effets spéciaux (superpro-
ductions de l’époque). Les « vœux de chasteté » (règles 
du Dogme 95) « ont pour but de permettre aux réalisa-
teurs de ‘faire sortir la vérité de ses personnages et de 
ses scènes ». 13 Le mouvement durera 10 ans, jusqu’en 
2005 et le film Les Idiots de Lars Von Trier l’initiera. 
(Voir Annexes).

Si Juste La Fin Du Monde donnait une portée univer-
selle, de « fin du monde » à la mort d’un seul, Louis, Lars 
Von Trier représente la « fin du monde » dans Melancho-
lia à travers le vécu d’une famille singulière tour à tour 
déchirée de conflits et de violences puis n’ayant d’autre 
choix que de pacifier leurs rapports au vu d’un monde 
qui va disparaître à jamais. Ils s’aimeront enfin, au seuil 
de la mort, au seuil de « la fin du monde ».
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« Sous l’abri fragile que leur offre une ‘cabane ma-
gique’ construite pour rassurer le jeune enfant de la fa-
mille, les mains des personnages se joignent, l’amour qui 
les lie s’exprime enfin pleinement et trouve la possibili-
té de s’inscrire dans le réel pour la première fois. Aussi 
dérisoire que puisse être la protection qu’offre cette ca-
bane, elle est pourtant l’occasion, de la seule image paci-
fiée du film : celle d’un véritable monde. De ce monde est 
exclu tout ce qui fait le réel de l’existence des hommes. 
La Terre qui se trouve sous leurs pieds a beau soutenir 
leur corps transi par l’angoisse de la fin du monde, tout 
se passe comme si elle n’avait jamais existé, tout se passe 
comme si elle n’avait jamais compté pour rien dans la 
détermination même de leur existence comme habitants 
du monde. La communauté que forment ces trois êtres 
promis à une mort certaine a beau être plongée dans le 
dénuement le plus inhumain que l’on puisse imaginer, à 
l’écart de tout et de tous, elle suffit néanmoins, à ‘faire 
monde » 14

1.2.2. La Mélancolie
Melancholia, ange de la mort gravé par Dürer en 

1514, toujours symbolisée dans l’art et à chaque époque 
par la tristesse infinie, indique combien la mélancolie 
est toujours associée à la mort, à la folie, à la solitude 
absolue, et prend, chez Lars Von Trier, les traits de l’ex-
plosion pure et simple du monde tout entier. La mélan-
colie planétaire se voit ici prendre les traits d’une tragé-
die individuelle, intime, celle de la famille de Claire et 
de Justine qui vont prendre conscience, peu à peu, au 
fil du film, de l’infini isolement dans lequel les plonge 
la finitude du monde et de l’univers, isolement que 
souligne la dérisoire cabane faite de quelques branches 
d’arbre construite pour amoindrir le choc des planètes, 
pour se mettre à l’abri.

Melancholia est une planète qui entreprend une « danse 
de la mort » 15 avec la Terre qu’elle va finalement pulvéri-
ser. Nous le savons dès le prologue, comme dans Juste La 
Fin Du Monde, la catastrophe a déjà eu lieu : le début est 
la fin et vice versa. Dans les 2 films, nous n’avons rien à 
attendre, nous sommes déjà « entre-deux-morts ».

Le film se compose de deux parties qui chacune se dé-
compose en temps forts et en temps « morts », deux par-
ties s’entrechoquent comme les planètes, deux sœurs qui 
sombre chacune leur tour dans l’angoisse et/ou la mélan-
colie, Justine et Claire. Justine est d’emblée mélancolique 
et fera de son mariage une sorte de première catastrophe 
; Melancholia la fera paradoxalement sortir de son état 
mélancolique, donnant ainsi tout leur sens aux vers de 

Gérard De Nerval : « La mélancolie est une maladie qui 
consiste à voir les choses telles qu’elles sont » comme aux 
propos de Marguerite Duras : « La confirmation de la 
tristesse est une consolation ». 16 Justine, dans sa mélan-
colie, savait, l’explosion, et la fin du monde l’en console 
en lui confirmant ce savoir. Justine fait donc exploser ce 
qui devait être une fête grandiose et préfèrera s’unir à 
Melancholia, la nuit (« Soleil noir de la mélancolie » 17 di-
rait encore De Nerval), dans la forêt, seule et goutant 
enfin le paradoxal bonheur de la mélancolie.

D’emblée, nous savons qu’il n’y a pas d’espoir : ainsi 
pouvons nous dire que Lars Von Trier a réalisé « un vrai 
film de fin du monde » 18, grandiose et absolument pes-
simiste, sublime et sublimatoire, à la hauteur de l’enjeu.

Wagner et des icônes (planètes, cadran solaire, bout 
de bois taillé, Bruegel) accompagnent le désastre et nous 
emmènent, comme hypnotisés, à (en) finir avec le monde. 
Certains auteurs avancent que Lars Von Trier a sublimé 
dans ce chef d’œuvre sa propre dépression. 19 Comment 
en effet, dire mieux la chose si ce n’est à partir d’un sa-
voir intérieur ? La mélancolie, dépression ultime, se ca-
ractérise par la mort du désir (souvent les patients at-
teints de mélancolie sont catatoniques) que Lars Von 
Trier semble vouloir représenter poétiquement et esthé-
tiquement dans la séquence où Justine marche en robe de 
mariée en étant empêchée d’avancer par des ronces gi-
gantesques : dans cet extrême paradoxe se loge la repré-
sentation de l’irreprésentable.

Justine, « enlacée » par des ronces géantes en robe de mariée

1.2.3. Un Diptyque pour une « danse de la mort »
Dès le prologue le spectateur est sidéré et retient son 

souffle, confronté à cette fin donnée d’emblée, comme 
ayant déjà eu lieu. A partir de là, mélancoliques à notre 
tour, nous n’avons plus rien à perdre.

Les deux parties du film porte chacune le nom d’une 
des deux sœurs : l’une, Justine, mélancolique, l’autre, 
Claire, pragmatique. L’action se déroule dans l’im-
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mense et riche demeure de cette dernière, mariée à John 
et mère de Léo.

La première partie se passe la nuit et relate la pre-
mière catastrophe, le mariage de Justine qui part en lam-
beaux comme sa robe dans les ronces et dont il semble 
clair qu’il n’aurait jamais dû avoir lieu parce que voué, 
d’avance, à sa perte. En effet, Justine, qui est plus spec-
tatrice de son propre mariage qu’elle n’y participe, est 
empêchée dans tout parce que la mélancolie est une af-
fection globale, elle ne peut assumer la moindre relation 
(elle arrive en retard à son propre mariage parce que 
sa voiture se « coince » sur la route, elle incendie son 
propre patron qui vient de la promouvoir, elle rompt, 
disparaît pendant la fête sensée la consacrer, prend un 
bain, est parfois prostrée, anorexique, etc.). Et tout au 
long de cette partie, le spectateur lève les yeux vers la 
beauté de Justine qui lève les yeux vers Mélancholia. 
La seconde partie, à la manière de l’huis-clos familial 
de Dolan, a lieu le jour qui suit et prendra fin avec le 
monde.

Fidèle au Dogme, Lars Von Trier porte sa caméra à 
l’épaule et nous confronte tour à tour aux personnages 
en de rapides panoramiques.

« Mais d’où Justine tient-elle ce savoir ? » 20 Justine a 
une « mère morte » 21. Elle cesse de sourire au moment 
où elle tente de se blottir contre cette mère haineuse et 
glaciale. Or «  la transformation dans la vie psychique, 
au moment du deuil soudain de la mère qui désinvestit 
brutalement son enfant, est vécu par lui comme une ca-
tastrophe […] il constitue une désillusion anticipée et [ 
…] il entraine, outre la perte d’amour, la perte de sens, 
car le bébé ne dispose d’aucune explication pour rendre 
compte de ce qui s’est produit ». 22

Comme Louis, elle est malade, de cette maladie psy-
chique qu’est la mélancolie que Freud définit ainsi : « La 
mélancolie se caractérise du point de vue psychique par 
une dépression profondément douloureuse, une sus-
pension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de 
la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la di-
minution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste 
par des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’à 
l’attente délirant du châtiment. » 23. Pourquoi un tel dé-
tour pour voir la vérité du monde ? Justine sait (pas seu-
lement les numéros gagnants) et elle n’a nul besoin des 
outils scientifiques de John, le mari de Claire qui se ras-
sure et rassure tout le monde à travers des raisonne-
ments savants. Il ne s’agit pas du même savoir. Celui de 
Justine est existentiel, celui de son beau-frère est prag-
matique, comme son rapport à l’argent qui le préoccupe 

pendant le mariage alors que Justine part à la dérive. 
Entre Justine et sa vérité et John et son déni, évolue Léo, 
l’enfant-artisan, entre la science et la mélancolie, il 
construit un « télescope » en bois et fil de fer pour me-
surer les étoiles. Ainsi se fait-il en partie complice de 
Justine qui n’a, alors, plus tout à fait « rien à perdre ». Ils 
deviendront magiciens lorsqu’ils s’abriteront de la fin 
du monde sous leur « cabane magique » toute aussi arti-
sanale, parce qu’ils ont « toujours construit des cabanes 
». Tellement magique que le spectateur a envie d’y 
croire, ignorant le décalage entre 3 bouts de bois et une 
collusion de planètes. Justine va mieux d’être si lucide 
alors que John, déçu de sa science, privé de ses certi-
tudes, se donne la mort.

La cabane magique construite par Justine et Léo

Le coup de théâtre de Lars Von Trier réside peut-
être surtout d’avoir pris au pied de la lettre la suite de la 
définition freudienne qui suppose que dans la mélanco-
lie le sujet cherche à se rebeller contre l’objet, lui criant 
sa colère, et qui, lorsqu’il l’insulte, il s’insulte et se dé-
valorise lui-même et qui conclue par « L’ombre de l’ob-
jet est ainsi tombe sur le Moi » 24 , donnant un caractère 
presque concret à cette « ombre », comme Melancholia 
est tombée sur la Terre : l’ombre bleue a heurté la pla-
nète bleue.

L’avant fin du monde
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Collision

« Filmer, c’est écrire sur du papier qui brûle » disait 
Pasolini. 25 Justine énoncera que « La Terre ne manque-
ra à personne ». Le monde brûle et Lars Von Trier lui 
donne les traits de l’apocalypse, la mariée dans les ronces, 
la sœur s’enfonçant dans la boue, des oiseaux morts qui 
pleuvent, des chevaux qui fléchissent, des voitures en 
panne qui ne passent pas sur les chemins étroits comme 
les planètes qui ne se croiseront pas mais s’entrechoque-
ront, Justine qui a un rapport sexuel avec un jeune incon-
nu le soir même de son mariage, effondrée qui se relève 
seulement pour se faire offrande de Melancholia qui la 
libère de son infinie tristesse au prix d’une disparition 
absolue de tous. Ce désastre ne la surprend pas, dans sa 
lucidité mélancolique, elle connaît déjà cette pure perte 
si l’on en croit la définition de Freud. Rien à dire, c’est « 
juste la fin du monde ».

La deuxième partie du film voit les personnages dirent 
la vérité de leur être au fur et à mesure que l’apocalypse 
se rapproche : Justine, lunaire, confirme la clairvoyance 
de Victor Hugo lorsqu’il prétend que « La mélancolie, 
c’est le bonheur d’être triste  26 », tandis que Claire qui 
a les pieds  sur terre  pourrait-on dire, habituée à tout 
organiser, y compris à mettre en scène le mariage de sa 
sœur, dans le moindre détail, se perd de ne pouvoir se 
résigner à mourir, John, bardé de certitudes scientifiques, 
se suicide, les invités s’en sont allés, la mère s’est faite 
mettre dehors et le père a fui, il ne reste bientôt que les 
sœurs et l’enfant, les seuls trois personnages qui ne sont 
pas factices et parmi eux, la terrienne, Claire qui résiste 
à quitter le sol de sa demeure, et Justine et Léo, la mé-
lancolique et l’enfant, qui peuvent encore imaginer, en 
l’occurrence une « cabane magique ». Cette deuxième 
partie du diptyque prolonge le désastre, presqu’exclusi-
vement représenté cette fois par la « danse de la mort » 
que Melancholia a engagé avec la Terre. Nous croyons 
un instant avec John qu’elle s’est seulement approchée 
mais aussitôt éloignée, c’était en réalité comme si elle 

prenait son élan. S’approcher, s’éloigner, revenir encore, 
la danse de la mort est aussi une certaine définition du 
désir, cette vie qui tente de s’infiltrer dans la mort. Les 
chevaux hennissent d’angoisse et Claire se disperse là 
où Justine s’apaise enfin. Comme dans Juste La Fin Du 
Monde, le désastre est hors-champ : est-ce la seule façon 
de représenter l’irreprésentable, seulement à travers ses 
traces ? Dolan nous a donné à voir Louis qui disparaît de 
dos dans la lumière blanche rompant avec l’obscurité du 
propos et Lars Von Trier nous offre un gros plan sur les 
trois visages authentiques comme si la planète ne percu-
tait qu’eux dans un premier temps. Justine est la seule à 
ne pas fermer les yeux parce que cette fin du monde qui 
va se produire, elle la connaît, elle l’a déjà vécue.

Elle connaît ce néant duquel la « fin du monde » l’a 
fait émerger. « Si l’on n’est pas reconnu dans sa détresse, 
l’on se sent soi-même sur une autre planète  ».  27  Puis, 
l’image finale représentera enfin l’apocalypse 28 en plein 
champ. La mélancolie de Justine s’est, à présent fondue 
dans Melancholia.

Comment représenter la dernière image, celle qui, 
par définition, restera irreprésentable puisque personne 
ne sera plus là pour en témoigner ?

Destruction, anéantissement

2. Les 5 étapes du Deuil : les films, pas à pas

2.1 Le Déni

2.1.1. « L’illusion d’être son propre maître »
La première image est floue du film, Dolan use tout de 

suite et beaucoup de gros plan. La motivation qui pousse 
Louis à revenir, revenir « sur mes pas », « faire le voyage 
pour annoncer ma mort », c’est l’ « illusion d’être mon 
propre maitre ». Le flou qui envahit l’écran tout entier, les 
gros plans démesurés, le panneau « Besoin de parler ? », la 
fumée des usines, tous ces éléments s’unissent pour dire 

pendant le mariage alors que Justine part à la dérive. 
Entre Justine et sa vérité et John et son déni, évolue Léo, 
l’enfant-artisan, entre la science et la mélancolie, il 
construit un « télescope » en bois et fil de fer pour me-
surer les étoiles. Ainsi se fait-il en partie complice de 
Justine qui n’a, alors, plus tout à fait « rien à perdre ». Ils 
deviendront magiciens lorsqu’ils s’abriteront de la fin 
du monde sous leur « cabane magique » toute aussi arti-
sanale, parce qu’ils ont « toujours construit des cabanes 
». Tellement magique que le spectateur a envie d’y 
croire, ignorant le décalage entre 3 bouts de bois et une 
collusion de planètes. Justine va mieux d’être si lucide 
alors que John, déçu de sa science, privé de ses certi-
tudes, se donne la mort.

La cabane magique construite par Justine et Léo

Le coup de théâtre de Lars Von Trier réside peut-
être surtout d’avoir pris au pied de la lettre la suite de la 
définition freudienne qui suppose que dans la mélanco-
lie le sujet cherche à se rebeller contre l’objet, lui criant 
sa colère, et qui, lorsqu’il l’insulte, il s’insulte et se dé-
valorise lui-même et qui conclue par « L’ombre de l’ob-
jet est ainsi tombe sur le Moi » 24 , donnant un caractère 
presque concret à cette « ombre », comme Melancholia 
est tombée sur la Terre : l’ombre bleue a heurté la pla-
nète bleue.

L’avant fin du monde
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la désillusion qui va déchirer Louis peu à peu.
Une horloge à coucou rythmera le temps qui passe 

mais qui s’étire aussi au cours de ce repas du dimanche 
qui n’en finit pas de ne pas finir. Le temps passe et ne 
passe pas en même temps. Ce dimanche s’étirera jusqu’à 
s’interrompre brutalement, parce que, sans doute, la 
mort est-elle toujours brutale, même quand on l’attend.

L’arrivée de Louis le laisse apparaître lointain et flou. 
Pourtant, Catherine le re-connaît alors même qu’elle est 
la seule à ne pas le connaître. Sa petite sœur, Suzanne, 
lui saute au cou. Antoine, le frère cadet, est de dos et le 
restera. C’est le choix de la caméra de Dolan qui nous 
signifie là combien Antoine voudrait n’être concerné en 
rien par ce drame.

Louis et Catherine, au cœur de leur rencontre faite 
de re-connaissance n’entendent plus les autres, ils sont 
seuls au monde, ils sont les mêmes, seuls à savoir ? À 
détenir un savoir impossible ? Ce savoir que Louis dé-
tient sur sa mort inéluctable et que reflète sans doute 
son regard en détresse. Ce savoir là, il est impensable 
de le détenir : il est la vérité toute, c’est à dire insuppor-
table. C’est pour cela que Louis ne peut dire et que la 
famille ne peut entendre.

Lorsque Catherine sourit à Louis et qu’il ne lui ré-
pond pas par un sourire, elle comprend à ce moment 
précis qu’il va mourir et la voici encombrée à son tour de 
ce savoir impossible. C’est ce qui les unira pendant tout 
le film. A elle, il ne ment pas. Une fois qu’ils se sont re-
connus, qu’ils se sont donné des nouvelles l’un de l’autre, 
en quelque sorte, elle peut le tutoyer mais elle le perdra 
souvent et le vouvoiement reprendra sa place.

Louis dit doucement « je suis là pour ça, entre autre » 
et Catherine n’entend pas.

Louis les aime profondément, tous. Mais eux ? L’ai-
ment-ils ? L’admirent-ils ? Le jalousent-ils?

2.1.2. Justine doit être heureuse
Le déni parcourt Melancholia sous plusieurs formes. 

Dès le mariage, il teinte l’attitude de chacun, Justine se 
comporte comme si elle assistait à une cérémonie en-
nuyeuse qui ne la concerne pas, puis, John contredit l’évi-
dence à coups de théorèmes tandis que Claire ne demande 
qu’à le croire. Mais le déni marque surtout le mariage où 
tout le monde feint d’ignorer ce qu’il se passe dans le ciel. 
Les proches de Justine connaissent la maladie qui l’affecte 
mais Claire lui interdit d’en faire part à son mari tandis 
que John estime que le prix de la réception vaut pour 
contrat : Justine doit être heureuse. Ce que confirme le 
père de Justine alors que la soirée est maintenant avancée 

et qu’il danse avec sa fille. Seul Léo, l’enfant, ne dénie pas 
tout à fait si l’on en croit sa demande de « construire plein 
de cabanes » avec sa tante.

2.2 La Colère

2.2.1. Personne n’est « bon pour parler »
Flou sur Suzanne, la petite sœur. Catherine et Su-

zanne s’excusent sans arrêt et Louis est sans cesse désolé. 
La canicule étouffe tout le monde. Elles s’excusent d’être 
et il est désolé de mourir. Suzanne parle, Suzanne raconte 
mais l’écran devient flou et Louis n’entend plus ce que 
dit sa sœur. Suzanne fume du shit, met un écran de fumée 
entre elle et le monde et elle pose la question qui nous 
fait supposer qu’elle « sait »

pourquoi t’es là ?
je ne sais pas… la nostalgie

Catherine offre à Louis un oiseau autour d’un verre 
de vin blanc (oiseau que l’on retrouvera mort après s’être 
cogné dans tous les murs de la maison à la fin du film). 
Antoine est encore et toujours de dos, même lorsque 
Louis essaie d’attraper le regard et la complicité de son 
frère. La nostalgie de l’enfance sera encore rendue par le 
flou des images.

Antoine, tournant le dos à toute sa famille

La fuite d’Antoine
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Louis vomit : on ne sait s’il vomit sa maladie, sa fa-
mille, ou cet impossible réel indicible, le réel de la mort 
que traduit le VIH dans ces années là et qui fait écho à 
ce réel de la parole impossible. Au cours d’un appel télé-
phonique, Louis explique qu’il n’a encore rien dit « je ne 
les connais pas » « je ne sais pas comment ils vont réagir, 
ils vont peut-être même pas pleurer, j’ai peur, j’ai peur 
de...  » Louis a t-il peur que la nouvelle de sa mort les 
laisse indifférents ou veut il au contraire les protéger de 
ce point d’horreur ? Ou les deux ?

Louis insiste, « aujourd’hui, j’espérais que… » mais 
Catherine refuse « non ne me dites rien à moi, dites lui à 
lui (Antoine) ». La seule personne à qui Louis aurait pu 
parler est Catherine, mais Catherine ne veut pas savoir, 
trop fragile sans doute elle même pour porter cette nou-
velle, pour supporter cette nouvelle, elle le renvoie sur 
un impossible, celui qui consisterait à le dire à Antoine 
(qui justement ne veut particulièrement rien entendre). 
Elle argumente « je ne suis pas bonne pour parler ».

En réalité, personne ne veut entendre ce que Louis 
est venu dire, et donc « personne n’est bon pour parler ». 
Alors Louis regarde l’heure, le temps qui passe, ça va être 
l’heure de « partir ».

Pourtant, tout le monde souffre.

2.2.2. L’indignation de Justine
La colère dans  Melancholia  traverse Justine lors-

qu’elle s’en prend à son patron, et nous la sentons 
poindre alors que celui-ci met le sort d’un employé entre 
ses mains, Claire la traite de menteuse et s’indigne de 
l’attitude décalée de sa sœur, Michael, son mari s’éloigne, 
et Justine pleure, la mère répond à l’effroi et à la terreur 
de sa fille par un ultime abandon et des propos haineux.

2.3 La Négociation

2.3.1. « Je ne te comprends pas, mais je t’aime »
Dans l’établi, la mère de Louis est enfin vraie, elle ne 

sourit plus, grave, elle explique « On a peur du temps, du 
temps que tu nous donnes. Je ne me fais pas d’illusion, je 
sais que tu ne traineras pas longtemps ».

Bref, la mère lui dit quasi clairement qu’elle sait ; 
d’ailleurs, une mère peut-elle ne pas savoir ? Alors, cela 
encourage Louis qui essaie alors, encore, de dire « peut 
être que j’ai deux, trois mots à vous dire ». Ce ne sera pas 
encore assez jusqu’à la prochaine fois : le déni règne en 
maitre, même si, soudain, la mère fait preuve d’une ex-
trême lucidité et met Louis en tant que fils ainé en place 
d’ « homme de la maison » : «  tu ne reviendras pas, je 

sais… tu penses qu’on ne t’aime pas, qu’on ne te com-
prend pas, tu as raison, je ne te comprends pas mais je 
t’aime ». « Pourquoi tu es là ? à moi tu peux le dire » 
: mais personne n’est dupe, Louis n’y arrive pas parce 
que, d’une certaine façon, en lui adressant cette parole 
d’amour infini, elle lui dit en même temps combien elle 
ne peut entendre sa disparition, son absence, et Louis 
la protège, ne dit rien, et, c’est dans un commun accord 
pour le déni que se loge la négociation, la mère conclue 
« en tout cas tu as bonne mine », mais elle sait et le serre 
dans ses bras, encombrée, à son tour, de ce savoir.

La mère poursuit, « comme tu as les yeux de ton père » 
et Louis pleure. La mère ne peut pas se laisser aller au dé-
sespoir parce qu’elle a d’autres enfants alors elle dit :

« Je pense à l’avenir ». Elle souffre mais ne pose pas 
de limites.

Louis ne renonce pas tout de suite, il est peu convain-
cant mais il essaie, dit à Catherine « j’aurais bien voulu », 
mais Catherine sait et a peur qu’il ne parle. Il dit « Je ne 
sors plus beaucoup », Catherine comprend encore mais 
se tait.

La référence à l’enfance, à l’ancienne maison, est une 
référence au temps d’avant la mort (la mort du père et la 
mort annoncée de Louis), mais, dans un mouvement dé-
fensif partagé, tout le monde se moque, tous, sauf Cathe-
rine. L’ancienne maison est abandonnée et personne ne 
sait que faire du passé dans cette famille, tout le monde 
en est bien encombré au point qu’Antoine, pour se mo-
quer de son frère, profère cette phrase d’une violence 
rare : « Est-ce que j’ai envie d’aller à Auschwitz pour al-
ler me branler dans le sang séché pour écrire un poème ? 
», qui n’est pas sans nous évoquer une certaine référence 
au VIH à l’époque, dans les années 80/90, lorsque l’on 
disait des patients décharnés qu’ils ressemblaient aux 
survivants des camps de la mort.

Antoine veut humilier tout le monde parce que lui, 
l’ouvrier, est humilié (ce n’est pas la première référence 
à la lutte des classes dans l’œuvre de Dolan et nous la 
retrouvons entre autre dans Mommy)

La solitude de Catherine dans la pièce résonne avec 
l’absolue solitude de Louis que la nostalgie extrême 
conduit dans le grenier flou, propice aux flash-backs 
des scènes d’amour homosexuelles adolescentes, sorte 
de scène primitive fantasmatique de la contamination, 
assortie de fumette, cocaïne, bang, amour, sexe, drogue, 
tout y est, les ingrédients de la punition en vogue dans les 
premières années SIDA.

Catherine le réveille et demande seulement « combien 
de temps  ? » : l’équivoque de la phrase montre qu’elle 
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ne cesse de comprendre. Mais comment dit-on la mort ? 
Comment la mort peut-elle se dire ? Est-ce que cela se dit ?

Antoine est seul, si seul, et son visage révèle une tris-
tesse insondable, sans doute pense t-il que son frère n’a 
pas le droit de le, de les « noyer » c’est-à-dire de revenir 
pour leur dire la mort. L’absence suffisait bien.

Dolan joue avec le flou : lorsque la caméra montre les 
visages en gros plan d’Antoine et de Louis, c’est soit l’un, 
soit l’autre, pas les deux.

Mais alors qu’ils sont en voiture, c’est-à-dire non plus 
l’un en face de l’autre mais l’un à côté de l’autre, Louis se 
met à parler mais Antoine sait qu’il va se noyer, autrement 
dit mourir avec Louis : il crie qu’il ne veut rien entendre.

« C’est pas la fin du monde de venir ici » dit Louis 
pensant que seul Antoine, paradoxalement, peut en-
tendre, peut comprendre mais Antoine ne veut pas com-
prendre et reproche à Louis «  des mots des mots des 
mots pour nous confusionner, pour nous enculer »

« Tu es malade Antoine », « non, c’est toi qui es ma-
lade Louis ».

Alors, c’est Louis qui n’écoute plus et c’est Antoine 
qui, parle, seul, ses mots à lui couvrent les mots non 
énoncés de Louis «  si on savait tu ne serais même pas 
venu », « tu remplis le vide » dit Antoine à Louis dans 
une énième projection défensive, alors même que c’est 
lui qui ne cesse de parler pour remplir le vide.

Antoine insiste « Je ne veux pas savoir ce que tu fais 
là » et Antoine roule à toute vitesse comme pour qu’ils 
meurent ensemble : ni l’un avec l’autre, ni l’un sans l’autre.

L’absence de Louis

Chaque membre de la famille dit, à un moment, à 
Louis qu’il ne veut pas savoir, comme Antoine qui hurle 
« j’ai pas envie que tu me parles, j’ai pas envie de t’écou-
ter, j’ai peur tu comprends » et il lui annonce la mort de 
Pierre, le premier amant de Louis, celui de la scène pri-
mitive, fantasmatique de la contamination.

Tout le monde sait et tout le monde couvre d’une fa-
çon ou d’une autre le bruit grinçant et inaudible du sa-
voir sur la mort même Catherine qui bégaie de peur.

La pendule à coucou signe le temps qui passe et Louis 
observe l’énigme du temps qui passe sans sembler com-
prendre vraiment. Alors Suzanne dit : « je ne comprends 
pas », Antoine ne comprend pas non plus, Louis pleure 
et seule Catherine comprend : Louis pleure Pierre, c’est-
à-dire son double, c’est-à-dire lui-même. Le temps passe 
et Catherine est atterrée, sidérée mais, « de toutes façons, 
c’est presque fini » dit Antoine.

Alors, Louis renonce et négocie « j’ai quelque chose 
à vous dire », Catherine prend peur mais ce ne sont plus 
les mots de Louis qui se met à mentir, ce sont les mots 
que sa mère lui a dictés, les seuls que tous pourraient 
entendre, les mots qui les protègeraient : «  je vais re-
venir, je vais venir plus souvent, je regrette » mais plus 
personne n’y croit, ils ne veulent entendre ni la vérité, ni 
des mensonges : ils ne veulent rien entendre. Ce repas 
n’en finit pas, le spectateur suffoque, étouffe, et est de 
moins en moins sur que « tout le monde peut survivre à 
un week-end »

2.3.2. La machine à mesurer les étoiles
Léo permet la négociation dans  Melancholia  en 

construisant une machine à mesurer les planètes, mi-rêve, 
mi-science, comme pour négocier, réconcilier la raison et 
l’affect. Mais avant, notons que Claire essaie de négocier 
encore quelque chose pendant le mariage en faisant boire 
à sa sœur un alcool fort, puis Michael se prend au jeu 
et cesse d’être en colère, Justine elle même retrouve son 
sourire (forcé), tous sortent enfin et se dirigent vers le té-
lescope, tous ensemble comme pour négocier encore un 
peu de temps. Des ballons recouverts de mots d’amour 
s’envolent vers le ciel comme pour aller négocier sur 
place. Mais l’un d’entre eux prend feu comme le signe de 
l’impossible tractation.

La machine à mesurer les étoiles, construite par Léo
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La machine à mesurer les étoiles, utilisée par Claire

2.4 La Dépression

2.4.1. « La vérité c’est que je dois partir »
« La vérité c’est que je dois partir » dit Louis, et c’est 

cette parole équivoque, ce point de vérité, cet instant de 
voir, qui fait flamber la mélancolie d’Antoine. Après les 
mensonges (« Je vais revenir »), la vérité.

A partir de cet instant, le temps s’accélère, comme une 
panique de ne plus pouvoir à présent contourner ce temps 
pour comprendre, dénié depuis le début de l’histoire. « La 
vérité, c’est que je dois partir » ouvre clairement au mo-
ment 29 de conclure. L’hésitation de Louis, clair mais peu 
clair, permettait jusqu’alors de glisser, de patiner, de s’em-
bourber parfois, dans cet instant aveugle de voir.

Suzanne et la mère paniquent et veulent retenir 
Louis, « c’est quoi ce rendez-vous ? », Antoine, que « la 
vérité » du départ de Louis a rendu fou, décide d’un « 
rendez-vous », un rendez-vous avec son destin, un ren-
dez-vous avec la mort.

La mère insiste : « pourquoi on n’est plus bien ? », 
« Parce que j’ai un rendez-vous »

La vérité du départ, la vérité du « rendez-vous » aussi, 
c’est à Antoine que Suzanne, du fond de sa douleur de 
perdre ce frère qu’elle vient de trouver, va reprocher la 
brutalité. C’est la mort qui est « brutale », pas Antoine, 
mais Suzanne dans un dernier mouvement de déni pleure 
Louis et regrette la « brutalité » d’Antoine. « Toi tu n’as 
rien compris, tu ne sais rien » lui répondra seulement ce 
dernier.

Louis, venu se faire consolé, console, « n’aies pas peur 
Antoine »: l’image mélancolique est le visage ravagé de 
larmes d’Antoine, le poing, plein de marques de coups, 
levé mais saisi dans l’impossible du réel de ce cet instant.

C’est le point paroxystique de l’insupportable que 
contient ce film : plus rien ne tient, plus rien ne contient, 
pas même le mensonge admis par tous, pas même le déni 
partagé et le regard de la mère lui dit alors qu’elle sait, les 
larmes de Suzanne lui disent alors qu’elle sait.

l’image mélancolique »

Antoine et son poing, tout deux abimés, croisant le regard de Louis

Mais cette mère, comme toutes les mères des films 
de Dolan, défaille : elle ne peut pas assumer ce savoir 
impossible de la mort de son fils alors elle fait le choix de 
se tourner vers le fils vivant.

Seule Catherine reste, mais il est trop tard, il y a un 
temps pour comprendre, et nous voici à cette étape du 
film, au moment de conclure, ainsi, Louis lui fait signe de 
se taire. Alors elle sort à son tour. Tout le monde est parti : 
tout le monde a quitté Louis rendu à son extrême solitude.

La caméra s’éloigne, Louis part, Louis meurt. L’hor-
loge signe le temps qui s’enfuit, un oiseau se cogne dans 
les murs, contre les impasses de la vie de chacun.

L’image est floue, floue est encore la mère qui fume, 
floue est la tendresse infinie de Louis.

Il part, le flou est absolu et l’oiseau est mort.

2.4.2. Le goût de cendres
La dépression mélancolique, où « le goût de cendres 

» des aliments qualifie l’affect de cette tristesse sans dé-
sir, est la figure même de Justine qui, une fois tentée la 
négociation et avoir encore un peu montré le visage il-
lusoire du bonheur, se penche sur le télescope et re-
plonge dans la douleur mélancolique. Antares, l’étoile 
rouge, semble s’être brisée et le ciel s’être fendu en 

Tout le monde sait et tout le monde couvre d’une fa-
çon ou d’une autre le bruit grinçant et inaudible du sa-
voir sur la mort même Catherine qui bégaie de peur.

La pendule à coucou signe le temps qui passe et Louis 
observe l’énigme du temps qui passe sans sembler com-
prendre vraiment. Alors Suzanne dit : « je ne comprends 
pas », Antoine ne comprend pas non plus, Louis pleure 
et seule Catherine comprend : Louis pleure Pierre, c’est-
à-dire son double, c’est-à-dire lui-même. Le temps passe 
et Catherine est atterrée, sidérée mais, « de toutes façons, 
c’est presque fini » dit Antoine.

Alors, Louis renonce et négocie « j’ai quelque chose 
à vous dire », Catherine prend peur mais ce ne sont plus 
les mots de Louis qui se met à mentir, ce sont les mots 
que sa mère lui a dictés, les seuls que tous pourraient 
entendre, les mots qui les protègeraient : «  je vais re-
venir, je vais venir plus souvent, je regrette » mais plus 
personne n’y croit, ils ne veulent entendre ni la vérité, ni 
des mensonges : ils ne veulent rien entendre. Ce repas 
n’en finit pas, le spectateur suffoque, étouffe, et est de 
moins en moins sur que « tout le monde peut survivre à 
un week-end »

2.3.2. La machine à mesurer les étoiles
Léo permet la négociation dans  Melancholia  en 

construisant une machine à mesurer les planètes, mi-rêve, 
mi-science, comme pour négocier, réconcilier la raison et 
l’affect. Mais avant, notons que Claire essaie de négocier 
encore quelque chose pendant le mariage en faisant boire 
à sa sœur un alcool fort, puis Michael se prend au jeu 
et cesse d’être en colère, Justine elle même retrouve son 
sourire (forcé), tous sortent enfin et se dirigent vers le té-
lescope, tous ensemble comme pour négocier encore un 
peu de temps. Des ballons recouverts de mots d’amour 
s’envolent vers le ciel comme pour aller négocier sur 
place. Mais l’un d’entre eux prend feu comme le signe de 
l’impossible tractation.

La machine à mesurer les étoiles, construite par Léo
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deux. A partir de là, Justine est sidérée et ne parvient 
même pas à jeter, comme le veut la tradition, son bou-
quet dans la foule. Alors que Michael se prépare pour sa 
nuit de noces, Justine, ravagée de tristesse, refuse de 
faire l’amour et s’enfuit. La dépression s’abat alors aus-
si sur lui. Elle changera de camp et de traits dans la se-
conde partie de Melancholia pour s’abattre sur Claire 
qui comprend que la fin du monde est inéluctable lors-
qu’Antares est masquée par Melancholia qui se cache 
derrière le soleil. Ainsi, lorsque Justine sort de la dé-
pression, lorsque Léo lui montre la planète fatale sur 
Internet, Claire s’y enfonce alors que lorsque Claire 
était dans la phase de déni, Justine voyait clair.

Le repas impossible de Justine, traduisant sa tristesse infinie

2.5 L’Acceptation

2.5.1. La parole ou la mort
Juste La Fin Du Monde est un film sur la séparation, 

sur le secret intransmissible : Lagarce précise que Louis 
part « sans jamais avoir osé faire tout ce mal ».

Juste La Fin Du Monde c’est  la fin de soi même au 
monde  qui verse les personnages dans la dépression 
mais la fin du monde tout entier les fait basculer dans la 
mélancolie.

Ce drame intime nous rappelle que l’on est bien seul 
dans la mort, mais Louis est éternel. Dolan lui a offert 
cette éternité comme Antoine qui a nommé son propre 
fils Louis.

Ce qui soude cette famille c’est ce non-savoir ou plu-
tôt ce non-dit. Cette rencontre ne pouvait être qu’une 
impasse, celle dans laquelle Louis/l’oiseau se heurte, se 
fracasse jusqu’à en mourir, parce que la parole ne vaut 
comme parole qu’à être adressée, sinon, c’est « la parole 
ou la mort » 30

Si la fin de soi même au monde engendre la capture 
du sujet dans une version dépressive de son être au 
monde, la fin du monde, elle, le voit basculer dans la mé-
lancolie et c’est ce que reflète le visage d’Antoine, le 

frère. Ces frères, si loin, si proches : finalement, que se 
passe t-il dans ce film ?

Mort de l’oiseau après le départ de Louis

2.5.2. La cabane magique
Dans  Melancholia, Justine accepte, en même temps 

qu’elle sort de sa torpeur mélancolique et que, 
n’ayant vraiment plus rien à perdre, elle s’autorise à dire 
calmement et froidement à son patron à quel point elle le 
déteste, lui et ce qu’il représente du pouvoir et de l’argent. 
Dans un même mouvement elle se débarrasse de tous 
ceux qui l’encombrent, y compris son mari. Claire ac-
cepte, quant à elle, et l’échec de sa sœur, et de reconnaître 
que cette dernière a essayé de répondre à ce qu’on atten-
dait d’elle. Le même qui avait permis la négociation avec 
le réel du deuil à anticiper, Léo, l’enfant, va permettre la 
réconciliation, la pacification des sentiments qui mènent 
les 3 personnages qui restent à accepter leur sort. 
Dans  Melancholia, l’acceptation se laisse percevoir 
lorsque Claire se demande que faire du temps qu’il reste 
? Boire du bon vin sur la terrasse ? Justine, apaisée, pré-
fère consoler sa sœur et son neveu de la perte irrémé-
diable. Cette phase d’acceptation reflète le désir recons-
truit de Justine, sortie de sa mélancolie, désir de 
témoigner, par cette attitude de mise à l’abri, que le 
monde a bien existé et qu’ils l’ont bien habité.
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Les deux sœurs et l’enfant, réunis sous la « cabane magique » pour mourir 
ensemble

Conclusion sur le Deuil et ses 5 étapes

Louis et Antoine, les deux faces d’une même huma-
nité, se fondent un instant dans notre regard dans une 
révolte qui trouve une expression universelle en même 
temps qu’une source infinie de désillusion.

A la manière de cet autre rebelle qu’est Rimbaud, cha-
cun à sa manière porte un regard projectif sur le monde, 
risquant de défaire le lien d’altérité en se coupant du 
langage, miroir d’un monde contemporain diffracté, cy-
nique et appauvri et dont la poésie de Rimbaud comme 
les mots ou les attitudes d’Antoine et de Louis, portent la 
critique « jusque dans les plaies de la société » 31.

Antoine est insupportable parce que tout lui est in-
supportable et c’est cet insupportable du tragique de 
l’existence que vient annoncer le temps compté (le cou-
cou) du sida, la mort annoncée de son frère.

Antoine a mal à la vie et Louis perd la vie et ce double 
point de souffrance innommable flotte dans le vide que 
Louis remplit de silences et qu’Antoine noie de cris.

Juste La Fin Du Monde est un film sur le désespoir 
implacable des hommes qui savent qu’ils deviennent 
fous, fous pour oublier que le monde est là, insoluble.

La mélancolie et Melancholia permettent aux sujets 
de ne plus rien sentir en les rappelant à leur condition 
profondément humaine de sujets éphémères. Les ali-
ments ont d’ores et déjà « un goût de cendres » et la dou-
leur gronde. Le deuil du monde est le deuil de soi et vice 
versa.

La peur devant quelque chose de réel, l’effroi qui 
nous saisit lorsque justement nous ne pouvons nous re-
présenter ou penser l’objet de notre peur, et l’angoisse 
qui a la particularité d’être sans objet précis, rythment 
les cinq étapes du deuil dans Melancholia même si ces 
affects passent de l’une (Justine) à l’autre (Claire).

La traversée de ces étapes permettent de passer de la 
douleur pure à un avenir douloureux mais envisageable, 
c’est à dire représentable donc moins effrayant : c’est ce 
que signe la construction de la cabane, dérisoire au vu de 
la brutalité de la fin absolue.

Justine permet de supporter le réel de la catastrophe 
en étant la plus humaine possible : construire une cabane 
avec quelques branches comme le ferait un enfant qui 
n’aurait pas encore pris la mesure de sa finitude. Léo, 
l’enfant, est le seul dont elle est proche, qu’elle ne veut 
pas perdre et la cabane a pour fonction de ne pas le perdre 
comme enfant, de préserver l’enfance.

Première partie du film, la mélancolie « possède » entièrement Justine

Seconde partie du film, la mélancolie a changé de camp, les rôles, comme 
les images, sont inversés

3. La question de l’Irreprésentable : entre éthique et 
esthétique

3.1. Qu’est-ce que l’ « irreprésentable » ?

L’irreprésentable désigne ce qui échappe à l’ordre de 
la représentation, et ce, de plusieurs manières : d’une part, 
quelque chose est irreprésentable a priori, du fait d’attri-
buts intrinsèques comme l’extrême brutalité, ou du fait 
de son appartenance au Réel au sens lacanien, catégorie 
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qui s’oppose au Symbolique; d’autre part, quelque chose 
peut être irreprésentable a posteriori, du fait d’une oc-
cultation politique et idéologique délibérée.

Les deux aspects s’entremêlent en réalité. L’impossi-
bilité de la représentation réside à la fois en la chose elle-
même mais aussi dans la situation qui l’entoure.

Si l’irreprésentable relève d’une impossibilité de la 
représentation, le cinéma contemporain affronte cet 
impossible et en particulier ces 2 films. Ainsi, il y a des 
choses traumatiques, la mort sous sa forme de « fin du 
monde », et nous pouvons nous demander si l’image ne 
permet pas, par définition, de sublimer, de sortir du réel 
et alors de représenter ce traumatisme.

Selon Freud, la représentation ne s’achève jamais 
parfaitement, car il existe des sensations intenses, dou-
loureuses, qui ne peuvent être saisies dans le cadre re-
présentatif.

Dans le beau, le bien et le vrai comme représentations 
du réel, l’esthétique et l’éthique sont liées. La création à 
travers le cinéma ne consiste t-elle pas précisément à re-
présenter l’irreprésentable (le réel) ? Et non pas la réalité. 
La psychanalyse montre le rapport entre le traumatisme 
et le corps, entre le trauma et le Réel. Lacan a entrepris une 
approche du Réel, en le concevant comme l’irreprésen-
table qui se situe structurellement hors du Symbolique, 
c’est-à-dire hors de l’ordre de la représentation. Mais il 
est nécessaire de distinguer le Réel de la réalité. Quand 
on dit que le réel de tel évènement est irreprésentable, il 
ne s’agit pas d’une simple réalité horrible qui demeure 
concevable. L’instance de la réalité dans laquelle nous vi-
vons se trouve déjà dans une catégorie d’un certain ordre 
envisageable. Or, le Réel est ce qui dépasse cet ordre de la 
réalité. Par rapport à celle-ci, le Réel s’assimile à l’impos-
sible Plus précisément, l’événement traumatique arrive, 
quand l’irruption du Réel a lieu. Lacan décrit le trauma 
comme une rencontre avec le Réel 32. Dans les 2 films que 
nous avons tenter d’analyser, le Réel attaque comme une 
fulgurance que les personnages ne parviennent plus à sai-
sir dans l’ordre du Symbolique, un traumatisme qui ne 
peut être réduit à la langue, ni traduit par elle.

Représenter l’irreprésentable incite les spectateurs à 
regarder leurs propres « images manquantes ». Référence 
es faite ici à « L’image manquante » du réalisateur fran-
co-cambodgien Rithy Panh qui dit : « Depuis des années, 
je cherche une image qui manque (…) je l’ai cherché en 
vain (…) maintenant je sais : cette image doit manquer 
(…) ne serait-elle pas obscène et sans signification ? Alors 
je la fabrique (…) ce que je vous donne aujourd’hui c’est 
l’image d’une quête : celle que permet le cinéma. Cer-

taines images doivent manquer toujours, toujours être 
remplacées par d’autres. Dans ce mouvement, il y a la 
vie, le combat et la beauté… ».

3.2. Comment représente t-on l’irreprésentable ?

Dolan, entre une position éthique et un cadrage es-
thétique représente l’irreprésentable du propos de La-
garce et de la démarche de Louis (venir annoncer sa 
propre mort), à partir de plusieurs procédés :

•	 revenir sur les traces (passé, origine) avant de 
mourir voici un trajet qui universalise, qui symbo-
lise l’histoire : je suis venu te dire que je m’en vais

•	 user d’une tragédie psychique qui rend compte 
d’émotions et de sentiments humains que chacun 
d’entre nous reconnaît

•	 Dolan (à la suite de Lagarce) représente ce qui 
ne peut se penser (la mort du fils) et qui donc 
ne se dit jamais hors voix-off, c’est-à-dire dans 
le monologue intérieur de Louis lui-même. Juste 
La Fin Du Monde n’aurait aucun intérêt si Louis 
n’allait pas mourir car ce n’est que l’histoire d’un 
dimanche (évidemment) particulier dans une fa-
mille ordinaire se déroulant « quelque part, il y 
a quelque temps déjà », dimanche, «  jour de la 
vacuité, jour mythique des petites cérémonies 
domestiques et des sourds conflits familiaux. » 33, 
jour où un fils revient voir sa famille pour leur 
annoncer sa mort prochaine mais repart sans 
n’avoir rien dit. Chaque personnage attend la 
moindre parole de Louis mais tous parlent les 
uns par-dessus les autres, comme faisant en sorte 
que cette parole n’advienne jamais : faire taire 
Louis participe de la représentation de l’irrepré-
sentable. Et lorsque Louis tente une confidence à 
Antoine, dans la voiture, ce dernier ne veut sur-
tout pas en être le dépositaire. Les personnages 
parlent les uns des autres, les uns à la place des 
autres, sans jamais que l’un d’entre eux ne soit 
vraiment le sujet de sa parole : la mère dit à Louis 
ce qu’il doit dire aux autres, Suzanne dit à Louis 
le chagrin de la mère relatif à son départ, seule 
celle qu’il ne connaît pas, l’étrangère de la famille, 
Catherine, ne veut pas être la fausse adresse « il 
vaut mieux lui dire à lui (Antoine), ne me dites 
rien à moi ».

•	 faire de ce huis clos familial un drame existentiel 
universel au futur antérieur (contenu dans le pro-
logue du film « plus tard », «  l’année d’après », 
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j’allais mourir »). En effet, Louis tient la mort à 
distance en partant avant l’heure : « et plus tard, 
vers la fin de la journée […] sans avoir rien dit de 
ce qui me tenait à cœur […] je demandai qu’on 
m’accompagne à la gare » : la catastrophe a déjà eu 
lieu 34. Ce qui arrive s’est, en réalité, déjà produit.

•	 La mort symbolique de Louis par Antoine : « tu 
me touches, je te tue » parce qu’Antoine sait que 
Louis «  les quittera encore », que Louis est un 
futur déjà-mort. La mère sait également qu’« ils 
auront peur du peu de temps ».

•	 faire de Louis un complice du spectateur qui seul 
entend le monologue intérieur de Louis : utili-
sation de la voix-off pour représenter l’irrepré-
sentable à la manière de la tragédie grecque où 
l’horreur des passions humaines est hors-scène 
et en général seulement énoncée par un messa-
ger. La parole recouvre le geste et c’est dans cette 
suggestion qu’on ne voit pas que le réalisateur 
« démasque le réel » 35 pour « représenter l’irre-
présentable ». Entre éthique et esthétique, se loge 
« la poésie du détour » 36 où « l’anticipation de la 
fin altère le présent » 37 dans l’excès.

•	 Tous les personnages sont en partance : Louis 
déjà reparti d’une certaine façon, Suzanne qui 
rêve d’un ailleurs, Antoine qui se comporte 
comme s’il regrettait d’être là, Catherine qui 
demande à Louis de partir, la mère qui lui de-
mande de les laisser, et chacun questionne pour 
savoir où est l’autre : l’irreprésentable, c’est 
cette présence qui ne peut pas s’assumer hors 
absence.

•	 La vie s’arrête là où commence l’irreprésentable : 
Louis est un être pour la mort

•	 Louis est spectateur des enjeux familiaux avec 
nous et repartira faisant faire à lui-même et au 
spectateur « l’expérience d’un double deuil » 38

•	 L’épilogue ponctue le tragique annoncé dans le 
prologue : la boucle est bouclée, « de la mort à 
la mort » 39.

Chez Lars Von Trier, l’esthétique mélancolique est 
centrale 40. Comment représente t-il la mélancolie, cette 
« pure culture de la pulsion de mort » 41 ? Il se sert, nous 
semble t-il, des règles de la tragédie, celle qui relève de la 
catastrophe. Tragédie et mélancolie vont bien ensemble 
: le sens de la vie semble avoir déserté le mélancolique 
et c’est ce que la tragédie questionne. La tragédie de fin 
du monde et la détresse mélancolique de Justine s’allient 

pour représenter l’irreprésentable du réel de la mort dans 
sa dimension de deuil de soi.

Conclusion

Lars Von Trier et Dolan ont produit des œuvres mé-
taphysiques empruntant le champ des conflits familiaux 
pour dire « la fin du monde ». La mélancolie et le deuil 
s’articulent en partie autour du personnage central de la 
mère dans les deux films même si, chez Dolan elle est 
plus bruyante, tandis que chez Lars Von Trier, elle est 
plus dure et intransigeante, voire haineuse. Toutes deux 
abandonnent leur enfant perdu.

Chez l’un comme chez l’autre, des repas (dominical 
chez Dolan, de mariage chez Lars Von Trier) sensés être 
joyeux et tendres, se trouvent rythmés de phrases assas-
sines sans issue. La fête comme la vie sont d’emblées déjà 
finies. Quelque chose entrave la fête : le SIDA et Melan-
cholia.

Dans ces deux films, la mélancolie prend des accents 
de résignation propres à  l’irréversibilité du temps  42  : 
temps compté du SIDA et de l’explosion des planètes.

Le chaos singulier de Louis rencontre le chaos collec-
tif de Lars Von Trier. Les familles sont folles. La condi-
tion humaine est chaotique. Louis et Justine sourient 
comme pour ne pas laisser paraître le chaos mélancolique 
et pourtant Dolan et Lars Von Trier filment la mélancolie 
dans ce monde qui s’effondre. Mais, ils filment aussi le 
chaos et c’est en alternant gros plans et flou que Dolan 
s’y attèle lorsque c’est caméra-épaule que Lars Von Trier, 
brusquement, coupe ses scènes pour en accentuer la di-
mension chaotique alors même que Claire et son mari 
n’avaient rien laissé au hasard.

Dans les deux films, le personnage le plus fragile ne 
s’avèrera pas être celui que l’on croit : Louis est plus so-
lide qu’Antoine comme Justine est plus forte que Claire. 
Mais la mélancolie fait néanmoins de Louis et de Justine 
des sujets englués dans une solitude indicible et comme 
détachés du monde, déjà détachés du monde qui va finir.

Ces deux œuvres ont en commun de n’offrir aucun 
suspens puisque les deux histoires commencent par la fin, 
la fin du monde. Les deux films contiennent une multi-
tude de symboles comme si le réel du propos ne pouvait 
être représenté qu’amoindri en quelque sorte : on ne voit 
pas les corps déchiquetés lorsque la Terre part en pous-
sière mais juste le regard des (encore) vivants, on ne voit 
pas Louis décharné, ni même malade à proprement parler, 
mais un oiseau qui n’a pu qu’ « aller dans le mur ».
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Si notre société contemporaine souffre de la pro-
lifération de paroles et d’images stériles, ainsi que de 
traumatismes dissimulés, voire refoulés, comme l’idée 
de la « fin », le témoignage en est difficile, la repré-
sentation en est impossible, mais Xavier Dolan et Lars 

Von Trier se sont attelé à cette tâche. Ils se sont servis 
de l’irreprésentabilité comme moteur de leur travail. 
Ainsi ont-ils traité, entre éthique et esthétique, le deuil 
de soi et la dimension irreprésentable du réel de la mort 
au cinéma.
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