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Résumé

Le sujet de cette recherche porte sur l’analyse de Seul Contre Tous, film de Gaspar Noé de 1998. Une tragédie sociale croise une tragédie individuelle à 
travers « le drame d’un ex-boucher se débattant seul dans les entrailles de son pays ». Son pays, c’est la France des années 80, terne, raciste et délabrée.
Les enjeux de ce sujet relèvent du traitement cinématographique qui peut être fait de « la morale » et de « la justice » (pour citer Noé) à l’épreuve des 
transgressions psychiques singulières (l’abandon maternel, l’inceste) et des souffrances sociales dans lesquelles elles s’inscrivent (la guerre, la misère 
et la solitude).
Nous tenterons de montrer à travers Seul Contre Tous de Gaspar Noé et à travers les définitions qu’il propose de la morale et de la justice tout au 
long de ce film que, au cœur d’une tragédie historico-sociale, la loi symbolique ne fait plus Loi. Le film de Noé tente, dans un geste désespéré, non 
pas de réconcilier l’amour et la loi (condition pour occuper une position tenable dans le monde), mais de recomposer une identité blessée au travers 
de l’Histoire (le père du héros est un résistant communiste mort dans les camps de concentration).
La violence des traumas originels (mort du père et abandon de la mère) est-elle réparable ou vouée à se répéter de génération en génération ? Le sujet 
n’est-il pas condamné à transgresser, y compris dans un sauvetage « amoureux », la loi symbolique de l’interdit de l’inceste ? Quand rien ne tient dans 
le social, seul l’amour contre tous est-il pensable ?
Gaspar Noé est-il incompris ? De son premier long-métrage Seul Contre Tous à aujourd’hui, Noé n’a cessé de faire parler de lui, pour des raisons qui 
peuvent sembler illégitimes pour certains, indispensables pour d’autres. Les sujets traités dans ses oeuvres, tels que la misère, l’inceste ou le viol sont 
pour le moins durs, violents voire horrifiques. Mais n’est-ce pas en ce sens que Noé s’impose comme le pape du « voyez ce que vous ne voulez pas 
voir » ? En se rendant, par le même temps, indispensable au monde du cinéma.

Mots-Clés: Tragédie sociale | morale | justice | symbolique | amour | solitude

A knife is born at the heart. Gaspar Noé: filmmaker of a contemporary social? The tragedy of a man (alone) in the tragedy of the century.

Abstract

The subject of this research focuses on the analysis of Seul Contre Tous, 1998 movie from Gaspar Noé. A social tragedy crossed with an individual 
tragedy through “the struggle of a former butcher fighting alone against the entrails of his country”. The 1980s’ dull, racist, dilapidated France is 
his country.
The stakes of this subject were raised from the cinematic treatment which is made by “moral” and “justice” (quoted from Noé) confronted to sin-
gular psychological violations (parent abandoning their child, incest) and the social sufferings in which they are held (the war, misery and solitude).
Through Gaspar Noé’s Seul Contre Tous, and the definitions he gives to Moral and Justice throughout the movie, we will attempt to prove that at the 
core of a social historic tragedy, the symbolic law is lawless. Noé does not try to show through his movie the reconciliation between Love and Law 
(a primary condition to hold a sustainable position in the world), but in a desperate way, the reconstruction of a swollen identity through history 
(the father of the main character is a communist resistance fighter who died in a concentration camp).
Is the violence of original traumas (father’s death, and mother’s abandoning) fixable or doomed to be repeated generation after generation? Isn’t the 
subject convicted to violate even in a “love saving” move, the symbolic law of incest prohibition?
When socially, nothing is right, is only love against all conceivable?
Is Gaspar Noé misunderstood? From his first full-length feature film Seul Contre Tous until this day, Noé has continually been spoken about for 
reasons that may seem illegitimate to some, but essential to others. The themes that are dealt with in his work pieces, as misery, incest, rape, are to 
say the least, tough, violent and horrifying. But isn’t it in this way that Noé has proved being the high priest of “Look at what you refuse to see”? 
All at once, being also, crucial to the cinematic world.

Keywords: Social tragedy | morals | justice | symbolic | love | loneliness
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« La peur au fond des yeux et le couteau dans la 
poitrine » Schizophrenia, Gerald Kargl, 1983

Avant de rentrer dans le vif du sujet, il semble impor-
tant de faire un point biographique sur Gaspar Noé. En 
effet, sa vie privée n’est pas complètement sans rapport 
avec le protagoniste de Seul Contre Tous, son premier 
long-métrage, réalisé en 1998. Noé nait en 1963 à Buenos 
Aires, en Argentine, dans une famille engagée politique-
ment, et est issu d’un milieu intellectuel et artistique. Il 
s’installe en France avec ses parents, exilés politiques, en 
1976 à la suite du coup d’état du « processus de réorga-
nisation nationale ».

Le sujet de cette recherche porte sur l’analyse de Seul 
Contre Tous, film de Gaspar Noé de 1998. Une tragé-
die individuelle croise une tragédie sociale à travers « le 
drame d’un ex- boucher se débattant seul dans les en-
trailles de son pays ». Son pays, c’est la France des années 
80, terne, raciste et délabrée.

Donald Reagan aux Etats-Unis, Margaret Thatcher en 
Grande-Bretagne, François Mitterrand en France (hési-
tant tout son mandat entre relance et récession), donnent 

le style des années. On assiste à une offensive libérale, 
elle fait rupture avec les années soixante-soixante-dix. 
On constate la montée du chômage, le désengagement de 
l’Etat, la remise en cause des services publics et des po-
litiques sociales ; s’annoncent les années « quatre-vingt/
deux mille » : la mondialisation et la financiarisation de 
l’économie.

La France perd 670.000 emplois industriels entre 
1982 et 1990. La désindustrialisation a des consé-
quences pathétiques pour le monde ouvrier, notam-
ment le chômage et la désafilliation. S’ajoute à cela une 
« crise du syndicalisme ». Au niveau politique c’est 
l’émergence du Front National. Après 1983 et l’amorce 
de la rigueur, la gauche se divise à nouveau, c’est un 
échec cuisant. Le Parti Communiste perd en influence. 
Toutefois, il y a des luttes emblématiques comme celle 
des années 1986-1987 : un mois de grève à la S.N.C.F. 
Dans la même période les étudiants réussissent à faire 
retirer la loi Devaquet.

« Ça commence en France, en plein cœur du merdier, 
au pays du fromage et des collabos », telles sont les pre-
mières paroles du Boucher, accompagnées d’une photo-
graphie d’Adolf Hitler et du Maréchal Philippe Pétain se 
serrant la main.

L’une des nombreuses diapositives de la première 
séquence de Seul Contre Tous, montrant une photogra-
phie de Hitler et Pétain, Noé

Durant les années 80, le négationnisme fait sa « 
grande » entrée. Robert Faurisson commence à être 
connu du grand public avec ses thèses négationnistes, 
et Jean-Marie Le Pen déclare, en 1987, sur une grande 
radio publique, qu’il «  n’a pas étudié spécialement la 
question, mais [il] crois que c’est un point de détail de 
l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale  » en par-
lant des chambres à gaz. Le négationnisme provoca-
teur et grandissant de cette époque apparaît en corré-
lation avec la traque des anciens nazis haut-placés (par 
exemple, Klaus Barbie), certains n’ayant même pas pris 
la peine de se cacher et ayant toujours des responsabi-
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lités importantes (comme l’ancien collaborateur deve-
nu ministre, Maurice Papon, ou bien Kurt Waldheim, 
ancien secrétaire général des Nations-Unies de 1972 à 
1981 et ancien Président fédéral de la République d’Au-
triche de 1986 à 1992)

Dans la nuit du 5 au 6 décembre 1986, rue Monsieur-
le-Prince, un jeune étudiant de 22 ans : Malek Oussekine 
est victime d’un tabassage de la police française de 
Charles Pasqua. Il décèdera.

Après cette brève introduction historique, il nous 
faut situer  Seul Contre Tous  dans l’œuvre de Gaspar 
Noé. Chef d’œuvre subversif pour certains, abomi-
nation perverse et sadique pour d’autre,  Seul Contre 
Tous (et les films de Noé en général) ne nous laisse pas 
sur notre faim. Prolongement du moyen-métrage réalisé 
huit années plus tôt, Carne, Seul Contre Tous se situe au 
tout début du corpus de Noé et est foncièrement diffé-
rent de ses travaux futurs, malgré sa volonté persistante 
de représenter le Réel (cependant, surement sous-jacente 
et inconsciente).

Cependant, Seul Contre Tous n’est pas le film qui a 
« révélé » Noé à ses « détracteurs ». Irréversible, sorti en 
2002, a retenti comme une bombe dans le cinéma fran-
çais, permettant à Noé d’acquérir le rôle du pape du « 
voyez ce que vous ne voulez pas voir ». En effet, c’est à 
partir de la sortie de ce film, que Noé se voit considérer 
comme « à part » dans le cinéma français. S’ensuit la réa-
lisation d’Enter The Void (2010), prouesse technique, es-
thétique singulière (bien aidé par Benoit Debie, son chef 
opérateur « attitré »), Noé nous entraîne dans le voyage 
complètement psychédélique de l’esprit après la mort ; 
puis vient Love (2015), film se caractérisant notamment 
par des scènes de sexe non-simulées, sans que le film ne 
soit pornographique (ce qui évidemment, entraîna des 
polémiques au sujet de sa classification). Trois ans plus 
tard, Noé sort Climax (2018), en filmant une soirée de 
fin de répétition d’une troupe de danseurs, et leur des-
cente aux enfers suite à l’absorption involontaire d’une 
drogue (LSD).

Carne, son moyen métrage datant de 1991, peut être 
considéré comme le prologue de Seul Contre Tous. Le 
film aurait dû s’appeler Rance. Bien sûr, c’est une ana-
gramme de Carne, mais c’est aussi et surtout une partie 
du mot France que Le Boucher définit comme « un gros 
camembert qui pue, avec plein d’asticots qui grouillent 
à l’intérieur ». Ce film introduit le diptyque Carne/Seul 
Contre Tous, non prévu à l’origine. Carne raconte l’his-
toire d’un boucher chevalin, seul avec sa fille Cynthia 
suite à l’évaporation dans la nature de la mère (on ap-

prendra par la suite qu’elle s’est « jetée sous un métro »). 
Suite à l’apparition des premières menstruations de Cyn-
thia, qui, affolée, va voir son père pour comprendre ces 
changements, ce dernier s’imagine le pire ; le viol de sa 
« petite fille » par un ouvrier « arabe », qu’il s’empresse 
d’aller traquer pour le poignarder dans la bouche. Il se 
trompera d’ouvrier, la victime survivra, Cynthia ira en 
foyer et Le Boucher ira en prison.

S’ensuit Seul Contre Tous, film sur lequel notre ana-
lyse est fortement liée et appuyée. Grandement inspiré 
par Angst (Schizophrenia) de Gerald Kargl (1983), Noé 
reprend le même dispositif utilisé par Kargl : une voix-
off permanente, révélant les pensées du protagoniste 
principal, dans un flot de parole rarement interrompu, 
même lorsque le personnage de Seul Contre Tous (ou 
le tueur de Schizophrenia) n’est pas à l’écran. Ce film 
traite de l’histoire d’un homme, d’un boucher, Le Bou-
cher (son nom n’est jamais dit dans le film, bien que 
dans les première minutes du film, sa carte d’identité 
apparaît à l’écran et nous apprend qu’il s’appelle Phi-
lippe Chevalin), son « histoire est très simple, c’est celle 
d’un pauvre type » selon ses propres dires. Dorénavant, 
nous mettrons donc une majuscule lorsque nous par-
lerons du Boucher pour lui donner un nom, et tout ce 
qui va avec.

L’une des particularités de ce film est le système de « 
ponctuation », présent dans Carne également, mais sys-
tématique dans Seul Contre Tous. Il est cependant com-
pliqué de les développer et nous préférons donc citer 
Noé en guise d’explications :

« Il y a deux types d’effets sonores
• les « BOOM ! » qui marquent des ellipses, souvent 

accompagnés d’un bref carton noir.
• et les « BANG ! » (ou « BLANG ! ») qui accom-

pagnent les effets de travelling en pixillation rapide 
faits en quatre ou sept images. 1 »

Scène de rasage, Angst (Schizophrenia), Kargl



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[74]

Vladimir Broda Ética & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 71-87

Scène de rasage, Carne, Noé

L’enjeu de cette recherche est, d’un certain côté, de 
crédibiliser Noé, le dé-diaboliser, faire reconnaître son 
talent – à la fois technique et esthétique – pour réaliser 
des films sur des questions a priori irreprésentables. Il 
s’agit également de faire émerger la dimension para-
doxalement éthique de son parti pris qui est justement 
celui de montrer l’immontrable. N’est-ce pas là, en 
effet, ce que permet l’image au cinéma : une certaine 
résolution de ce paradoxe qui consiste, lorsque le réali-
sateur associe talent et éthique, à représenter l’irrepré-
sentable d’un point de vue qui consiste à faire émerger 
chez le spectateur une question et non pas d’un point 
de vue exhibitionniste – ce qui n’aurait alors comme 
effet que celui de positionner le spectateur comme un 
voyeur. Mais les enjeux de ce sujet relèvent notamment 
du traitement cinématographique qui peut être fait de 
« la morale » et de « la justice » à l’épreuve des trans-
gressions psychiques singulières, telles que l’abandon 
maternel et l’inceste, ainsi que des souffrances sociales 
dans lesquelles elles s’inscrivent notamment la guerre, 
la misère et la solitude.

Agamben définit « l’homme contemporain » comme 
un homme « plus apte que les autres à percevoir et à sai-
sir son temps... le contemporain est celui qui fixe le re-
gard sur son temps pour en percevoir non les lumières 
mais l’obscurité... le contemporain est donc celui qui 
sait voir cette obscurité 2 » . Cette définition, rappelle 
inévitablement le travail de Gaspar Noé. En effet, pour 
Agamben, il est possible d’appartenir à son époque tout 
en la haïssant irrévocablement (c’est, dans Seul Contre 
Tous, le cas du Boucher). Il est, pour Agamben, impos-
sible d’échapper à son époque. Noé est-il donc dépassé 
par son œuvre ? Ce qu’il fait voir donne plus à penser 
que ce qu’il dit.

Nous tenterons donc de montrer à travers  Seul 
Contre Tous de Gaspar Noé et à travers les définitions 
qu’il propose de la morale et de la justice tout au long 

de ce film que, au cœur d’une tragédie historico-sociale, 
la loi symbolique ne fait plus Loi. Le film de Noé tente, 
dans un geste désespéré, non pas de réconcilier l’amour 
et la loi (condition pour occuper une position tenable 
dans le monde), mais de recomposer une identité blessée 
au travers de l’Histoire (le père du héros est un résis-
tant communiste mort en déportation). La violence des 
traumas originels (mort du père et abandon de la mère) 
est-elle réparable ou vouée à se répéter de génération 
en génération ? Le sujet n’est-il pas condamné à trans-
gresser, y compris par un sauvetage « amoureux », la loi 
symbolique de l’interdit de l’inceste ? Quand rien ne fait 
corps dans le social, seul l’amour « contre tous » est-il 
pensable, est-il possible ?

1. Seul – L’homme réduit à un objet-déchet

« Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne 
part du regard que les autres portent sur nous : aussi peut-on 
qualifier de non humaine l’expérience de qui a vécu des jours 

où l’homme a été un objet aux yeux de l’homme » 

Primo Levi 3

a. Solitude, errance et abandon : source d’un 
effondrement symbolique

La solitude chez Freud est interprétée comme un état 
: un état de solitude-détresse, autrement dit l’objet même 
de l’angoisse humaine ; tandis que chez Mélanie Klein, 
la solitude est liée aux angoisses paranoïdes. Le sujet se 
sent persécuté par des mauvais objets, il se sent seul en 
l’absence d’un bon objet contenant, dont nous pouvons 
penser qu’il trouve ici un substitut dans l’arme que dé-
tient le boucher, ainsi que d’un Autre secourable, ce que 
Freud appelle le Nebenmensch, l’être à côté

La capacité d’un être humain à supporter la solitude 
dépend de la possibilité qu’il a eu d’intérioriser un bon 
objet, le plus fréquemment sa mère. Le Boucher fut 
abandonné par la sienne, en adjonction d’un père décédé 
en déportation lorsqu’il était très jeune. Or, la première 
rencontre anticipe et détermine celles qui suivent. Le 
Boucher n’a donc aucun sentiment de sécurité interne, 
c’est-à-dire celui qui permet de lier pulsion de vie et pul-
sion de mort (bien que l’arme qu’il transporte en per-
manence peut être substitué en tant qu’objet externe de 
sécurité) ; chez Le Boucher, ces pulsions sont déliées et la 
pulsion de mort l’emporte dans sa dimension de pulsion 
de destruction.
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L’errance permanente et åles grands espaces, Seul Contre Tous, Noé

L’errance permanente et les grands espaces, Seul Contre Tous, Noé

Le Boucher n’accorde aucune attention à ce qu’il l’entoure, autrement dit 
le social, Seul

L’errance permanente du tueur, avec la révélation de ses pensées, Angst, 
Kargl

Le Boucher s’auto-exclut, et développe le «  syn-
drome du survivant  »  4, c’est-à-dire qu’il ne perd rien 
dans la réalité (il a, pour l’instant, un travail, un semblant 
de famille ainsi qu’une « morale »), mais qu’il perd dans 
sa tête alors que les faits n’ont pas changé.

Comment fait-on pour vivre quand seul du négatif 
nous signifie aux yeux du monde ? Le Boucher est un 
« sans », sans emploi, sans domicile fixe, sans famille. Il 
traîne son existence comme un boulet impossible, avec 
un visage impassible et maussade, un regard fixe et hos-
tile et une parole quasi-inexistante, sauf peut-être pour 
engendrer de la haine.

Philosophiquement parlant, la solitude du Boucher 
est relative à son expérience de la clandestinité. En effet, 
en sortant de prison, Le Boucher se rend dans le bistrot 
de son ancienne vie où la patronne lui offre un travail, 
ainsi qu’une tentative de lien, qui bien évidemment 
échouera lamentablement. À la suite de cette « union 
», ils décident de vendre le bistrot et de partir dans une 
banlieue de Lille pour racheter une boucherie afin que 
la patronne puisse se reposer, étant enceinte. Autrement 
dit, il abandonne une deuxième fois son adolescente de 
fille envers laquelle il était jadis pris de pulsions inces-
tueuses, pour aller s’installer en banlieue lilloise avec 
une femme enceinte qu’il déteste et la mère de celle-ci 
qu’il hait encore plus (« un saucisson de merde, Un pi-
nard de merde. Et une famille de merde dans un bled 
de merde »).

Finalement, le projet de la nouvelle boucherie 
n’aboutira pas car, selon la patronne, «  c’était une 
mauvaise affaire. Et [elle] préfère garder [son] argent 
jusqu’à après l’accouchement  ». Tant bien que mal, il 
trouve un emploi en tant que gardien de nuit dans un 
hospice. Malgré cette tentative de rester lié au social, 
vu comme un effort qui semble surhumain pour lui, Le 
Boucher ne peut que s’auto-exclure, tout joue contre 
lui. Lorsque l’une des patientes de l’hospice décède 
sous ses yeux, il ne réagit pas, il reste fixe, sans compas-
sion, sans sentiments face à l’infirmière et notamment 
face à la mort car « finalement, c’est pas grand-chose, 
la mort. On en fait tout un plat, mais quand tu vois ça 
de près ça ressemble à rien. C’est qu’un corps sans vie, 
rien de plus ».

Son incommunicabilité renforce sa solitude, mais « la 
solitude, ça veut rien dire. T’as beau vivre avec un type 
ou une gonzesse ou même avec des gosses, t’es tout seul, 
oui. Moi je suis tout seul. ».

La solitude est ici accentuée grâce à des procédés 
techniques ingénieux : le film est tourné en 16 milli-
mètres scope mais l’image est gonflée en 35 millimètres. 
Cela la déforme et donne un format très particulier : 
étroit en hauteur et très allongé. De ce fait, les perspec-
tives et les lignes de fuites sont parfois très accentuées, et 
les gros plans sont extrêmement resserrés.
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En psychopathologie, ce processus caractérise ce 
qu’on appelle les « états-limites », c’est-à- dire une per-
sonne dont le rapport à la Loi est perverti.

Le Boucher passera à l’acte toutes les fois ou l’an-
goisse de la solitude le déborderont et ces passages à 
l’acte traduiront sa défaillance symbolique, c’est-à-dire 
son incapacité à élaborer ses manques et ses privations.

Au fond, Le Boucher se débat avec la dépression, 
voire la mélancolie. La solution du passage à l’acte en 
toute circonstance, révèle le manque de sécurité interne 
du Boucher, autrement dit, son extrême fragilité nar-
cissique.

Ces passages spontanés, inattendus, opérants dans les 
actes représentent un moment de rupture où le Symbo-
lique fait défaut et le Réel l’emporte

Cependant, certaines séquences montrent que, chez 
Le Boucher, le passage à l’acte se situe à l’interface du 
fantasme et de la réalité ; par exemple, lorsqu’il s’imagine 
tuer sa fille, c’est un passage à l’acte dans son fantasme. 
Noé confronte le spectateur à ce fantasme en le faisant 
passer pour réel, nous avons donc l’impression d’être 
dans la réalité, alors que nous sommes, tant bien que mal 
dans l’Imaginaire.

Par ailleurs, la pulsion et l’impulsivité associée au 
passage à l’acte sont toujours du registre de la violence.

Ces propos font étonnement écho à l’ouvrage La Pa-
role ou la Mort de Moustapha Safouan, qui est un « essai 
sur la division du sujet » mais également à une citation 
de Jacques Lacan :

«  Aux confins où la parole se démet, commence le do-
maine de la violence » 9.

En effet, nous pouvons remarquer que tout au long 
du film, la violence (physique ou verbale) prend le des-
sus lorsque Le Boucher n’a plus rien à dire, lorsque sa 
parole s’absente, d’autant que ses pensées en voix-off ne 
s’adressant à personne, n’ont donc pas valeur de parole.

De plus, la définition de Amal Hachet est utile pour 
enrichir notre questionnement : « L’acte est un lieu de 
dire en même temps qu’un lieu de transgression d’une 
loi Symbolique » 10, bien que chez Le Boucher, le passage 
à l’acte témoigne surtout de son impossibilité à élaborer.

Nous pouvons prendre comme exemple la séquence 
de la « séparation » entre Le Boucher et la Patronne. En 
effet, cette séquence se déroule après la projection d’un 
film pornographique auquel Le Boucher assiste et où il 
affirme, dans ses pensées, une fois de plus, son extrême 
masculinité hétérosexuée, ce qu’il pense être la virilité, 
ainsi que ce qu’il pense le définir : « Tiens, si je pouvais 

Cette solitude, cette errance permanente se rajoute 
à un bon nombre de traumas de l’enfance. L’effondre-
ment symbolique subjectif s’origine dans au moins trois 
éléments de la vie du Boucher : l’abandon maternel, la 
non-élaboration de la déportation du père, et le trauma-
tisme infantile consécutif au viol subi à l’âge de six ans, 
le «  vol de l’innocence au nom de Jésus  ». L’effondre-
ment symbolique le confronte alors à une angoisse pure 
du réel.

Cet effondrement symbolique entraîne la « congéla-
tion du moi » 5, autrement dit, le sujet est toujours vivant, 
mais anesthésié. Ici, Le Boucher rompt avec la réalité, en 
errant, en insultant, en frappant ; l’errance « devient une 
manière d’aimer à distance » 6 selon Furtos. Ici, l’errance 
devient une manière de haïr « en voix-off ».

Cependant, Le Boucher ne reste pas dans cette er-
rance en « off ». L’effondrement symbolique dont il est 
sujet est d’une gravité extrême et le conduit au(x) pas-
sage(s) à l’acte.

b. De l’effondrement aux passages à l’acte

Le phénomène que Furtos nomme la « congélation 
du moi » peut être suivi d’un autre phénomène gravis-
sime : la «  décongélation brutale du moi  »  7. En effet, 
pour Furtos, la décongélation du moi s’opère lorsque le 
« sang psychique » 8 circule trop vite, c’est douloureux, à 
la manière d’un garrot. Cela a deux effets possibles : soit 
le sujet est re- anesthésié, soit le passage à l’acte s’opère. 
Le passage à l’acte peut être défini comme la sortie du 
langage : les mots ne suffisent plus pour énoncer ce que 
l’on a à dire et ils « sortent » sous la forme pulsionnelle 
de l’agir. Autrement dit, il s’opère une rupture de la rela-
tion à l’Autre et de la relation au monde qui l’entoure. Le 
sujet sort de la subjectivité. Le passage à l’acte est donc 
une rupture de la chaîne qui lie le langage à l’action. Dans 
le passage à l’acte, l’acte court-circuite la parole, au profit 
de la pulsion.

Le bénéfice de ce processus (du passage à l’acte) est 
que le sujet se sent alors tout puissant. Le passage à l’acte 
est toujours lié à l’angoisse. Dans le cas du Boucher, il 
s’articule à son errance qui l’empêche de s’inscrire dans 
une histoire et dans une continuité d’existence. Chez Le 
Boucher, les passages à l’acte sont des transgressions de 
la loi : ils font écho à ce que nous avons nommé l’effon-
drement symbolique, c’est-à-dire l’impossibilité du sujet 
à se référer encore à la Loi symbolique (l’inceste et le 
meurtre qui caractérisent les passages à l’acte du Boucher 
en témoignent).
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recommencer une existence, je devrais faire des films por-
nos. Là au moins, c’est clair. Les gens qui font ça, ils ont 
tout compris au sens de notre espèce. Soit t’es né avec une 
bite, et tu n’es utile que si tu te comportes comme une 
bonne bite bien dure qui bourre des trous. Soit t’es né avec 
un trou, et tu ne seras utile que si tu te fais bien bourrer. 
Mais dans les deux cas t’es tout seul. Oui moi je suis une 
bite. C’est ça. Je suis une misérable bite. Et pour me faire 
respecter, il faudra que je reste toujours bien dur. ».

Vient alors la confrontation avec La Patronne ; elle 
l’accuse de tromperie suite à une mauvaise interprétation 
de leur voisine Fabienne, lui ayant dit qu’il « était avec 
une pétasse ce matin » alors qu’il ramenait juste l’infir-
mière devant chez elle. C’est alors que le passage à l’acte, 
le tabassage de sa femme, au niveau de son ventre, alors 
qu’elle est enceinte de son propre enfant intervient à la 
suite de l’insulte « pédé » qui vient faire irruption dans 
l’esprit du Boucher. Le signifiant «  pédé  » vient ainsi 
faire exploser le signifiant auquel Le Boucher s’accro-
chait (« une bonne bite bien dure qui bourre des trous ») 
et par lequel il pensait être définit. La rencontre de ces 
deux signifiants est insupportable au sens propre. Étant 
concerné ou pas, il ne peut supporter aucune dimension. 
Ce signifiant « pédé » vient ainsi faire effraction en plein 
dans son esprit, dans son identité masculine, qu’il tente 
de construire (du moins, qu’il tente de se forcer à pen-
ser) tout au long du film, notamment en insultant tout 
le monde de « pédé » ou encore d’ « enculé de sa race ». 
Noé appuie également de plus belle sur ce mot en le 
faisant apparaître sur un carton en blanc sur fond noir, 
possiblement pour souligner l’importance, et le retentis-
sement de ce signifiant.

Le passage à l’acte opère après ce florilège d’insultes. 
Le Boucher décoche un violent coup de genou dans le 
ventre de la Patronne, la faisant hurler. Puis, il se met 
à assener d’énormes coups de poings, toujours dans le 
ventre de la Patronne, comme s’il voulait, en plus de bles-
ser sa compagne, blesser voire tuer son enfant à naître, 
bien qu’il ne le considère pas comme « son » bébé (en 
réponse aux gémissements de La Patronne, il répondra, 
virulent : « Ton bébé, quoi ? Tu vois pas que maintenant 
ton bébé n’est plus qu’un steak, un bout de viande écla-
tée ? Au moins, lui, il aura eu la chance de ne jamais voir 
ta sale gueule ! »)

Ainsi, Le Boucher se remet sur la voie de la précarité, 
car « avec 300 balles en poche, [il] ne sais pas comment 
[il va] s’en sortir. » bien qu’il espère obtenir une certaine 
solidarité de la part de ses amis « enfin, c’est ce qu’on va 
voir ».

Le passage à l’acte, Seul Contre Tous, Noé

Le passage à l’acte, Carne, Noé
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c. Fragilité psychique, précarité sociale

Dans son ouvrage, Furtos énonce que «  la bonne 
précarité, c’est celle de celui qui crie pour avoir et au-
quel on donne »  11 et définit trois niveaux de précari-
té. Le premier niveau, qu’il nomme la «  précarité or-
dinaire  »  12, est le fait d’être seul donc de ne pouvoir 
vivre. Il faut une présence d’altérité pour vivre mais 
cette altérité est justement présente. Le Boucher passe 
de la pauvreté (le fait d’avoir peu, de ne pas être mi-
séreux, ce qui par définition n’empêche ni la culture, 
ni le développement) à la précarité malgré lui. Avec ce 
changement de « statut social » débute un changement 
d’état psychique qui entraîne plusieurs changements 
dans le rapport au monde qu’à Le Boucher. En effet, Le 
Boucher, suite à son départ de la banlieue lilloise se re-
trouve à Aubervilliers, une banlieue parisienne, sa ville 
d’origine et décide d’aller emprunter de l’argent à ses 
anciens « amis ».

Nous voyons donc Le Boucher déambuler d’an-
ciennes connaissances à d’anciennes connaissances, 
demandant un peu d’aide, n’essuyant que des refus, 
bien que certains de ces refus ne soit dû uniquement 
à la pauvreté financière ; en effet, certains ne peuvent 
donner d’argent mais proposent de l’accueillir quelques 
nuits ou bien de lui donner un « bout de pain ». C’est 
également ce qu’il se passe lorsqu’il se rend à l’agence 
d’intérim ou encore chez des anciennes connaissances 
professionnelles, aucun poste n’est disponible. Deman-
der de l’aide, savoir comment demander de l’aide, avoir 
de l’espoir et savoir rebondir sur les échecs et les désil-
lusions est d’une importance capitale, bien que Le Bou-
cher n’arrive pas à faire face à ces refus et ces rabaisse-
ments. S’ensuit encore une fois un discours homophobe 
et déviant sur la tragédie dont la France est victime (ou 
coupable ?), ce qui entraîne un discours réactionnaire, 
et rend presque ironiques les inscriptions sur les murs 
devant lequel Le Boucher défile en permanence : « 9. 
DEC. VOTEZ CGT  ». Cela démontre d’autant plus 
la fragilité psychique dont Le Boucher est victime ; la 
scène précédant ses demandes d’emploi et d’argent se 
déroule dans un café quelconque, où Le Boucher est 
confronté à une scène de racisme virulente : un client 
« arabe » demande un café, le serveur lui répond que 
« le thé à la menthe, tu traverses la rue, c’est de l’autre 
côté », le ton monte et le discours nationaliste de « on 
est chez nous » surplombe la discussion qui se soldera 
par un « tu vas prendre tes babouches, tu vas faire de-
mi-tour et tu vas sortir » d’une grande violence. Cette 

scène à laquelle assiste Le Boucher l’affecte, au fond de 
lui il semble ne pas penser de la manière aussi radicale 
que ses pensées nous laisse croire, bien qu’il ne fasse 
rien pour défendre le client discriminé.

Le Boucher est un personnage totalement ambiguë, 
car narcissiquement instable. Cette scène de racisme le 
dégoute, mais son discours homophobe et raciste ne 
s’apaise pas. Lors du refus de sa demande par son an-
cien fournisseur, du à son casier judiciaire chargé (qu’il 
justifie en disant qu’il a fait « quelques jours » car « c’est 
une erreur judiciaire. [Il] croyait qu’on avait touché à 
[sa] fille », il s’indigne, après être sorti de l’entretien (Le 
Boucher ne cesse de s’indigner lorsque personne n’est 
présent pour le voir ou l’entendre). Ses pensées qui 
nous sont révélées démontrent une frustration prépon-
dérante : « Me faire traiter comme ça par une tarlouze 
? Mais dites-moi que je rêve ! […] Ah, belle France que 
leur « France Chevaline » ! Quel faux-cul. J’ai honte 
que ce type soit français. Si la France est dirigée par 
des types comme lui, on est vraiment au royaume des 
faux culs. […] J’aurai du l’éclaté sur place, ce minable. 
Un coup de tatane sur la gueule pour bien lui faire sen-
tir mon casier. » Son discours ne cesse de monter en 
violence et se conclu par une morale que nous pou-
vons simplifier de « tous pourri, sauf moi » : «  Mais 
aujourd’hui, les gens sont trop pédés pour faire la révo-
lution. Tout ce qu’il peut y avoir, c’est des vengeances à 
titre personnel. Ça oui, comme la mienne ! Mais ce sera 
utile pour l’ensemble. Si Robespierre c’est un grand hé-
ros national, moi aussi je le serai, mais à une toute petite 
échelle. En tuant ce gros porc de bourgeois homosexuel 
qui me refuse du travail parce que j’ai été en prison. 
Mais quoi ? Il veut que je devienne un clochard qui lui 
taillerait des pipes pour vingt centimes ? Hein ? C’est 
ça son plan ? Eh ben la violence, la vraie violence, il va 
apprendre ce que c’est. Les cinquante ans d’humiliation 
que je me suis pris dans la gueule, lui, le pédé, il va les 
vivre en six minutes. Six minutes de violence physique 
totale. ». Toutes ses relations à l’autre sont donc incer-
taines et problématiques, ce qui contribue à l’enfermer 
davantage dans la solitude de son intériorité. Cette ré-
flexion nous emmène vers une autre question :  vivre 
est-il plus difficile que survivre ? 13

Lorsque Le Boucher est face à tous ces refus, le 
basculement du fantasme au Réel se fait violemment. 
Le Boucher, pour qui il était possible d’avoir de l’em-
pathie en tant que spectateur devient une personne 
remplie exclusivement de désespoir (il n’a plus rien et 
personne ne répond à ses appels de détresse), se trans-
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formant très vite en haine profonde des autres et de lui 
même. Benhaïm énonce que «  c’est ici dans le réel et 
non plus dans le fantasme que le sujet est un déchet, 
ou plus exactement, s’identifie, dans le réel, au déchet 
de l’Autre » 14 à propos des SDF en grande précarité ; 
si nous appliquons ces écrits au cas du Boucher, nous 
pouvons constater que Le Boucher, s’imaginant déchet 
dans son Imaginaire, l’est également dans le regard que 
l(es) autre(s) pose(nt) sur lui. Cela le raccorde au réel. 
Cette image qu’ont les autres de lui comme étant en si-
tuation de grande précarité lui font prendre conscience 
de cette précarité dans le réel, étant vraiment exclu de la 
société, vraiment SDF, vraiment sans emploi, vraiment 
seul.

Un des « amis » du Boucher, précaire lui aussi, Seul Contre Tous, Noé

L’un des amis du Boucher, sourire aux lèvres malgré sa situation pré-
caire, Seul Contre Tous, Noé

Le Boucher dans la demande, mais ne regarde jamais dans les yeux, Seul 
Contre Tous, Noé

2. « Contre » - Le Boucher comme figure de « 
criminel-victime »

« Il a déclaré que je n’avais rien à faire avec une société dont 
je méconnaissais les règles les plus essentielles et que je ne 

pouvais pas en appeler à ce cœur humain dont j’ignorais les 
réactions élémentaires. » 15

Albert Camus

a. Du traumatisme initial à la logique : c’est l’autre ou 
moi

Mettant tout sur le compte des épreuves traumatiques 
du passé : perte de sa femme, viol, perte d’emploi, crime 
(tentative d’homicide), Le Boucher justifie tout refus de 
puiser dans ses réserves, épuisées. Porteur d’un discours 
sur cette société, il s’engage dans l’entreprise d’une lutte 
personnelle afin de conserver ce qu’il considère comme 
étant se faire justice.

Avec toujours le même ton violent, la voix-off com-
mence à perdre tout son sens et sa logique, reflétant le 
désespoir du sujet. Le spectateur se trouve en quelque 
sorte traumatisé en même temps que Le Boucher, en état 
d’insécurité.

La construction de l’altérité chez le sujet humain en 
passe par l’autre : comme nous l’avons souligné précé-
demment, Le Boucher substitue à son Autre secourable, 
le Nebenmensch, son pistolet. La faille date du début de 
la vie du Boucher. Son traumatisme initial, c’est-à-dire 
l’abandon maternel, conduit Le Boucher à se construire 
uniquement avec des parties chaotiques du monde. Son 
altérité, autrement dit son rapport à l’Autre est défaillant 
dès le début de son existence. Cela entraîne donc une 
forme de menace permanente de tout ce qui l’entoure. Il 
n’est pas dans une logique du vivre ensemble, autrement 
dit « moi et l’autre », mais dans une logique d’exclusion, 
« l’autre ou moi ».

Personne ne trouve grâce aux yeux du Boucher, à 
l’exception de sa fille, Cynthia. Cependant, cet autre ne 
parle pas, elle est mutique et leur relation est illégitime 
voire incestueuse.

Ainsi, tout au long de son « épopée », de sa déambula-
tion, de son errance, il croise des « autres », qui, selon Le 
Boucher, contiennent tous une dimension persécutrice, à 
l’exception de ses anciens « amis », étant pris eux-mêmes 
dans ces mêmes processus précaires d’exclusion psy-
chiques et sociaux. Ce sont les seules personnes envers 
lesquelles il n’est pas violent, malgré les refus qu’il reçoit 
en permanence, cependant, il ne les reverra pas, c’est-à- 
dire qu’il ne les considère pas comme des autres possibles.
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Aucun des autres qu’il croise n’est et ne sera secou-
rable, ils sont tous voués à l’exclusion car, tant chez eux 
que chez le Boucher, il n’y a pas, apparemment, de trace 
d’une conscience de classe. L’échec de la « gauche » –
rappelons le dans les années 80– n’offre pas un contexte 
favorable à l’émergence d’une telle conscience. Per-
sonne ne côtoie les syndicats ou les associations, ce qui 
entraîne un isolement sans précédent. Le Boucher est 
isolé, et s’isole lui- même. Il vit son destin social comme 
un destin individuel, c’est-à-dire un destin qui lui se-
rait exclusivement réservé, alors qu’il est le quotidien 
de la quasi-totalité de ses fréquentations. Est-ce pour 
cette raison qu’il ne pourra jamais porter secours, par 
exemple à la vieille agonisante à l’hospice ou bien à l’in-
firmière ?

Ces deux exemples explicités précédemment nous 
montrent que Le Boucher est saisi par un processus d’alié-
nation quant aux rapports sociaux, c’est-à-dire étranger à 
lui-même, ce qui entraîne une sorte de défaillance dans la 
construction de son altérité.

Lorsqu’il n’est pas violent, Le Boucher est passif, 
plongé dans ses pensées les plus obscures qui nous sont 
révélées. Il n’a absolument aucun élan vers l’autre, du 
fait que sa construction altéritaire défaillante entraîne un 
rapport particulier, voire trouble à la réalité.

Cela le rend souvent interprétatif, voire un peu pa-
ranoïaque.

Pour Le Boucher, ces « autres » sont au cœur de ses 
fantasmes de meurtre, comme avec le patron de l’abat-
toir après son refus d’embauche dû à sa « petite fiche » 
ou bien avec le jeune homme du comptoir, qui semble 
le mépriser car il n’a pas assez pour payer sa consom-
mation. Ces fantasmes de meurtres sont dus la plupart 
du temps à une humiliation que Le Boucher subit (« les 
cinquante ans d’humiliation que je me suis pris dans la 
gueule ») et répondent à une « vengeance de classe » : 
« Vous voyez ? Vous, vous avez une maison, une voi-
ture, des vêtements, et du fric bien au chaud dans une 
banque. Eh ben moi, de mes trente-cinq ans de travail, il 
ne reste rien. Ce qu’il reste de ma vie, c’est pas sur votre 
petite fiche. C’est mon flingue. Ah, je suppose que vous 
avez pas l’habitude des flingues. Mais moi, c’est du fric 
que j’ai pas l’habitude. Pourtant moi aussi j’aurais pré-
féré une vie normale comme la vôtre. Après trente-cinq 
ans de travail et d’honnêteté, je vois mon ancien four-
nisseur qui me traite comme si j’étais le plus minable 
des clochards. […] je suis une merde, mais une merde 
avec un flingue. […] Le chômeur il t’encule. Parce que 
parmi toutes les races qu’il y a dans ce monde, il y a une 

race qu’il faudrait éliminer. Et tu sais laquelle ? C’est la 
tienne. Celle des faux culs et des collabos. » ; « Enculés 
de bâtards ! Oui, moi aussi je vais chercher mon calibre. 
Ils me connaissent pas encore. Ils savent pas qui je suis. 
Quand la violence t’appelle, faut jamais faire demi-tour. 
C’est une histoire d’hommes. Je vais régler ça au plus 
vite. Et de la manière forte. Moi je vais leur apprendre 
la justice de mon pays. Devant mon calibre, ils vont in-
cliner la tête, ces ordures. Il n’y a pas de justice sans 
vengeance. Et comme je suis pas collabo, je vais pas ap-
peler les flics. C’est à moi de l’appliquer cette putain de 
justice ! La peine de mort pour les pourris ! »

Nous venons de voir qu’il ne peut qu’haïr l’autre et 
nous pouvons nous demander ce qui motive ce senti-
ment massif.

b. La haine de l’autre comme tentative de réparer ses 
blessures

Chez Le Boucher, la destruction répond à sa haine du 
monde. Cet homme en perte de repères, erre, il ne peut 
s’orienter dans le monde. La haine encombre le sujet.

Comment concevoir que Le Boucher s’accroche à 
cette haine ? Nous pouvons émettre l’hypothèse que 
cette haine aurait un sens et serait synonyme de solu-
tion pour lui, pour (sur)vivre. Cette haine, qui s’inscrit, 
comme développé précédemment, dans une logique de 
« l’autre ou moi », s’exprime au dépend de l’autre, peut-
être pour sauver quelque chose de la subjectivité du 
Boucher. Il est fragile : un regard, un mot, un geste, un 
pensée l’effondre, et fait effondrer son monde. Cette fra-
gilité relève d’une insécurité dû à des blessures précoces 
: abandon, viol ; et plus tardives : placement de sa fille, 
tentative de meurtre, prison, chômage.

Toutes ces blessures confrontent Le Boucher à des 
pertes sur-accumulées, qui empêchent toutes inscrip-
tions symboliques ou sociales : aimer, se faire aimer, tra-
vailler, etc.

Elles le fragilisent encore d’avantage et dans la me-
sure où il n’a pas les moyens psychiques d’élaborer ses 
pertes, il y répond dans le champ de la pulsion, de la vio-
lence, en l’occurrence la vengeance haineuse.

Cependant, lors de ses fantasmes de passage a 1’acte, 
et notamment de meurtre, a la fin du film, Noé nous fait 
croire que Le Boucher assassine, de manière extrême-
ment violente sa fille, Cynthia, héroïne dans son imagi-
nation, avant de se suicider, d’une balle dans la tête, dans 
la chambre ou Cynthia a été conçue.
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Meurtre de Cynthia fantasmé, Seul Contre Tous, Noé

Suicide fantasmé du Boucher, Seul Contre Tous, Noé

En réalité, Le Boucher passe par ce fantasme de 
meurtre de sa fille pour la « libérer » : « Tu sais, nous 
allons partir pour un long voyage, un très, très long 
voyage… Rien que toi et moi ? Tu es d’accord, non ? » ; 
« Ça y est. Ce qu’on devait vivre, on l’a vécu. Et ce n’était 
pas aussi beau que je le croyais. Maintenant, faut aller 
jusqu’au bout de cette angoisse. J’ai plus rien à perdre. 
Oui c’est ça. Si je fais ça c’est pour ton bien. C’est mon 
devoir de t’éviter des années de souffrance. Tu vas m’at-
tendre de l’autre côté. J’arrive, juste après toi. Mais ça va 
aller très vite. » - il lui tire à travers la gorge, par derrière, 
la jeune femme agonise aux pieds de son père.

Étrangement, cette scène rappelle la première scène 
de Carne, lors de l’abattage du cheval, ainsi que Le Sang 
Des Bêtes de Franju (1949).

Première scène de Carne, Noé

Le Sang des Bêtes, Franju

Le Sang des Bêtes, Franju
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Assassinat de Cynthia, Seul Contre Tous, Noé

Le fait que Le Boucher lui tire dans la gorge n’est pas 
anodin. En effet, durant tout le film (nous pouvons aller 
jusqu’à durant toute sa vie), Cynthia, enfermée dans son 
silence, est absente jusque dans son meurtre. Impossible 
de se débattre ou d’appeler à l’aide, elle est spectatrice 
de son propre assassinat. Cette fonction de spectateur se 
transmet au Boucher suite à l’achèvement de sa fille. En 
effet, ses pensées s’affolent suite à cet acte, et il se met 
à accuser un « ils » inconnu, le « Tous », une sorte de 
dépersonnalisation s’opère, en faisant les cents pas : « Ils 
ont tué ma fille / Faut qu’il arrête de penser ce gros bout. 
[…] Mais quelqu’un a touché à ma fille. / Attends, il avait 
pas le droit. / Mais de quoi je parle ? / L’enculé qui a fait 
ça je vais le massacrer / Je dois faire gagner le bien / Ouais 
je vais le massacrer / C’est mon devoir / C’est l’ouvrier 
/ C’est comme mon père, il était communiste / C’est pas 
l’ouvrier, c’est Le Boucher / Il voulait le bien pour le plus 
grand nombre / Il l’a tuée, et ça ils lui ont fait payer / Ils 
avaient pas le droit / Les Allemands / L’enculé, je dois le 
tuer / Ils l’ont tué parce qu’il était humaniste. […] Quant 
à ma mère / Il l’a tuée / Non / Moi je suis toujours le 
même / Elle ? / Orphelin, Boucher, chômeur / C’était le 
mal, tout à la fois. / Appuie si t’es un homme / Il paraît 
que c’était une répugnante salope qui balançait les juifs 
et les cocos aux Boches. T’es pédé ou quoi ?! / C’est sou-
vent le mal qui gagne. […] Peut-être que la vieille salope 
qui m’a pondu m’attend, elle aussi ! / Et l’autre salope 
qui a pondu Cynthia aussi ! / Nous sommes innocents / 
Du calme / Et le bien doit gagner / […] »

S’ensuit ensuite un décompte terrifiant, tressé d’images 
abruptes de relations sexuelles, du corps sans vie de Cyn-
thia, et du visage du Boucher, arme collée contre son cou, 
le doigt sur la détente. Tout s’accélère, le discours du Bou-
cher est coupé par le décompte et par un râle devenant de 
plus en plus fort au fil de la séquence : « CINQ / Cette 
fois je serai président / QUATRE / Je le serai pour toi 
/ TROIS / je gouvernerai la France / DEUX / Et je les 
enculerai tous autant qu’ils sont / UN / Ils y échapperont 

pas. Ca y est, le bouton rouge. Bientôt le vide / En atten-
dant / le vide / Je ne leur laisserai que des bouts de ma 
cervelle. Enfin, j’y suis. C’est fini. BOOM »

Toute l’image vire au rouge, puis une fondue enchai-
née vient nous replacer dans la réalité en débouchant sur 
un très gros plan sur l’œil du Boucher, regardant sa fille.

Retour à la réalité à travers le regard du Boucher, Seul Contre Tous, Noé

Même quand le projet est constructif, il ne peut qu’em-
prunter les voix de la destruction. Pour autant, même si la 
« solution » de la haine est coûteuse, Le Boucher est vivant 
et ne désespère pas tout à fait de panser son existence.

c. Les passages à l’acte comme impasse

« Pour être habitable, le monde doit être mis en scène avec des 
mots ». 16

Une impasse est une voix sans issue. Le passage à l’acte 
est une sortie du langage ; or, nous ne pouvons vivre les 
uns avec les autres que si nous parlons. Le Boucher est 
dans une impasse car il s’accroche à des transgressions 
dans lesquelles s’inscrivent les actes qu’il pose. Il pense 
que tous ses passages à l’acte peuvent changer quelque 
chose, alors que ceux-ci lui referment l’horizon. Il est dans 
une impasse consécutive à ce qui commençait mal dès le 
début de sa vie. Chez Le Boucher, il y a une particularité 
: plus encore que les actes, ce sont les mots/pensées qu’il 
déverse, qui résonnent comme des passages à l’acte.

Cependant, et c’est ici que se loge « l’humanité » du 
Boucher, la plupart des passages à l’acte qu’il « commet » 
sont des passages à l’ « acte manqué » : lors de son alterca-
tion avec le jeune homme du comptoir et le patron du bar, 
il promet de revenir se venger de l’humiliation qu’il a subi, 
mais il retournera sur ces lieux lorsque le bar sera fermé ; 
tous les meurtres sont commis dans son imagination.

Ajouté à l’ambiguïté de sa vision par rapport à la 
scène raciste à laquelle il assiste, ces points furtifs d’hu-
manité signent notre hypothèse : Gaspar Noé est-il un 
cinéaste du social contemporain à son insu ?
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L’éparpillement de ces fragments d’humanité montre 
que la question sociale le dépasse. Le social dépasse Noé 
lorsqu’il se sert de ces traces pour humaniser Le Bou-
cher car «  l’essence de l’homme n’est pas une abstrac-
tion inhérente à l’individu isolé. Dans sa réalité, elle est 
l’ensemble des rapports sociaux. » 17 : pour Le Boucher, 
elle fonctionne surtout dans l’exclusion et dans ses rap-
ports d’exclusion. Les rapports sociaux dans lesquels il 
se trouve, donc des rapports d’exclusion, forment son 
essence. Il est inscrit dans des rapports sociaux d’aliéna-
tion. Ici se trouve l’ambivalence du Boucher car, il peut 
y avoir, dans les rapports sociaux, des rapports humani-
sant.

La spécificité du passage à l’acte est de contenir une 
dimension de violence, violence qui surgit brutalement 
de manière inattendue en permanence. C’est en cela que 
nous pouvons parler d’effraction. Le passage à l’acte 
contribue à accroitre la solitude profonde du Boucher : 
en faisant effraction envers l’autre, celui-ci s’éloigne.

Ainsi, le passage à l’acte répond à la logique de « 
l’autre ou moi » et constitue une impasse relationnelle, 
autrement dit humaine.

Plus le boucher passe à l’acte, plus il se renferme sur 
lui-même, plus il est menacé par le monde, plus il s’isole, 
plus il est dépossédé de sa subjectivité. Cette dépossession 
alimente, en boucle, les passages à l’acte. C’est, à partir de 
ce cercle vicieux, que nous pouvons y voir la dimension 
d’impasse. Le Boucher devient donc sa propre victime.

3. « Tous » – Un monde vide qu’autrui a déserté

« Et la Mère, fermant le livre du devoir, 
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir, 

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences, 
L’âme de son enfant livrée aux répugnances. » 

Arthur Rimbaud 18

Le Boucher, Seul, est Contre « Tous », c’est-à-dire non 
pas « avec les autres » mais en dépit de « Tous » les autres. 
Ici, « Tous » relève d’une totalité sans distinction et semble 
avoir pour fonction d’intensifier le « Seul ». Dans le re-
gistre de l’absolu, le « Tous » ne laisse donc aucune chance, 
ni aucune ouverture : « Tous » c’est quiconque s’appro-
cherait pour briser la solitude, « Tous » n’est pas un col-
lectif mais un bloc, une entité totalitaire plus qu’unitaire, 
synonyme de la non affiliation du Boucher à quoi que ce 
soit : syndicats, associations, etc. L’emploi de « Tous » est 
alors l’expression même de l’expérience de solitude du 
Boucher, liée au tragique et à la souffrance.

a. Être, non pas avec les autres mais en dépit de tous les 
autres

Est-ce ce « Tous » que le Boucher perçoit dans le mi-
roir ? Sur qui, au fond, s’apprête t-il à tirer ? Le Stade du 
Miroir 19 présume d’un instant fondateur, celui où, à tra-
vers son reflet dans le miroir le sujet prend conscience de 
lui-même et de l’unité de son corps. Ici, ce corps ne cesse 
de voler en éclats, le sien, celui des autres, y compris, 
dans le fantasme, celui de sa fille, ou de faire s’éparpiller 
le corps de l’autre : le meurtre du bébé dans le ventre de 
sa mère.

Là où le film de Tarkovski Le Miroir 20 (1975), rap-
pelle que justement l’homme n’est pas seul au monde 
face à ce que l’existence contient de douleurs, que jus-
tement il est humain de partager ces douleurs avec les 
autres et dans une sorte d’engagement, celui que Lévinas 
nomme « la responsabilité pour autrui », le film de Noé 
semble n’offrir que peu d’espoir : en témoigne la scène 
du miroir, la voix-off, intérieure, du boucher face au vi-
sage, non pas de l’autre, mais de lui-même.
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Scene du miroir, Seul Contre Tous, Noé

Pourtant, Le Boucher est « Seul Contre Tous » mais 
aussi « Tout Contre » sa fille.

La solitude sociale, l’incapacité à s’affilier, se lier 
d’amitié, voire d’amour fait du héros un homme seul, 
impossibilité de s’inscrire dans le social, il est désaffilié 
: absence du travail du deuil de ses parents, principale-
ment son père, il n’est pas tenu par une filiation pater-
nelle, si ce n’est traumatique, il n’a même pas de nom, 
et désaffilié socialement car impossibilité de se lier avec 
n’importe qui. Il dialogue avec lui-même, se raconte sa 
propre histoire à voix haute, incapable de partager, de 
s’associer avec quiconque, un ami, un groupe, une as-
sociation, un syndicat. Seul dans le monde, plutôt que 
contre le monde, ce monde fait de misères, d’injustices, 
de morale inexplicable, insupportable pour lui, du fait 
de sa souffrance individuelle, il se plaint mais ne fait 
rien pour changer les choses, il est désocialisé dans le 
social. Si le héros, d’une certaine manière, élabore et 
symbolise à haute-voix dans une sorte de monologue 
intérieur, il n’arrive pas à se lier du lien social, ne le sou-
haite pas. Rien ne le soutient dans le social, si ce n’est sa 
rancœur, voire sa haine.

b. « Tous », entité totalitaire, comme expression 
tragique de la solitude du Boucher

Le terme « Tous » peut signifier la somme de plu-
sieurs autres avec lesquels nous serions en relation mais 
ici, ce « Tous » est anonyme : il fait bloc, il fait masse. 
Aucun autre singulier ne s’y découpe. C’est pourquoi 
il ne laisse entrer aucune lueur, il n’offre aucune ou-
verture et alimente la certitude du Boucher qui loge « 
Tous » à la même enseigne : des persécuteurs, pour cer-
tains, à abattre. Personne ne peut faire face à un « Tous 
» ainsi perçu. La moindre rencontre résonne comme un 
envahissement, une intrusion, une agression et déborde 
Le Boucher d’angoisse et de haine. « Tous » est sup-
portable dans un vivre ensemble, sinon c’est une entité 

forcément ennemie, une pure menace. On ne vient pas à 
bout, « Seul », d’une entité fermée et totalitaire.

Le Boucher est à lui-même son propre néant dans la 
mesure où il a rompu tout lien avec la communauté des 
hommes.

Le Boucher se vit comme exclu des lieux signifiants 
de l’intégration, il reste figé dans une position de vic-
time, sans accepter ce qu’on lui propose, ce qui limite les 
moyens de reconstruire son histoire.

Le Boucher questionne le sens de la vie et du monde. 
Le tragique de sa solitude est au centre de sa détresse. La 
tragédie se spécifie d’être « Seul » confronté à un « Tous 
» informe et se décline dans sa passion haineuse.

Seul Contre Tous est bien une tragédie, de celles qui 
explorent les passions humaines, trop humaines. Le Bou-
cher n’est pas un personnage illustre, il est un anonyme 
aux prises avec des conflits intérieurs massifs et un destin 
malheureux, inéluctable : son histoire relève de ce que 
l’on pourrait nommer une tragédie prolétarienne.

Aucune échappatoire n’est possible, les décors du 
film renforcent cette idée : perspectives écrasées, rues 
vides, murs tagués, haut murs des usines s’appropriant 
l’image au fil du défilement du Boucher.

Lorsque André Green dit que «  la transformation 
dans la vie psychique au moment du deuil soudain de la 
mère qui désinvestit brutalement son enfant, est vécu par 
lui comme une catastrophe […] il constitue une désillu-
sion anticipée et […] il entraîne outre la perte d’amour, la 
perte de sens, car le bébé ne dispose d’aucune explication 
pour rendre compte de ce qui s’est produit. » 21, résumé 
comme son concept de la « mère morte », cela fait di-
rectement écho à la situation du Boucher ainsi que de 
sa fille. En effet, les deux protagonistes n’ont pas connu 
leur mère, abandonnés dès leurs naissances.

Tragédie dans la tragédie, l’absence du père comme 
fondateur de l’accès au symbolique, laisse cet enfant en 
dés-errance. L’abandon par sa mère le conduira à répéter 
des situations mortifères à l’égard des femmes, avec qui il 
entretient des rapports déshumanisés et déshumanisants, 
violence, mépris, haine des femmes, ceci peut-il être vu 
comme une vengeance par rapport à sa mère, l’ayant 
abandonné ? Sa propre fille est abandonnée par sa mère 
: la tragédie se répète. Mais la répétition ne s’arrête pas 
la : sa relation incestueuse avec sa fille comme celle qu’il 
a eu avec le prêtre le prouve. Le social c’est le trauma 
qui se répète, et lui « vole son innocence » une seconde 
fois. Le social, apparaît ici comme un monde fermé, un 
univers clos sur lui-même, où il n’y a aucune ouverture 
politique, aucune lutte organisée, aucune espérance, si ce 
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n’est une morne répétition. À l’intérieur de ce « monde 
clos », le sujet répète et revendique sa solitude, voire sa 
misogynie et son homophobie en tentant de justifier ses 
actes selon sa propre morale et sa propre justice.

Conclusion – L’Autre ?

Finalement, l’altérité, c’est-à-dire le rapport social, 
surgit dans sa vie, là où il ne l’attendait pas. C’est jus-
tement cette altérité imprévue qui ramène Le Boucher 
au symbolique, du grec sumbolon : objet coupé en deux 
constituant un signe de reconnaissance quand les por-
teurs pouvaient assembler les deux morceaux. Le Bou-
cher découvre donc le symbolique en découvrant « 
l’amour incestueux ». Il tombe amoureux de sa fille, la 
chair de sa chair. C’est un film sur la chair ; en tant que 
boucher, le travail de la chair est son métier mais cela va 
beaucoup plus loin : il a un rapport charnel au monde, Le 
Boucher est du côté de l’archaïque.

Lorsqu’il est ramené au symbolique, il découvre que 
l’Autre existe, mais s’unit à l’errance et non pas à la Loi. 
Cette découverte de l’altérité est donc paradoxale, même 
s’il se sauve lui même.

La question du sujet se conclue également à la fin du 
film. En effet, durant la majeure partie du film, Le Bou-
cher parle (de lui) à la troisième personne, c’est-à-dire de 
manière impersonnelle, tandis que durant son dernier mo-
nologue, la première personne du singulier domine, il se « 
père-sonnalise » et devient sujet. Le « Je » n’est plus autre.

Si Le Boucher est sans nom, Cynthia est sans mots, 
muette, mutique, sans voix, sans langage. Mais Noé ren-
verse la situation : lors de la dernière scène, c’est Cyn-
thia qui pose l’acte. Elle va dans les bras de son père, 
est-elle  seule contre tous également ? La tragédie indi-
viduelle et sociale du père a débuté sa répétition lors du 
placement de Cynthia.

Cet acte que Cynthia pose peut être résumé par une 
citation de Christian Hoffmann : cet acte serait « une de-
mande d’amour, de reconnaissance de l’être sur un fond 
de désespoir » 22.

Coup de théâtre de Gaspar Noé. L’amour « sauve ». 
Dans cet univers clôturé sur lui-même la fille devient la 
femme, et la femme l’amour. Après mille errances inces-
tueuses, liées à la promiscuité avec une jeune fille adoles-
cente mutique, le « héros » découvre pour elle une ten-
dresse, un amour qui d’une certaine manière transcende 
tout le récit tragique et désespéré. Une lueur d’espoir 
apparaît, Seul Contre Tous devient « Seuls Contre Tous 
». Coup de génie de Gaspar Noé, de la souffrance inson-
dable, de la solitude innommable, de l’irréversible, émer-
gent une lueur d’espoir, comme une résurrection du sen-
timent amoureux, une renaissance de la tendresse infinie. 
Situation impossible, impensable, innommable et en un 
certain sens irreprésentable. Cet homme,  seul contre 
tous, aime sa fille comme une femme. Il veut la faire de-
venir femme. Cette fille-femme toujours silencieuse, 
vient vers lui. Un horizon apparaît, alors que tout le film 
est confiné, monde clos, une rue, des enfants qui jouent, 
l’espoir renaît.

Cynthia allant dans les bras de son père, Seul Contre Tous, Noé

Dernier plan du film, des enfants jouent, Seul Contre Tous, Noé
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