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Resumen

La biografía fílmica Frida [2002] de la directora estadounidense Julie Taymor, relata la vida de la pintora mexicana: su tormentosa vida desde su ju-
ventud estudiantil, su accidente y su relación apasionada con el muralista Diego Rivera. Numerosas referencias de los cuadros de Frida Kahlo están 
incluidos en la escenografía y recuerdan la riqueza y la complejidad de su obra: más de ciento cuarenta cuadros de los cuales una cincuentena auto-
rretratos se traducen en diferentes temáticas: la política, la mexicanidad, el amor, la naturaleza, el sufrimiento, la femineidad e incluso la muerte. Es 
partir del análisis de una escena en particular (que refleja lo extremo de la experiencia del aborto y ofrece un sustento a la expresión de la temporalidad 
propia de este evento, el cual calificaremos de traumático) que el presente artículo, situado en el entrecruzamiento entre el cine y el psicoanálisis, 
explicita una etapa decisiva del proceso creador de Frida Kahlo. Aquí, el examen de la dialéctica entre el proceso creador y lo traumático, permite 
percibir, en su fase inicial la puesta en marcha de modalidades de creación artística que marcan una temporalidad inédita en su arte pictórico. Al mis-
mo tiempo, el desafío del biopic es alcanzar por un lado a construir, plasmar, poner en escena y en imágenes la vida de esta artista fuera de lo común; 
y por otro lado permitir al espectador descubrir el entrelazamiento entre la subjetividad creadora y la obra de un artista.

Palabras clave: Cine | Proceso creador | Psicoanálisis |Trauma

Frida Kalho: the look of cinema

Abstract

The film biography titled Frida [2002] produced by the American director and director Julie Taymor, relates the life of the Mexican painter while 
being inspired mainly by the book which devoted Hayden Herrera to him. It recounts the tumultuous life of the artist since his young student life, 
his accident and his passionate relationship with the muralist Diego Rivera.
Numerous references to Frida Kahlo’s paintings are included in the scenography and recall the richness and complexity of her work: more than one 
hundred and forty paintings, of which fifty are self-portraits, which come in different themes: politics, Mexicanism, love, nature, suffering, feminin-
ity or even death. 
It is from the analysis of a particular scene [which galvanizes the radicality of the abortion test and offers a framework for the expression of the tem-
porality specific to this event, which I qualify as traumatic] that this article, which stands at the crossroads of cinema and psychoanalysis, explains a 
decisive stage in the creative process in Frida Kahlo.
Here, the examination of the dialectic between creative process and trauma, allows us to grasp, in the nascent state, the implementation of modes of 
pictorial creation which sign a new temporality in his pictorial art. 
Beyond that, the challenge of the biopic is to succeed on the one hand in weaving, modeling, staging and images the life of this extraordinary artist; 
and on the other hand to allow the spectator to discover the entanglement between the creative subjectivity of the artist and his work.

Keywords: Cinema | Creative process | Psychoanalysis | Trauma
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Iniciaremos el presente trabajo con el siguiente pasaje 
de una carta de Frida Kahlo dirigida a Alejandro Gómez 
Arias [29 septiembre 1926]: «Hace poco, casi unos días, 
era una niña que caminaba por un mundo de colores. 
[…]Todo era misterioso […] Ahora habito en un plane-
ta doloroso, transparente, como de hielo, pero que nada 
oculta». 1

Prolegómenos

La obra pictórica y magistral de Frida Kahlo (1907-
1954) fue catalogada en numerosas ocasiones de «auto-
biográfica» principalmente a causa de la prolífica serie 
de autorretratos, retratos y pinturas muy personales, 
de los cuales la pintora dirá: «Nunca pinté mis sueños. 
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Pinté mi propia realidad»  2  en una expresión inequí-
voca. Esta perspectiva tan particular, al igual que estas 
afirmaciones formuladas por la artista, como también 
sus numerosas fuentes de inspiración provenientes de 
la literatura, de la medicina y del arte, servirán de hilo 
conductor para abordar su obra, teniendo en cuenta a 
la vez la teoría freudiana y lacaniana sobre la creación 
artística.

Frida Kahlo, proclamada como la «la mejor pintora 
de principio del siglo XX», se vio afectada primero por 
la poliomielitis, a los seis años, luego por un terrible ac-
cidente de autobús a los dieciocho, padeciendo secuelas 
físicas y corporales irreversibles, un matrimonio caóti-
co, una vida también marcada por tres perdidas de em-
barazo, la imposibilidad de tener hijos y por último una 
muerte prematura a la edad de cuarenta y siete años: 
Frida Kahlo tiene todo para incluirse en el prototipo 
de artistas calificados de [doloriste] 3. Como es sabido, 
ella utilizó su experiencia personal, conyugal, afectiva 
como así también su cuerpo, su intimidad como un sitio 
de introspección, de autoanálisis 4 y de inspiración, en 
el que la pintura restaura su quintaesencia.

En oportunidad de una exposición sobre la obra 
de Frida Kahlo y Diego Rivera en el Museo de la 
Orangerie en Paris 5 me surgió el deseo de trabajar la 
función del objeto de arte y la manera en el que este 
puede efectivamente interpelarnos, convocarnos e 
incluso desestabilizarnos. En otras palabras: encon-
trarnos atrapados, llevados y atravesados por los des-
tellos pintorescos de los lienzos de Frida Kahlo, sus 
sufrimientos, sus invocaciones, sus súplicas; todas las 
palabras posibles para circunscribir esa experiencia 
subjetiva en los límites de una inquietante extrañeza, 
esta experiencia inquietante y luminosa «[…] de una 
conmoción del ser»  6  para retomar la expresión for-
mulada por Murielle Gagnebin. Conmoción 7 que fue 
bienvenida ya que me implicó en este camino tan apa-
sionante. Más allá de esta aproximación clínica, psico-
patológica y psicoanalítica, sobre la cual va a centrarse 
mi lectura, la exploración del universo de Frida Kahlo 
se hará  aquí  en relación a la biografía fílmica titula-
da Frida [2002], una creación estadounidense, por no 
decir hollywoodense, en la cual la directora nortea-
mericana Julie Taymor crea una Frida resplandeciente, 
incandescente, interpretada por la actriz mexicano-es-
tadounidense Salma Hayek.

La cineasta Julie Taymor

Julie Taymor, nacida el 15 diciembre de 1952, es una 
directora estadounidense que en 1969 realiza una forma-
ción en La Escuela Internacional de Mimo y Teatro Jac-
ques Lecoq en Paris, donde descubre por primera vez el 
trabajo con máscaras.

En 1974, parte a los Estados Unidos para estudiar 
teatro y mitología en l’Oberlin College, junto a artistas 
de renombre.

De 1975 à 1976, crea una Compañía llamada Máscara 
& Danza en Indonesia, el Theater Loh, compuesta por 
músicos, actores, bailarines y marionetistas tanto fran-
ceses, alemanes, estadounidenses como javaneses o su-
daneses. Julia inicia una gira y recorre el país con dos 
producciones inéditas:  Way of snow  y  Tirai,  las cuales 
fueron presentadas posteriormente en los Estados Uni-
dos. En 1997, trabaja en la adaptación y puesta teatral del 
film de los Estudios Disney The Lion King (El Rey León, 
1998), una comedia musical que la llevó a ganar un Tony 
Award por su dirección.

Julia será luego reconocida internacionalmente por el 
film Frida producido en 2002 donde dirige a Salma Ha-
yek. Este film fue aclamado en distintos festivales de cine 
internacionales y fue seleccionado para competir en los 
Oscars. Nominado en varias categorías, el film será galar-
donado sucesivamente en los siguientes premios: Oscar 
al mejor maquillaje y peinado y a la mejor banda sonora, 
Golden Globe a la mejor banda sonora, Satellite Award 
a la mejor banda sonora. En este film, la cineasta fue 
acompañada por el director de fotografía Rodrigo Prieto, 
quien, apasionado por su oficio, se destaca en la investiga-
ción visual y el arte de captar la materia, la luz, como tam-
bién valorar la textura y la calidad estética de los films. 
Prieto es además reconocido por su uso bastante atípico 
de la cámara, a menudo asociado a efectos de iluminación 
expresivos. Gracias a él en el film aparece una fotogra-
fía innovadora, donde los colores tornasolados, vivos se 
mezclan con imágenes crudas en tonos amarillos y par-
dos. En consecuencia, Julie Taymor & Rodrigo Prieto 
crean numerosos efectos especiales con reconstrucciones 
de los cuadros de la artista o incluso animaciones que 
otorgan literalmente vida a la obra de la artista.

La directora asume una elección claramente determi-
nada inclinándose por destrezas técnicas tales como la 
calibración digital de los matices de colores, los efectos 
tragicómicos, las imágenes sintéticas, que confieren a 
Frida  in fine una dimensión y un aura muy hollywoo-
dense.
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La trama narrativa del film

Este film biográfico relata la vida de la pintora mexi-
cana inspirándose principalmente en el libro que le de-
dicó Hayden Herrera  8. Este relata su tormentosa vida 
desde su juventud como estudiante de medicina, su ac-
cidente, su relación apasionada y tumultuosa con el mu-
ralista Diego Rivera, su relación secreta y controvertida 
con León Trotsky así como sus aventuras homosexuales.

Numerosas referencias a los cuadros de Frida Kahlo 
están incluidas en la escenografía y recuerdan la rique-
za y la complejidad de su obra: más de ciento cuarenta 
cuadros de los cuales una cincuentena autorretratos se 
traducen en diferentes temáticas: la política, la mexicani-
dad, el amor, la naturaleza, el sufrimiento, la femineidad 
e incluso la muerte.

Un plano en particular, logrado gracias a la destre-
za técnica de Rodrigo Prieto, despertó especialmente mi 
interés: Frida en posición fetal después del accidente; 
un plano que potencia simbólicamente «el nacimien-
to» o más bien «el renacimiento» de la artista después 
de esta tragedia. Este «segundo nacimiento» simbólico 
encuentra un eco en los proyectos de Frida con su novio 
de aquella época, cuando este la visita luego de su acci-
dente. Ella, refiriéndose al corsé de yeso que le ciñe, le 
dice: «Después de haber salido de esta crisálida, te voy a 
mostrar que puedo hacer el amor como antes» mientras 
que su novio se prepara para partir a Europa.

Al margen, el desafío del biopic consiste en lograr, por 
un lado, construir, modelar, poner en escena y en imáge-
nes la vida de esta artista fuera de lo común; y por otro 
lado, permitir al espectador descubrir el entrelazamiento 
entre la subjetividad creadora y la obra de un artista.

La pasión según Frida

El film describe el carácter entusiasta e impetuoso 
de Frida Kahlo, alimentado por su energía revoluciona-
ria y por sus compromisos políticos, por sus relaciones 
extraconyugales y apasionadas tanto con mujeres como 
con hombres, por su vida compuesta de dolores y sufri-
mientos que provocan la admiración de todos quienes la 
conocieron.

Al margen de todas las connotaciones significativas 
de esta biografía fílmica, la artista celebra literalmente el 
arte como fuerza de trascendencia: entrega su sufrimien-
to en obras coloridas como espejos que reflejan el propio 
abismo de su dolor.

La pasión y la incandescencia: un posible lema para 
este film

Frida, mujer apasionada, comprometida en cuerpo y 
alma  en la revolución política, artística, sexual, se ins-
cribe en el universo de la pintura de principio del siglo 
veinte, en un momento de ruptura y creación, donde 
las transformaciones del mundo artístico suceden a los 
efectos devastadores de la post-guerra; en particular, el 
mito de los orígenes, la temática del ciclo de la vida y 
de la muerte, la desnudez del cuerpo, la fecundidad, la 
sexualidad y el embarazo son develados como para con-
jurar toda esta destructividad y confirmar contra viento 
y marea la superioridad de la vida. Además, Frida Kahlo 
nos interpela sobre las ideas preconcebidas respecto a las 
grandes preguntas ligadas al origen de la vida, al conoci-
miento y a la mortalidad.

Asimismo, los cuadros incluidos en el film  Frida y 
Diego Rivera  (1931), Hospital Henry Ford  (1932), Unos 
cuantos piquetitos  (1935),  El suicidio de Dorothy 
Hale (1938), Las dos Fridas (1939), Autorretrato con pelo 
corto (1940), La columna rota (1944), resultan escenifica-
ciones de lo que vive la artista desde su accidente de trán-
sito sucedido el 17 de septiembre de 1925. Es en ese punto 
exacto, traumático en efecto, que buscará exorcizar en la 
pintura los afectos masivos, invasivos, drenados por el do-
lor psíquico y físico; que se comprometerá en la puesta de 
sentido exaltada, encarnada de una subjetividad que espe-
ra ser reconocida, en su condición ante todo viva, abrien-
do así la vía del proceso de creación: «Mi vida cambia… 
Amarillo del sol, blanco del acero, negro del dolor, rojo de 
la sangre. Los cuatro colores de los puntos cardinales de 
los antiguos mayas están presentes para celebrar la muer-
te de Frida la Despreocupada» 9 se lee en su diario. Frida 
Kahlo se arrojará en cuerpo y alma –la expresión aquí no 
es en vano– orientándose hacia la pintura como hacia una 
suerte de cirugía del alma, que subscribirá desde un prin-
cipio su realización artística, en el contexto de una ruptura 
subjetiva traumática: «Largos meses de agonía y al final un 
renacimiento… estoy clavada a mi cama, incapaz de estar 
de pie, crucificada por el dolor y la angustia. Mi madre, 
que fue pintora, instaló un amplio espejo sobre mi cama y 
así me convertí en mi propia modelo. Lo que mis piernas 
se niegan, mis manos me lo darán: la fuga. Atravieso el 
espejo, me alejo de esta cama prisión y empiezo a pintar, 
pintar, pintar… Frida la Artista ha nacido» 10 , escribió ella.

Es aquí pertinente el término «écheveu»  11  de una 
vida y una subjetividad al servicio de la pintura. Resulta 
pertinente destacar que la definición de  écheveu  (“en-
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tramado” / “madeja”) refiere, por un lado, al «montaje 
de hebras plegadas y unidas por un hilo de atar»; y por 
otro, a «un conjunto de elementos diversos enredados», 
sinónimo de «laberinto» o incluso de «situación compli-
cada»; lo que aquí, en una metáfora elocuente, refleja de 
manera adecuada el carácter inseparable de la obra y la 
experiencia subjetiva de la artista. Pero entonces, ¿qué 
imágenes elegir para llegar a impactar, esta lucha incons-
ciente pero bien real que sólo la pintura puede mitigar? 
Es la esencia misma del cine la que es puesta a prueba por 
esta capacidad de volver verosímil la dinámica psíquica 
que se juega o incluso la experiencia del vacío del ser en 
el acto creador y que la artista intenta plasmar en un des-
tello de colores y gamas resplandecientes.

Intentemos un desglose del proceso creador en Frida 
Kahlo, cuyo momento aparece aquí como una ruptura, 
en los límites de la grieta subjetiva, tras su segundo abor-
to espontáneo.

El Hospital Henry Ford o La cama volando

En la mitad del film aproximadamente tiene lugar la 
escena del (segundo) aborto espontáneo, que es percibi-
da por el espectador en su dimensión claramente trágica: 
«El bebé salió en pedazos» le dice Frida a Diego entre 
lágrimas. Luego, dirigiéndose al médico grita: «¡Quiero 
ver a mi hijo!». El médico accede a su pedido. Efectiva-
mente, en el plano posterior, se ve el feto en un frasco y 
en un segundo plano, a Frida pintando mientras observa 
y examina al embrión.

Diego Rivera, que descubre el bosquejo mientras 
Frida permanece adormecida en su cama de hospital, 

rompe en llanto: se trata de la obra  12 Hospital Henry 
Ford o Cama Volando, obra desgarradora y desconcer-
tante a la vez que contribuye «[…] así de manera privi-
legiada a «enseñar-nos» 13 en la acepción fuerte que La-
can le da a ese término en el sentido que para la artista: 
«El objeto de la creación […] pretende hacer existir un 
real, un mundo fuera en el corazón del mundo» 14 que 
constituiría luego en cierto modo «su remedio» 15.

Aquí, observamos que la artista se expone en su in-
timidad corporal sin límite frente al espectador: esta 
escena trágica coloca este lienzo bajo el símbolo de la 
soledad, del dolor, de la pérdida donde la vida no puede 
nacer. Más que toda obra, «es esta mezcla de crudeza y 
artificio […]» 16 pero también de puesta en escena, que 
despliega este lienzo una intensidad singular… y mues-
tra su carácter inédito.

Semejante puesta en escena merece que nos detenga-
mos: la construcción de este cuadro sobre el modo ex-
voto, pone el acento en la necesidad y hasta quizás en la 
urgencia de contar y de mostrar un evento, y no en pri-
vilegiar el efecto estético. Es en ese sentido que la artista 
habría logrado aquí captar su experiencia, para hacer de 
ella la materia singular de un estilo firmemente innova-
dor que marca una temporalidad inédita.

Este lienzo va a representar un punto de inflexión en 
la carrera de la artista: formulo entonces como hipótesis 
que la pintura constituiría aquí un intento desesperado 
de consolarse por este embarazo abortado «[…] y que 
en el futuro la creación artística sustituiría a la materni-
dad» 17 constituyendo un hito, marcando una temporali-
dad nueva en su arte pictórico. Asimismo, esta hipótesis 
se intensifica con otra, según la cual, incluso si la princi-
pal instancia de la creación «[…] es la pieza faltante» 18 en 
el sentido de Paul-Laurent Assoun, es decir aquella en 
donde se precipitó lo real incognosible, la obra no viene 
a embellecer cualquier realidad: «Sostiene el mundo se-
gún para autor» 19 en el sentido donde el objeto creado 
sería el medio de ligar las pulsiones de vida y de muerte. 
Dicho de otra forma por este mismo autor a quien cito: 
«el artista –«el creador»– es aquel que está retenido al 
borde del síncope por su obra» 20 o incluso el colapso, el 
estallido, la pérdida.

Esta obra  Hospital Henry Ford  marca a mi enten-
der una ruptura de orden psíquico pero Frida Kahlo con-
sigue al mismo tiempo expresar el motivo de su sufrimien-
to, ¿para proporcionarle un contenido de representación? 
¿«Esta exhibición vuelta de sí en la obra» 21 permite una 
real elaboración incluso del exceso de esta experiencia 
traumática de pérdida?
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Aquí, el espectador se encuentra directamente in-
terpelado por el cuerpo sufriente: este lienzo ofrece a 
la vista una cáscara carnal dañada, la fragmentación de 
partes invita a la irrupción presentando la discontinui-
dad del cuerpo. Por la vía de la externalización de los 
órganos, este lienzo transmite su esencia trágica. ¿No se 
podría igualmente leer «[…] la confesión más o menos 
consciente de una cierta impotencia» 22 a desplegar en 
el espacio de la tela ese «no-lugar», esta experiencia de 
sinsentido como real inherente al evento traumático del 
aborto?

Lo cual testimonia también de cierta forma David 
Lomas 23 cuando escribe: «Es posible que para Kahlo 
la experiencia de un aborto pudiese servir como con-
firmación de esta exclusión de lo femenino del lengua-
je. Pero donde quizás la podemos ver abandonando la 
compañía de Lacan es en su intención de re-trabajar 
y transformar el sistema patriarcal de representacio-
nes, un proyecto en el que su propia identidad está en 
juego».

No obstante, en este instante de suspensión donde lo 
simbólico no opera más, algo de lo inédito va a poder sin 
embargo ser producido… y creado: pintar funcionaría 
como una presencia y le permitirá no hundirse: «Pinto 
flores para que así no mueran» afirmaba Frida Kahlo en 
una sublime metáfora.

El recorte de esta secuencia cinematográfica, que pone 
en escena y en imágenes el segundo embarazo, luego el 
aborto (por el cual vivirá un calvario de quince días) y la 
producción de este lienzo Hospital Henry Ford mientras 
que Frida está todavía en cama, minimiza esta tragedia 
profunda, pulsional, psíquica, aquella de una doble pér-
dida: el hijo deseado que la habría hecho madre. Tragedia 
que es parte integrante de un trauma cuyo desafío será 
aquí transformarlo en acto creador.

El talento de Julie Taymor consiste sin lugar a du-
das en haber inscripto la compleja problemática de Frida 
Kahlo en un contexto socio político significativo; pero 
también de haber galvanizado la potencia deslumbrante 
de su temperamento con la justeza de su relación matri-
monial. Dando a conocer un avatar específico del film 
hollywoodense, el brillo de la artista en detrimento del 
posible encuentro perturbador de su pintura.

En consecuencia, la aproximación más profunda de 
la ruptura subjetiva de la artista, la trama dramática de 
este periodo de 1932 –tal como es reconstruida aquí– re-
tiene solamente el elemento del aborto al igual que otros 
eventos vividos por la artista. Para decirlo en otras pa-
labras, el carácter algo trivializado del aborto «vela» el 

trasfondo de esta escena violenta grabada al rojo vivo: el 
mal encuentro del real en el sentido lacaniano y la fija-
ción de este real como principio de muerte, en virtud del 
vacío que abre e indaga in fine el cuadro: «Detenerse en 
lo imposible», «apuntar a lo real», «mostrar el agujero», 
es propio del arte y su verdad», tal como lo escribe Anne 
Juranville. 24

Para concluir

Miramos, pero vemos también, la vida de Frida 
Kahlo de otra manera desde que fue objeto de este film 
autobiográfico. El desafío para Julie Taymor era de 
concentrar la intensidad de su existencia en un film, evi-
tando en la medida de lo posible una percepción muy 
ilustrativa o muy académica, dos escollos que acechan 
al biopic.

Pero se puede lamentar que el film no da suficiente-
mente cuenta de la problemática –el trauma– fundante 
de su subjetividad creadora, re-articulada a la escena del 
accidente de bus. Podría haberse hecho más hincapié 
en el tratamiento traumático que combine la falla del 
sujeto y el goce de su deseo de artista que lleva en él 
«un desequilibrio» evidente, el de un desgarro subjetivo 
de esencia traumática. En una fórmula lapidaria pero 
esclarecedora, una amiga íntima de la artista decretó un 
día: «Dedicó su vida a morir» 25 para dar testimonio de 
la batalla agotadora de Frida Kahlo contra una degra-
dación física y corporal tortuosas, un agotamiento ince-
sante, un dolor constante. Un sufrimiento permanente 
del cual el film, paradójicamente, no da mucha cuenta, 
salvo al final.

El hecho que Julie Taymor se interese más en el ex-
ceso del evento traumático y el «después del accidente» 
como el «después del aborto» augura finalmente una 
versión muy contemporánea de esta construcción na-
rrativa.

En otras palabras, es lo que considero como un doble 
trauma: el accidente de bus y el (segundo) aborto pa-
recen confinados en este relato, mientras que podrían 
haber sido considerados el epicentro de una reflexión 
absolutamente fecunda sobre una trayectoria psíquica y 
pictórica indisociables.

Sin embargo, Julie Taymor hizo una elección clara-
mente determinada, a saber, una parcialidad estética: 
logró, con este film, un retrato viviente y conmovedor 
de una mujer que devino objeto de culto en el mundo 
entero. Promueve el uso y la (re)creación de las obras 
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más conocidas que aseguran un seguimiento cronológi-
co de la vida de la artista. Su taller de pintura aparece 
como un microcosmos que permite condensar concep-
tos artísticos del período correspondiente y escenificar la 
sociedad, sus actores, sus costumbres o crear un espacio 
pictórico determinado por el encuadre de la cámara.

En fin, como último logro, la realizadora hace del 
lienzo El Sueño (1940) una imagen final impregnada de 
gracia, de poesía trascendida al igual que angustiosa, que 
celebra una Oda a la vida. Aquello de lo que la artista 
dio testimonio: de lo vivido, con entrega, audacia y ce-
leridad.

Traducción: Carolina Kasimierski
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