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Resumen:

Si algo pasa en E/ erizo es que todo admite suspicacias. Las cosas no son como parecen. Y esa es la posicion del lector: un lugar de extrafiamiento.
Si la propuesta del hilo conductor del Ciclo de Cine y Psicoanalisis de la Universidad Nacional de Cérdoba, del cual se desprende este escrito, es

»1

“Encuentros

, ¢qué hay en ellos de “no-encuentros”? Tanto en la pelicula como en la novela hay dos personajes que llevan sobre si la narracién: Renée,

la portera y Paloma, la nifia de doce afios. La portera se oculta bajo el disfraz de simplona pero no se lo cree. La nifia busca una respuesta: por qué merece

la pena vivir., Estén por los mismos lugares pero no se encuentran hasta que aparece Ozu (Togo Igawa), que es un sefior muy particular, con la sensibilidad

de oriente. Ozu es “gesto” que deja el cuerpo: una sonrisa, por ejemplo.

Palabras clave: Suspicacias | Encuentros | No-encuentros

Abstract:

If something happens inThe hedgebogis that everything supports suspicion. Things are not as they look. And that’s the position of the reader: a place of
estrangement. If the topic of the Ciclo de Cine y Psicoandlisis de la Universidad Nacional de Cérdoba, from where this papper breaks off, is “Meetings”,

what are in them of “not -meetings”? Both in the film as in the novel, there are two central characters: Renée, the concierge, and Paloma, the twelve years

old girl. The concierge is hidden under the cloak of an ordinary person, but she doesn’t believe it. The girl is looking for an answer: why is worth living.

They are in the same places but don’t meet each other until Ozu shows up, who is a very particular man, with the east sensitivity. Ozu is “gesture” that

the body leaves: a smile, for example.

Key Words:Suspicion | Meetings | No-meetings

Una mamushka considera a la cebolla de su misma especie
10 la corta ni la pica

la pela apenas

vy esa desnudez

la hace llorar

Roberta Iannamico, Mamzushkas (2002)

Las coordenadas de lectura de una obra pueden ser infi-
nitas. Incluso para un mismo lector. Hay, sin embargo, una
insistencia, un rumbo elegido, que es el de la costumbre.

Y una va como por la huella.

De la invitacién al Ciclo de Cine y Psicoanalisis me pa-
rece interesante la puesta en didlogo de diferentes lecturas:
los puntos de detenimiento o lo que se pasa de largo. El
encuentro con lo distinto. Porque lo que cambia el rumbo
suele ser la presencia de otro que interroga. Y abre la puer-
ta a una nueva lectura.
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Y por casualidad también he leido esto como un asunto
del que se ocupa la pelicula E/ erizo (Achache, 2009). Lo
que ha espigado mi lectura, y quiero traer aca, son las
busquedas de sentido que despliegan los personajes.

Hablo de lectura y es cine.

Porque es mi lectura de la pelicula. Y si algo pasa en E/
erizo es que todo admite suspicacias. Como en otra pelicula
trabajada en la misma edicién del Ciclo de Cine y Psicoandlisis:
Alicia, en el pais de las maravillas (Burton, 2010)?. Algo tienen
en comn, creo. Las cosas no son como parecen. Y esa es justo
la posicién del lector: la de la biisqueda de otra cosa tras lo que
aparece. Un lugar de extranamiento donde todo lo que parece
ser, no es. O es lo que no parece. Un lugar no-lugar, para que
la pregunta provoque la sonrisa enigmatica del gato.

Y también un dialogo previo, porque esta pelicula

es una obra que incluye la lectura de otra: la novela La
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elegancia del erizo de Muriel Barbery (2006).

Me tienta el juego de dar vuelta lo que esta a la vista para
descubrir lo que se oculta del otro lado. Sila propuesta del hilo
conductor del Ciclo fue “Encuentros”, me pregunto qué hay
en ellos de no-encuentros. O de qué manera los encuentros en
esta pelicula pasan por la disponibilidad de un personaje para
dar lugar o no alos otros. Y de qué modo lo hacen. Tanto en
la pelicula como en la novela, hay dos personajes que llevan
sobre si la narracion: Renée (Josiane Balasko), la portera
y Paloma (Garance Le Guillermic), la nifa de doce afos.
Es mas, la novela avanza con un capitulo en la voz de cada
una. Como espectador-lector, la entrada al mundo ficcional
es a través del relato de los personajes. Por eso en la pelicula
se hace necesaria una voz en off. Hay una mediacién de las
acciones. Los cuerpos de los personajes no se encuentran
asi nada mas. Hasta pasada buena parte de la trama Renée
y Paloma construyen mdltiples lecturas perspicaces sobre los
que las rodean. Pero a distancia. Las de ellas son existencias
paralelas, apenas la coincidencia en coordenadas de tiempo
y espacio. Cada una gira en su 6rbita y se pregunta qué pasa
en los planetas de al lado. Cada una con cierto desdén por el
resto. Porque la portera se oculta bajo el disfraz de simplona
pero no se lo cree. Y juzga a sus vecinos ricachones con un
sarcasmo que nos llega porque tenemos su version de ellos,
sabemos de ellos por lo que dicen Reneé o Paloma.

Para la nifia es la bisqueda de una respuesta: por qué

merece la pena vivir (y merece la pena, nunca me parecié
una expresion tan acertada). Durante sus procedimientos
de lectura espera una clave que la convenza. O que afirme
su decisién de morir antes de cumplir los trece afos. Lee
—interpreta— cémo son los efectos de este mundo sobre
los otros. ¢Alcanza con mirar a la distancia? ¢Es posible
esa prescindencia del cuerpo de los otros? ¢No es la accién
una forma de compromiso con el cuerpo y con los otros?
¢Asegura algo un cuerpo en accién?
Se pregunta:

¢Y si la literatura no fuera sino una television que uno mira
para activar sus neuronas espejo y para proporcionarse a bajo
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costo los escalofrios de la accion? ;Y si, peor atin, la literatura
fuera una television que nos muestra todo aquello en lo que
fracasamos?

;Vaya un movimiento del mundo! Podria haber sido la
perfeccion pero es el desastre. Deberia vivirse de verdad pero
es siempre un disfrute por poderes. (Barbery, 2006, p.112)

Paloma se siente atrapada en la pecera. En la certeza
de que todo lo que la rodea es una ilusién formulada para
acomodar a la mediocridad inevitable que parece ser la vida.

¢Por qué vivir?, se pregunta. Y busca la respuesta en
la vida de los otros. O mejor dicho: en su interpretacién/
lectura de la vida de los otros. Lo que los otros parecen
sostener como sus verdades. Y no la convence. Busca, hace
listas, enumera y no encuentra. Hasta que descubre que
las cosas no son como parecen. Y lo que no son, no resulta
una decepcién. Mas bien todo lo contrario. Renée parece
burlar la l6gica de las apariencias. No es como su madre
que parece sofisticada y culta pero sin embargo tiene sus
conversaciones mas apasionadas con las plantas. Ni como
su padre que oculta sus contradicciones politicas en el
confort burgués del mismo modo que la mayoria (hay una
escena muy encantadora en la novela que describe al padre
mientras mira un partido de rugby, toma cerveza y come
salchichon).

Pero no. Renée parece una portera fea y desentendida
y sin embargo, cuando cierra la puerta de su vida publica,
cuando permanece en su intimidad, se mueve con sigilo
entre los pensamientos filoséficos y obras de la gran
literatura. Se conmueve con Ana Karenina y lleva un diario.
Escribe. Como Paloma, busca respuestas en la escritura.

Pero nada de esto sabe todavia la nifia. Atin estan en plane-
tas desencontrados. Lo sabra después gracias a la intervencién
de un tercero. Por ahora y hasta aqui sabemos de Renée por
ella misma. La portera lee y escribe. Y tiene una revelacién so-
bre el lugar que estos actos: leer y escribir, tienen para su vida.

Dice en la novela:

¢ Qué otra razom podria yo tener para escribir esto, este irrisorio
diario de una portera que se va haciendo vieja, si la escritura no
participara de la misma naturaleza que el arte de la siega? Cuando
las lineas se convierten en demiurgo de si mismas, cuando asisto
como una maravillosa inconsciencia al nacimiento sobre el papel
de frases que escapan a mi voluntad e, inscribiéndose ajenas a ella
en el papel, me enserian lo que no sabia ni creia queres, gozo de
este alumbramiento sin dolor, de esta evidencia no concertada, de
seguir sin esfuerzo ni certeza, con la felicidad del asombro sincero,
una pluma que me guia y me arrastra.

Entonces, accedo, en plena evidencia y textura de mi misma, a
un olvido de mi propio ser rayano en el éxtasis, saboreo la feliz
qutetud de una conciencia espectadora (Barbery, 2006, p.136).

Lo que el acto de escritura significa para Renée tiene
también la naturaleza de una bisqueda. Los personajes
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comparten esta disposicion. Y las dos juegan bien en el
territorio de-lo-que-parece-no-es. Se saben ocultar. Para
no entrar en esa calesita de hipocresia y sufrimiento que
creen advertir en las vidas de los demas ellas se esconden.

Y hay aqui otro aspecto interesante: los encuentros y des-
encuentros suceden entre mujeres. Son dos mujeres las que
piensan/dicen algo acerca de los otros/as. Paloma, dice sobre
su madre y hermana. Renée sobre Manuela (Ariane Ascaride)
por otro lado. Y quedara cada cual, del lado del campo social
que le ha tocado jugar, hasta la llegada de Ozu (Togo Igawa),
que es un sefor muy particular. Un sefior con la sensibilidad
de oriente. El gato de Cheshire. El que parece ver mas alla. El
que es “gesto” que deja el cuerpo: una sonrisa, por ejemplo.
El senor Ozu atraviesa el signo de clase comofuente de desen-
cuentro. Con Reneé en especial. Porque para ella su condicién
de pobre ha determinado su estrategia de ocultamiento. Fea
y pobre es demasiada contrariedad para enfrentar. Pero sabe
que hay otras cualidades para ese cuerpo escaso en dones ma-
teriales. También las apariencias de clase engafian.

Dice de su amiga Manuela:

De la misma manera que yo soy para mi arquetipo una traicion
permanente, Manuela es para el de la asistenta portuguesa pura
deslealtad. Pues la hija de Faro, nacida bajo una higuera tras
siete retofios y antes de otros seis, enviada a trabajar al campo
desde su mads tierna infancia y al poco casada con un albasiil
pronto expatriado, madre de cuatro hijos franceses por derecho
de suelo pero portugueses por consideracion social, la hija de
Faro pues, con medias negras y pasiuelo en la cabeza incluidos,
es una aristocrata, una de verdad, una bien grande, de las que
no se prestan a discusion porgue, aun llevando el sello en el
mismo corazon, desderia toda etiqueta y todo abolengo. ;Qué
es una aristcrata? Una mujer a la que la vulgaridad no alcanza
pese a acecharla por todas partes (Barbery, 2006, p. 28).

¢Quién es vulgar y quién es aristocrata? ¢Quién es lo
que parece ser? ¢Qué se espera de los otros/as? ¢Qué se
espera que una sear

El sefior Ozu aparece y alinea, enlaza los planetas. Pa-
loma ve a Renée y Renée ve a Paloma. Entonces este hom-
bre que muestra una sensibilidad femenina, que parece un
hombre pero tiene algo de suavidad y oreja de mujer, dice
cosas como que cree en la sensibilidad y la capacidad de
un roble para el resplandor, y por lo tanto, cree en las de
un gato (Barbery, 2006)

Es el gato de Cheshire.

El sefior Ozu puede ver el resplandor de todas las cosas
bajo la superficie. Y sabe dejar el gesto suspendido en el
aire para dar tiempo a su captura.

Hay una serie de mujeres, el sefior Ozu, y otro hom-
bre que aparecen en segundo plano en la vida de Paloma:
su padre. También el padre del novio de su hermana con
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quien sostiene esta curiosa conversacion sobre el juego del
go. Me impresiona muchisimo esa escena. El hombre dice
que el juego es igual al ajedrez. La nifia lo corrige (las nifias
no deben interrumpir con ese atrevimiento a los mayores,

ni deben pensar enla muerte, ni...) le dice que el juego no

es japonés sino chino y que no se parece en nada al ajedrez.
Porque el ajedrez es un juego en el que hay que aniquilar
al adversario, mientras que en el go se trata de construir/
fortalecer el territorio.

Y me parece la metifora de estos dos juegos tan apropia-
da para mostrar el modo de pensar la relacién con los otros.
Tan a tono para la exploracion del territorio no-lugar de estas
mujeres, la nifia y la portera, que son mujeres y se juegan el
encuentro con los otros, asi con el 4nimo apaciguado, con un
acercamiento desde la lectura, desde la advertencia de lo que
no estd a la vista. Mujeres para las que el encuentro incluso tie-
ne el sentido de una espera de otro que todavia no ha llegado.

Renée muere, y sabe en ese momento, que la muerte
real no era el verdadero riesgo. Y Paloma se ha enterado:
en el juego de ser y parecer hay lugar para todas busquedas.
Y las btisquedas en si mismas son el motivo. El juego es el
motivo de cada jugada.

Dice en el tltimo parrafo de la novela:

Pensando en eso esta noche, con el corazén y el estémago
hechos papilla, me digo que a fin de cuentas quiza sea eso la
vida: mucha desesperacion pero también algunos momentos
de belleza donde el tiempo ya no es igual. Es como si las notas

musicales hicieran una suerte de paréntesis en el tiempo, una
suspension, otro lugar aqui mismo, un siempre en el jamas.

Si, eso es, un siempre en el jamds. (Barbery, 2006, p. 364)

Y otra vez:
Una mamushka considera a la cebolla de su misma especie
10 la corta ni la pica
la pela apenas
y esa desnudez
la hace lorar
De Roberta Iannamico
Mamushkas (2002)
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