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Resumen

En la película de László Nemes, El hijo de Saúl (2015), el protagonista encuentra a un niño agonizante que ha sobrevivido a la cámara de gas en el campo 
de Auschwitz-Birkenau y a quien después un médico de las SS asfixia con sus propias manos. La escena de este asesinato confronta a Saúl (Géza Röhrig) 
en sus límites como viviente; decide con determinación entonces que este cadáver no se sumará a la maquinaria de muerte que es el campo de exterminio 
y busca desesperadamente un rabino para enterrarlo. Este artículo analiza la enigmática obstinación de este personaje en relación con los límites de la 
vida humana que puso en juego el nazismo y con los límites visuales de la representación del horror que presenta el film. Porque justamente, en el radical 
punto de encuentro entre el borde de las imágenes y el borde de la muerte se abre un espacio para imaginar, pese a todo, la vida humana.
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If this is a father

Abstract

In the film by László Nemes, Son of Saul (2015), the main character finds a dying child who has survived the gas chamber at Auschwitz-Birkenau 
camp, whom a SS doctor suffocates with his own hands. The scene of this murder confronts Saul (Géza Röhrig) within his limits as a living being; 
then he decides with determination that this body will not be added to the machinery of death which is the death camp and desperately looks for a 
rabbi to bury him. This article analyzes the enigmatic obstinacy of this character in relation to the limits of human life that Nazism put on the line 
Nazism, and to the visual boundaries of horror representation that the film presents. Because precisely, in the radical meeting point between the edge 
of the images and the edge of death, a space to imagine human life, despite everything, it’s opened up.
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En la película de László Nemes, El hijo de Saúl (2015), 
el protagonista encuentra a un niño agonizante que 
ha sobrevivido a la cámara de gas en el campo de Aus-
chwitz-Birkenau y a quien después un médico de las SS 
asfixia con sus propias manos. Empieza entonces una ca-
rrera desesperada para Saúl Ausländer (Géza Röhrig). Ya 
no cesará en su empeño por buscar un rabino entre los 
presos para enterrarlo según las leyes judías: roba el cadá-
ver, lo esconde, carga con él, afirma que se trata de su hijo. 
En su afán por sepultarlo, pone en peligro los planes de 
huida del sonderkomando1 al que pertenece. Uno de sus 
compañeros lo increpa: “vas a conseguir que nos maten”: 
él responde inexpresivamente: “ya estamos muertos”.

La película de Nemes ha reavivado el debate acerca 
de la representación del genocidio nazi, en especial el que 
enfrentó a Didi Huberman con Claude Lanzman a pro-

pósito del valor documental de las imágenes de archivo y 
la exhibición de cuatro fotografías tomadas clandestina-
mente en dicho campo2 (a las que el film también alude). 
Pero la particular puesta en escena de este director parece 
haber reconciliado sus posiciones enfrentadas. El propio 
Lanzmann ha mostrado su aprobación (Blottière: 2015) 
y Didi Huberman, en la carta pública (2016) que dirige a 
Nemes, retoma entre elogios los planteamientos con los 
que ya respondiera en su momento a la polémica.

Pero más que volver a la controversia sobre la posibi-
lidad de representar el horror de los campos, me interesa 
reorientar esta cuestión alrededor de las figuraciones de 
la muerte que la película presenta y alrededor de la enig-
mática obstinación de su protagonista, una cuestión que 
enlaza los límites de la vida humana que puso en juego el 
nazismo con la propuesta visual de Nemes. Porque jus-
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tamente, en el radical punto de encuentro entre el borde 
de las imágenes y el borde de la muerte se abre un espacio 
para imaginar, pese a todo, esa vida humana.

Como sucede en las fotos clandestinas tomadas en 
Birkenau, en la película, el espectador no ve, sólo atisba. 
Cuando comienza solo se escucha el canto de un pájaro; 
después, murmullos, lamentos y ladridos de perros cre-
cen en intensidad hasta que un silbido interrumpe el can-
to. La pantalla aparece difuminada, apenas se distingue el 
verde de un bosque y sombras imprecisas, confusas que, 
a medida que se aproximan, adquieren su condición de 
seres humanos, hasta que el rostro de Saúl, perfectamen-
te perfilado al entrar en foco, ocupa todo el plano. Desde 
ese momento los seguiremos de cerca, la cámara prácti-
camente ya no abandonará su cara o su espalda.

El plano continúa mientras Saúl avanza y a su alrede-
dor siguen los lamentos, los gritos de órdenes en alemán, 
los sonidos metálicos… ruidos informes como las figuras 
desenfocadas del que ya se adivina como un campo de ex-
terminio al que van llegando los prisioneros. Cuando el 
personaje se detiene para descansar y se apoya contra una 
pared, vemos de nuevo su cara y cómo ante él pasan veloz-
mente decenas de figuras borrosas de hombres, mujeres y 
niños, antes del cierre de una puerta y la cola en negro que 
precede al título de la película. En la siguiente secuencia, 
ya en la antesala de la cámara de gas, la escena se repite: 
mientras Saúl se apoya en la pared, esas figuras (ahora des-
nudas) son empujadas hacia una puerta que nuevamente 
se cierra. Observamos su rostro que ocupa por completo 
de nuevo el encuadre, se escuchan los golpes y gritos pro-
cedentes del interior de la cámara que resuenan en aumen-
to hasta que la pantalla queda, otra vez, en la oscuridad.

El sonido sugiere así lo que la imagen niega a la vis-
ta, siempre emborronada, deliberadamente cerrada en el 
formato de 1:37,1 y a escasos centímetros de su prota-
gonista. La propuesta visual que, en palabras de Nemes, 
reduce “el alcance de lo visible” para relatar “la experien-

cia visceral de estar en un campo de concentración” (en 
Pena, 2016: 7) muestra por elusión el horror del extermi-
nio. Los cortes iniciales, con sus correspondientes pausas 
en negro, dan cuenta fragmentariamente de la maquina-
ria de muerte del campo, en donde la cadena de acciones 
debe cumplirse implacablemente.

La atmósfera asfixiante, la imposibilidad de ver, el 
sonido ensordecedor y disociado de la imagen, etcétera, 
construyen no tanto la historia de un deportado sino su 
vivencia en esas circunstancias. Las formas no se distin-
guen con nitidez. La percepción fallida apunta a los lími-
tes de la visión humana y de la representación fílmica, así 
como a los contornos de la vida: sombras, borrones, bul-
tos… las huellas de lo real son las huellas de lo inhumano.

No es casual la elección del director de rodar íntegra-
mente en película de 35 mm. La preferencia del soporte 
analógico tiene que ver con la materialidad que propor-
ciona el grano y la profundidad de la imagen fotoquímica, 
en contraste con la digital “que está fijada en pixels y que 
no está viva, es materia muerta” (Nemes en Pena, 2016: 8). 
Este medio permite hacer del cine “un proceso hipnótico 
y fisiológico” apunta Nemes (en Pena, 2016: 7). La textu-
ra del detalle y la imperfección de la película fotográfica 
componen así una “materia viva” frente a la descomposi-
ción del campo y a la muerte que todo lo invade, articu-
lan a la vez relato y experiencia en la inmersión subjetiva 
a la que nos arrastran. Didi Huberman ha caracterizado 
esta articulación como una “relación de tactilidad con el 
espectador” (2016: 15), en lo que la película “nos toca”, 
aunque lo que quisiera destacar es la implicación sensorial 
que convoca al cuerpo de ese espectador en una historia en 
donde precisamente los cuerpos quedan borrados o redu-
cidos a la materialidad del cadáver.

En ese sentido, la delimitación de la distancia respecto 
a lo filmado, de cómo y hasta qué punto mostrarlo, se 
erige como cuestión crucial de un film empeñado, como 
Saúl, en buscar el último reducto de humanidad. Si en los 
límites de lo audible y lo visible se juegan los límites de lo 
humano, en su obcecación se miden igualmente la muerte 
y la vida.
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Robar (a) la muerte

La secuencia en la que Saúl contempla el asesinato 
del niño se registra en la película mediante uno de sus 
escasísimos planos generales y uno de los pocos con 
fondo nítido, un énfasis que señala una cesura narrativa 
en la dramática del filme y que detiene, por un momento, 
la maquinaria de la “industria planificada de la muerte” 
(Sánchez Biosca, 2006: 139).

Aunque nuestra mirada contempla lo mismo que 
él, no sabemos exactamente qué ve, qué se encarna en 
esta visión (como no sabemos nada de su vida de antes 
de la llegada al campo). De pronto, de entre todos los 
cadáveres anónimos que ha arrastrado y amontonado, 
surge este niño. No es más que un niño y ha visto su 
rostro, el único en el que la cámara, por cierto, se detiene. 
De pronto ha visto también la cara de quien lo mata, en 
medio del anonimato y la impunidad con el que se ejerce 
el poder de la muerte en su entorno.

La escena confronta a Saúl en sus límites como vi-
viente, lo enfrenta quizás al automatismo de sus acciones 
en esta maquinaria y decide con determinación que este 
cadáver no se sumará a la cadena: “asume la voluntad de 
llevar un único muerto” (Huberman, 2016: 22).

Su afán por enterrar a este niño supone por su parte 
un intento por restaurar la integridad de su muerte. 
No le devolverá la vida pero sí la humanidad que le ha 
sido arrebatada casi por tres veces (en la cámara de gas, 
a manos del médico, al punto del horno crematorio). 
Igualmente su reconocimiento como hijo le otorga una 
filiación que lo salva de su destino de despojo anónimo. 
No será ceniza extraviada ni cuerpo apilado entre otros, 
será el  hijo de Saúl, honrado en sus exequias, llorado 
en el Kaddish. Saber quién es el difunto y dónde está 
su tumba asegura una inscripción simbólica individual 
y comunitaria a ese resto expulsado tanto de la muerte 
como del universo de los vivos. La sepultura permite, 
paradójicamente, recuperar la existencia de este infante 
como mortal y conservar lo que de incorruptible 
tiene como sujeto. En ese gesto se cifra el rescate de 

una muerte como muerte humana y de una vida vivida 
como tal.

“Ya estamos muertos” afirma Saúl y en su respuesta 
resuenan las palabras de Giorgio Agamben: “En Aus-
chwitz no se moría, se producían cadáveres” (2000:74). 
El campo es ese lugar donde la muerte es reemplazada 
por la fabricación de cadáveres, allí donde el hombre deja 
de ser hombre y su muerte deja de ser una muerte, literal-
mente exterminada. La eficacia del sistema concentracio-
nario no reside solo en la capacidad de matar a este niño 
y los siguientes, a Saúl y a todos los judíos, sino en cómo 
la desapropiación de la propia muerte destruye lo especí-
ficamente humano: “Cadáveres sin muerte, no-hombres 
cuyo fallecimiento es envilecido como producción en se-
rie. Es justamente esta degradación de la muerte lo que 
constituye el ultraje específico de Auschwitz, el nombre 
propio de su horror” (Agamben, 2000:74).

Esta sustracción iba del cuerpo (gaseado, volatiliza-
do, eliminado) al significante. “Solución final” fue el ro-
deo que tomó la palabra. Uno de los testigos de Shoah 
(Lanzman, 1985) relata la prohibición de utilizar los 
términos “muerto” o “víctima” para nombrar a los ju-
díos asesinados: “los alemanes nos imponían decir, en 
lo que hace referencia a los cuerpos, que se trataba de 
figuras (Figuren), es decir, de marionetas, de muñecas, o 
de trapos (Schmattes)”. Stücke (piezas o trozos de carne 
muerta) destaca de entre las órdenes en alemán que es-
cuchamos en la película. Como sonderkomando, Saúl es 
“portador del secreto”, conoce bien lo que esconden las 
recomendaciones que los soldados de la SS hacen a los 
judíos antes de entrar a las falsas duchas. Se necesita al 
menos de un cuerpo que no desaparezca sin dejar rastro.

“Ya estamos muertos”: la réplica del protagonista 
reconoce en él mismo la condición de quien se propone 
soterrar. Anticipa el más que previsible final que le espera 
en el campo y que se propone evitar para este semejante 
con el que se ha cruzado. “Cadáver sin muerte” se 
refiere tanto al niño, en la desapropiación de una forma 
de morir como a él mismo, en la manera de vivir en el 
campo, como si nada separara un cuerpo sin vida del 
muerto viviente en el que se aloja.

En cualquier caso, la “Solución final” engloba, bajo 
un mismo plan de aniquilación, tanto a los campos de 
concentración como a los de exterminio. Poder de hacer 
vivir y poder de hacer morir confluyen en esta respuesta, 
en la deriva que va de la biopolítica a la tanatopolítica,3 
hasta que el cadáver de este niño que regresa de la muerte 
viene a trazar otros límites. Desde esta perspectiva, 
la película de Nemes plantea la potencia del deceso 
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revertido en aliento, en el intento de Saúl de inscribir en 
la vida una zona muerta y en la muerte, una zona viva.

Cuando los cadáveres no son más que desechos 
informes que ocultar o fabricar industrialmente, volver 
a lo elemental y dar sepultura a un niño se convierte en 
un acto de resistencia. La ceremonia funeraria no solo 
restituirá el hurto de humanidad a este infante, también 
convoca a Saúl a recuperar esa vida que le ha sido privada 
ferozmente y a la que se aferra. Por algo, a diferencia de 
los animales, solo los humanos entierran a sus muertos.

Ser padre para estar vivo

Es Saúl quien pone a salvo la cámara con la que uno de 
sus compañeros ha logrado tomar fotografías del campo, 
en alusión a las que tomara el sonderkomando conocido 
como Alex, en agosto de 1944. Una de estas instantáneas, 
la que quedaba enmarcada por el umbral de la puerta de 
acceso a la cámara de gas, se integra como imagen fílmica 
en el transcurso del relato. No es solo el testimonio de lo 
en ella apenas vemos lo que prima Nemes en este tributo 
sino las circunstancias en la que la fue tomada, al poner 
en escena el “bastidor” que la posibilitó y los riesgos que 
conllevó. Tal y como describió Didi Huberman: “este 
aparece como el umbral paradójico de un interior (la 
cámara de muerte que protege, justo en ese momento, la 
vida del fotógrafo) y de un exterior (la innoble incineración 
de las víctimas apenas gaseadas). Ofrece el equivalente de 
la enunciación en la palabra de un testigo” (2004: 65).

No es accidental que el argumento de la película 
trame a la par el intento de Saúl con el intento de fuga 
de los  sonderkommando  ni en hacerlos coincidir con 
estas instantáneas, como si de distintas formas de 
resistencia se tratara y como si en distintas líneas del 
relato se movilizara una salida del campo. Aunque en 

contraste con estas posibilidades, el propósito de Saúl 
parece suicida y en contra de todo y de todos, “un gesto 
a contracorriente del imperativo `político´ (sacar fotos 
para dar testimonio) y del imperativo de la supervivencia 
(trabajar para la fuga)” (Heredero, 2016: 11).

El interrogante de la película se refiere desde luego 
a cómo sobrevivir en el campo pero llega más lejos: ¿en 
qué consiste estar vivo? La interrogación se origina del 
lado de la privación extrema y la necesidad de huida. 
Pero el trayecto en el que acompañamos a Saúl es otro: 
se plantea del lado de un deseo. Un deseo que surge en 
su absoluta destitución como ser humano. Un deseo loco 
porque todo lo embarga y pone en peligro la vida. Un 
deseo extraño, absurdo, desesperado. La secuencia del 
momento de la fuga en la que atraviesa el campo, cargado 
con el bulto del niño, en medio del fuego cruzado, 
exponiéndose a la muerte por este cadáver (por la muerte 
misma), revela con toda su intensidad este despropósito.

No olvidemos que en ningún momento se nos asegura 
que ese niño sea su hijo. La cámara que en todo momento 
lo acompaña y la restricción de lo visible que antes 
comentaba no solo dan cuenta de la experiencia infernal 
del campo, tal y como planteaba antes, la borradura nos 
hace dudar también de los límites subjetivos en los que 
Saúl se mueve y de los contornos de la realidad y su rapto. 
Quizás sea preciso inventar una enajenación mayor que 
aquella a la que el campo aboca para sobrevivir en él, un 
borde en el que, frente a la inexistencia de la muerte nazi, 
Saúl opone la irrealidad de un hijo muerto.

Porque de eso se trata, de una invención, a falta de 
mejor nombre. Saúl se inventa un hijo y su pérdida, se 
inventa como padre doliente. Es el sujeto mismo el que 
está en juego, pero desde ese lado, la supervivencia nunca 
es independiente de un otro como objeto de amor, lo cual 
parece insólito en este medio. Eso recuerda Saúl: que si 
hay otro, hay sujeto (ese otro necesario para constituirse 
como uno mismo). Más todavía si ese otro se ha perdido. 
Hay pérdida porque hay sujeto, esa herida lo despierta. 
Y ese otro amado, perdido, no es cualquiera, es un hijo, 
una parte de sí mismo, una descendencia truncada. Puede 
que este otro sea del orden de la alucinación (siempre lo 
es), no importa para reconocerse en él y recomponer el 
perfil de una imago humana donde se declaró muerto.

Saúl rescata de este modo ya no el cadáver del 
niño sino un resto que hace límite y abre una brecha 
fantasmática en esa “ejecución sin resto” (Nancy, 2006: 
62) que impuso el nazismo.4

Tampoco tiene nombre el fantasma de esta invención. 
Frente a palabras como “viudo” o “viuda” que designan 
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a aquel que sobrevive a un cónyuge; o “huérfano”, 
para quien ha perdido a sus progenitores, no existe 
nominación para quien ha sobrevivido a un hijo, aparte 
de que Saúl apenas habla, no nombra jamás su deseo. En 
eso, dicho sea de paso, se separa de Antígona, puesto que 
más allá del deber de enterrar a sus muertos, el dilema 
aquí no se entabla entre el estado y la familia ni Saúl 
cuenta con margen de elección en su destino, si tenemos 
en cuenta que Antígona decide morir.

Tomemos de momento la cruzada que emprende en 
tanto responsabilidad y forma de duelo: responsable de 
reponer la inscripción simbólica de ese niño que a su vez 
restituye la suya propia y lo nombra como padre; duelo 
que requiere de dolor, a pesar de la inexpresividad del 
personaje. Más que un sentimiento, ese dolor le confiere 
cierta consistencia en medio de esa liquidación subjetiva 
a la que ha sido expuesto. El duelo es también una apela-
ción a los recursos simbólicos que implica elaborar una 
pérdida, eso que caracteriza a lo humano. Pero Saúl no 
dispone más que de un cadáver, un despojo transfigu-
rado en hijo perdido, punto ciego del amontonamiento 
indiscriminado de cuerpos muertos que lo rodean.

Todo duelo tiene algo de negación de la muerte del 
otro. Solo que aquí, el desmentido no es por la ausencia 
en lo real del hijo. El desmentido es por lo real del campo, 
por lo real de la muerte en el campo, hasta tal punto que 
lo que atisba en este cadáver le permite seguir viviendo.

La muerte como apertura a la ausencia

Al final de la película, Saúl tiene que soltar el cuerpo 
del niño en el río, en una separación en la que pierde 
tanto su objeto de amor como su objeto de duelo. Poco 
después morirá, en la contingencia de una muerte que 
no es la del campo pero sí la de su huida y que tampoco 
dejará vestigio.

La posibilidad de cualquier legado queda así trunca-
da. Los dos muertos terminan fuera de su propia cade-

na familiar, interrumpen el ciclo humano de la vida y su 
ordenamiento simbólico (sin tumba, sin memoria, ¿sin 
herederos?). Una descendencia imposible en dónde nada 
queda, ya no por los padres, madres e hijos que murieron 
sino por los que nunca vendrán, dado que la probabili-
dad de progenie ha sido cancelada y con ella lo irreducti-
ble de su transmisión.

Esta pura ausencia de porvenir se plantea en términos 
de violenta fractura en la que la paternidad abortada no 
solo anula un linaje biológico sino el potencial humano 
que la fabuló. Eso pone en escena la película: tanto lo 
que fue Auschwitz como lo que no dejó advenir, los que 
murieron y los que nunca nacieron.5 Una discontinuidad 
que arrasa con un futuro y su memoria, con la memoria de 
futuro misma, podríamos decir. Si en Shoah (Lanzman, 
1985) todo gira en torno a la ausencia de huellas de lo 
ocurrido y cede la palabra a los que regresaron, El hijo 
de Saúl  hace del devenir una ausencia, en donde lo 
inimaginable no se refiere solo a lo que tuvo lugar sino 
a lo que no pudo ser, invocando a los que no llegaron.

Se trata por tanto de un asunto de herencia. Saúl 
es ahora un cuerpo por enterrar, como el del niño a 
la deriva del río y como el que él mismo encontró. 
Quedamos en ese sentido, en duelo, ahí donde memoria, 
olvido, inscripción y borradura crean una comunidad 
de cuerpos, con las implicaciones políticas que conlleva 
el vínculo por la pérdida. Un relevo de duelo que 
no se obtura en su dimensión melancólica sino en su 
apertura a la vulnerabilidad, a la dependencia mutua y 
a la responsabilidad, a la necesaria transformación que 
implica elaborar su pérdida.6

Una comunidad en duelo como condición de comu-
nidad incompleta, que hace de su común la muerte, una 
muerte que no posee pero que comparte:7 por los que 
murieron y por los que no.

Por último, si de herencia se trata, es preciso aludir a 
la secuencia final de la película, en la que un niño surge 
del bosque y Saúl sonríe, antes de que escuchemos los 
disparos que, cegados a la vista, suponemos que terminan 
con él. Frente al cuerpo del infante muerto, la mirada 
asombrada de este niño que logra escapar, sellado para 
siempre por lo que ha visto. Nuevamente no sabemos si 
se trata de un doble alucinado del hijo cuya vuelta a la 
vida reemplaza a la multitud inabarcable de las víctimas 
o el asomo de una promesa de vida que no volverá a ser 
la misma.

¿Qué nos queda? El relato de un padre imposible y 
de sus últimas horas en el infierno del campo, de un ser 
padre para estar vivo, de una ficción de la supervivencia y 
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de la supervivencia de la ficción en este espacio de muer-
te. La función filiatoria que Saúl logró inscribir en un 
lenguaje que la película toma a su cargo, en el exterminio 
de toda filiación del discurso. “La cuestión se asemeja: 

cómo ser padre o cómo escribir después de Auschwitz”. 
Llamémosle invención, locura, cine o, sencillamente, po-
sibilidad de engendrar a partir de un futuro perdido para 
siempre.
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