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Resumen

Este artículo asume que el instinto propone una solución expeditiva para la cultura contemporánea, homogeneizando múltiples manifestaciones 
que van desde la intensidad protectora de lo maternal y la perdición irremisible de lo sexual, hasta el irrefrenable anhelo asesino. Nuestra hipótesis 
sostiene que esta categoría se conforma como un “andamiaje semiótico” cuya función sería la de traducir la irracionalidad humana. En diálogo 
con el semiólogo Yuri Lotman y el filósofo Michel Foucault, diremos que textos artísticos como las series de TV serán un terreno fértil para 
poner en cuestión cómo se reactivan hipotéticos instintos, en torno a una noción de “anomalía” y en relación con los complejos mecanismos que 
aseguran su domesticación y su control. Analizaremos la serie The Fall, narrativa donde la poliédrica construcción de un instinto en la figura 
ficcional del asesino serial no fluye de manera aislada, pues lo sexual comulga para conformar un complejo orden de lo instintual. En tal sentido, 
el relato captura la imposibilidad de plantear la problemática del instinto sin recalar en las identidades individuales y colectivas, como también 
en los regímenes que las sostienen. En función de ello, el instinto se desprendería parcialmente de su carácter biológico, deviniendo categoría 
semiótica de análisis: operatoria textual que permite atender a dominios cognoscitivos, al tiempo que pone de manifiesto aspectos éticos en una 
comprensión determinista de subjetividades sobre las cuales las culturas inscriben sus sentidos.
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Serial instincts

Abstract

This article assumes that instinct proposes an expeditious solution for contemporary culture, homogenizing multiple manifestations from the 
protective intensity of the maternal and the irremissible loss of the sexual, to the unstoppable murderous yearning. Our hypothesis holds that 
this category is conformed as a “semiotic scaffolding” whose function would be to translate human irrationality. In dialogue with the semiologist 
Yuri Lotman and the philosopher Michel Foucault, we will say that artistic texts such as TV series will be a fertile ground for questioning how 
hypothetical instincts are reactivated, around a notion of “anomaly” and the complex mechanisms that ensure their domestication and control. 
We will analyze The Fall, narrative where the polyhedral construction of an instinct in the fictional figure of the serial killer does not flow in 
an isolated manner, since sexuality appears to conform a complex instinctual order. In this sense, the story captures that the problem of instinct 
recalls individual and collective identities, as well as regimes that sustain them. Based on this, instinct would be partially detached from its 
biological character, becoming semiotic category of analysis: textual operative that allows to attend to cognitive domains, and to show ethical 
aspects in a deterministic understanding of subjectivities on which each cultures inscribe meanings.
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Introducción

No dudamos en afirmar que las series televisivas 
devienen prismas para observar las dinámicas de nues-
tra contemporaneidad. Su circulación masiva las define 
como máquinas culturales que traducen activamente la 
historia y las dinámicas sociales, a través de complejos 
procesos de percepción y construcción del mundo que 
atraviesan las fronteras geopolíticas. Basta observar 

cómo opera uno de los repositorios de narrativas más 
utilizados en la actualidad, el sitio de streaming Netflix. 
El raudo aumento de suscriptores, la creciente inclu-
sión de ficciones internacionales y la variedad creativa 
de relatos propios hacen de esta cadena digital un te-
rreno sumamente fértil para indagar cómo las nuevas 
formas de consumo modifican y trastocan las políticas 
estéticas de las series televisivas, en tanto formas artís-
ticas de la actualidad.
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De manera ejemplar, un aspecto de interés para ex-
plorar esta lógica radica en el modo en que el sitio en 
cuestión organiza sus contenidos según organizaciones 
tipológicas que, en principio, reconoceríamos como 
géneros discursivos. Allí, “Mujeres que se apoderan 
de la pantalla”, “arte sombrío” o “películas de impac-
to visual” aparecen en reemplazo de aquello que canó-
nicamente consideraríamos como “drama”, “gótico” o 
“policial”, quizá porque, como bien intuyó el filósofo 
Mikhail Bakhtin (1953[2008]: p. 247), el género responde 
a la pugna entre la permanencia y la innovación, siempre 
vinculada a cambios en la historia y, por ende, a cambios 
sociales.

Por lo demás, uno de estos géneros innovadores que 
Netflix ofrece ha dado en llamarse “instintos crimi-
nales”. Aparecerán, en esta inédita tipología, ficciones 
tales como: la serie que narra la vida de Pablo Esco-
bar, Narcos (Netflix, 2015); la reversión estadounidense 
del relato danés The Killing (AMC, 2011-2014); la ga-
lardonada y laureada Breaking Bad(AMC, 2008-2013); 
el intrincado policial The Following  (Fox, 2013-2015); 
y, entre muchas otras, la exitosa serie irlandesa (de gran 
audiencia y reconocida por la crítica)  The Fall (RTÉ 
One, 2013-2016), sobre la cual nos detendremos en este 
artículo.

Pero, ¿qué tienen en común estas historias que Net-
flix agrupa bajo la improvisada nómina de un “instinto”? 
¿Por qué un sitio de consumo internacional opta por 
ofrecerles a sus espectadores de todas partes del mundo, 
un conjunto de relatos que, por igual, se designa, genéri-
camente como “instintivos”? ¿Qué información guarda 
el término “instinto” que permite su reconocimiento y 
desciframiento en la recepción del mercado global?

En líneas generales, podríamos intuir que son todas 
series de TV que trabajan la incorporación del crimen 
en su mecánica instintiva, al tiempo que ponen en esce-
na múltiples mecanismos para la normativización que la 
cultura lee como “anormales”. Se trata de un supuesto 
que nos conducirá a revisar críticamente sus aparicio-
nes más actuales, propiciando una labor que nos lleva a 
problematizar cómo emerge el instinto como categoría 
cultural y masiva. La pregunta que surge y que orien-
tará este estudio es qué sentidos guarda en su interior 
esta compleja noción que, en el espesor de la memoria, 
rememora la tenacidad humana por demarcar los lími-
tes con lo animal, al tiempo que despunta la deshuma-
nización de un sinnúmero de alteridades.

Para dar cuenta de ello, el primer apartado de este 
trabajo estará dedicado a arrojar luz sobre la relación 

entre orden instintual y anormalidad. Como es sabido, 
el problema de la anomalía ocupa un lugar prepon-
derante en la propuesta del filósofo Michel Foucault 
(2002 [2014]) y, por ello, sus aportes funcionarán como 
el puntapié inicial de nuestra reflexión. Señalamos que 
el recorrido propuesto no puede comprenderse si no es 
dentro de su proyecto orientado a explicitar las lógicas 
de formación y transformación del poder y el saber en 
la normalización social. En este contexto, la formación 
del concepto de “anormalidad” hacia finales del siglo 
XIX funciona como puerta de ingreso para la com-
prensión de instituciones del control y la vigilancia que 
intervienen en el diagnóstico de los sujetos, estelas de 
sentido que perdurarán durante los derroteros del siglo 
XX.

Nos propondremos, entonces, indagar una de las hi-
pótesis más arriesgadas del filósofo francés: “el instin-
to será, desde luego, el gran vector del problema de la 
anomalía” (2002, p. 128). Se trata, en otras palabras, de 
entender cómo el nacimiento de esta categoría permitió 
“justificar” todo un ámbito de objetos. Bajo este siste-
ma de pensamiento, atenderemos cómo dicha noción 
traza una zona conflictiva, orientada a resolver interro-
gantes de larga data en la historia de la humanidad (ello 
es, la frontera entre lo humano y lo animal), pero tam-
bién organizadora de todo un entramado que explica la 
existencia de alteridades. La propuesta foucaultiana del 
instinto como “grilla de inteligibilidad” nos permitirá 
comprender un instinto que adviene como un difuso 
“andamiaje” explicativo, entre pulsión e impulso, hábi-
to y herencia, y naturaleza y la cultura.

Viene al caso señalar que, aún conscientes de que la 
psicología, la neurología y los estudios de la cognición 
han dedicado ríos de tinta al estudio del instinto, nues-
tro propósito se orienta a desmontar convenciones his-
tóricas, descubrir las marcas ideológicas y desnaturali-
zar aquello que aparece como natural en el uso reglado 
de esta categoría. Dicho de otro modo, implica evaluar 
cómo el lenguaje y sus modos de nombrar y distribuir, 
registran las singularidades, las excepciones y las con-
tradicciones de lo humano. De lo que se trata, entonces, 
es de revisar dos hechos fundamentales que atraviesan 
toda indagación documental en sede semiológica: qué 
significa y cómo significa este problema insistente que 
oscila lo biológico y lo cultural.

Por ello, en un segundo momento, recuperaremos 
la noción de traducción perteneciente a la semiótica de 
Yuri Lotman. Este estatuto teórico nos brindará herra-
mientas oportunas para el estudio de cómo las series de 
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TV, en tanto textos artísticos, captan las modulaciones 
instintivas, traduciendo parcelas informacionales que, 
divulgadas por los discursos de las ciencias, conforman 
todo un imaginario cultural sobre el instinto. Aplicare-
mos estas reflexiones a una de sus derivas más recientes: 
su inclusión en la representación ficcional del asesino 
serial. Se trata de un recorrido que no estará abocado 
a una historia del asesino, sino más bien a fijar pautas 
que colaboren con una genealogía desde su nacimiento 
como figura cultural y masiva.

El apartado final estará dedicado a trasladar estas in-
dagaciones y el carácter expansivo de estos interrogan-
tes a una serie como The Fall. La narrativa dejará entre-
ver que la poliédrica construcción de un instinto asesi-
no no fluye de manera aislada, pues lo sexual comulga 
para conformar un complejo orden metafórico de lo 
instintual. En un relato que hace de la suspensión de 
fronteras su conflicto central, el instinto aparece como 
solución expeditiva que llenará un “vacío” de sentido, 
traduciendo un amplio conjunto de prácticas perversas, 
pero también de aquellas sexuales. En tal sentido, la 
serie funcionará como una “instantánea” que captura 
momentos precisos del proceso cultural, arrostrando la 
imposibilidad de plantear la problemática del instinto 
sin recalar finalmente en el tema de las identidades cul-
turales individuales y colectivas, como también en los 
regímenes que las sostienen.

Sobre la dinámica de los instintos: breve genealogía

Quisiéramos comenzar este apartado, recuperando 
un desplazamiento crucial en la historia criminológica: 
el tratamiento de situaciones donde crimen y locura 
pierden la nitidez de sus formas, y que Michel Foucault 
(2002) define en el marco de una monstruosidad moral.1 
Se hace necesario, entonces, sintetizar las reflexiones 
que el filósofo emprende sobre un conjunto de pericias 
psiquiátricas que la justicia solicita en una serie de ca-
sos pronunciados en 1826, y que escenifican cómo “del 
acto sin razón se pasa al acto instintivo” (p. 127). Ellas 
funcionan como ejemplos paradigmáticos que permiten 
entender las condiciones de posibilidad que, en sintonía 
con los objetivos del filósofo, explican el uso reglado 
de una noción como el instinto en el terreno de la in-
terdiscursividad social. De lo que se trata, por ende, es 
de evaluar cómo la noción del instinto (que Foucault 
no duda en afirmar que supone una pieza fundamental 
en la tensión del poder/saber) interviene, inaugurando 

recorridos explicativos para volver punibles los actos 
más perversos del ser humano.

En este contexto, Foucault se preocupa por expli-
car cómo, en los albores del siglo XIX, la psiquiatría 
aparece en el campo jurídico para colaborar con la ex-
plicación de los crímenes más irracionales, indefinibles, 
sanguinarios y violentos que suponían el movimiento 
de un deseo irresistible y del propio delirio del sujeto. 
Basta recordar el caso que, de manera ejemplar, toma 
como disparador de sus reflexiones: “la mujer de Séles-
tat”, aquella criminal que sin motivo explícito mata a 
su hija, le corta una pierna y la devora. El asesinato en 
cuestión le permite estudiar el desarrollo de las opera-
ciones que buscan “enmascarar” la ausencia de razón y 
“volver inteligibles” un amplio caudal de crímenes sin 
aparente motivación (p. 132). Porque aquí la problemá-
tica principal recae en la imposibilidad de catalogar el 
acto y en el intento insistente por parte de los argumen-
tos esgrimidos que buscaban probar cómo el accionar 
de la mujer estaba impulsado por el hambre y, por ende, 
por la supervivencia.

Aparecerá allí un objeto totalmente nuevo que de-
viene “marca constitutiva” de la locura y las pasiones, 
pero que emergerá además como calificativo de impul-
sos, pulsiones, automatismos y tendencias de lo hu-
mano. En todos los casos, referimos a expresiones que 
son, según lo afirma el filósofo, “designaciones, toda 
una serie de nombres, términos, adjetivos, etcétera, que 
designan la dinámica de lo irresistible (…): el instinto” 
(p. 126). Por ello, las formas de las pasiones exacerba-
das y el furor humano, de los accionares en la frontera 
de lo irracional, ingresan indiscriminadamente dentro 
del “delirio instintivo” de la mano de una criminología 
incipiente que buscaba arrojar luz a los rincones más 
inexplicables de la conducta humana y a todo un haz 
de sujetos anormales (criminales, violadores, perversos, 
etc.). De allí en más, y como bien supone el antropó-
logo Roger Bartra (2013), el instinto supondrá “una 
excusa para cualquier comportamiento inmoral, pues 
siempre es posible decir que la falta no la comete cons-
cientemente el individuo, sino que viene de algún pro-
ceso mecánico incontrolable, de alguna causa genética o 
desequilibrio bioquímico” (p. 36).

Por lo demás, vale señalar que, “como grilla de in-
teligibilidad” (Foucault, 2002, p. 131), el instinto no 
permanecerá recluido en campos como la psiquiatría 
y la criminología, pues esta categoría cartografiará una 
larga tradición en la cultura occidental. Basta recordar 
cómo, además de propiciar una revolución científica, la 
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propuesta de Charles Darwin [1809-1882] inauguró un 
paradigma de pensamiento que tomó al instinto como 
su instancia de debate. Es sabido que las relecturas de 
la teoría darwiniana consolidaron un imaginario cuyo 
dogma cita que todas las especies buscan ascender a un 
estado máximo de optimización, pues la evolución sig-
nificaría progreso y en la competencia recaería su lógi-
ca primordial. Para todo un modelo científico-cultural 
que, en investigaciones previas (Gómez Ponce, 2017), 
reconocimos como un darwinismo canónico.2 Las es-
trategias que sostienen la “lucha por la vida” estarían 
inscriptas en la biología de los seres porque, en ellos, 
existiría algo mecánico e innato que se ha dado en lla-
mar “instinto”.

Por ello, Foucault (2002) entenderá que la dinámi-
ca los instintos cobró protagonismo en otros órdenes 
discursivos gracias a una “inyección de la ideología 
evolucionista” (p.129). De ello da cuenta aquella antro-
pología que, en los derroteros del siglo XX, asumió que 
recuperar esta matriz evolutiva del animal era también 
arrojar luz sobre la estructura atávica de la humanidad.3 
Dicho de otra manera, comprender cómo funcionaba 
el instinto resultaba esencial para explicitar fenómenos 
que yacen en nuestra estructura somática como “rudi-
mentos” que aún nos seguirían condicionando. De lo 
que se trató es de un intento científico por responder 
un amplio caudal de interrogantes: “¿el instinto del 
hombre es el instinto del animal? ¿El instinto mórbido 
del hombre es la repetición del instinto animal? ¿El ins-
tinto anormal del hombre es la repetición de instintos 
arcaicos del hombre?” (Foucault, 2002, p. 129).

Aun a riesgo de simplificar, a esta complejidad ha-
bría que agregar una serie de confusiones y trivializa-
ciones teóricas que también hicieron del instinto una 
suerte de comodín científico. Valgan de ejemplos el lí-
mite poco claro entre instinto/hábito y aprendizaje en 
la sociobiología, la traducción inexacta de la pulsión 
freudiana (Triebe),4 y la insistencia de la psicología he-
redera del conductismo por trazar una “biología de la 
emoción” humana mediante la búsqueda de determina-
dos “residuos” biológicos en nuestra especie.

De modo que, entre pulsión e impulso, hábito y he-
rencia, e inconsciente y consciente, el instinto aparece 
como un difuso y precario principio explicativo que re-
flexiona tanto sobre lo humano como lo animal. Y, al 
tiempo que rememora la tenacidad humana por demar-
car los límites con la naturaleza, el instinto despunta la 
deshumanización de un sinnúmero de alteridades, aca-
so determinadas por los discursos de las ciencias, pero 

también fuertemente vehiculizada desde el centro de 
los pensamientos cotidianos. Por tanto, decimos que el 
instinto como principio explicativo ha permitido “jus-
tificar” todo un ámbito de objetos y, quizá por ello, en 
las dos primeras décadas del siglo XX y consecuencia 
de estos debates, más de 400 autores escribieron artí-
culos y libros dedicados a los mecanismo instintuales, 
problematizando en total más de 6 mil clases de instin-
tos (Blumberg, 2005, p. 16).

En conjunto, estos órdenes científicos contribuyen 
a la formación de una economía de los instintos que, 
descubierta en el siglo XIX, continuó iluminando los 
discursos del siguiente siglo e incluso la actual lectura 
de toda una constelación de anormalidades que parecen 
provenir de las dinámicas más atávicas e irracionales de 
lo humano. De allí en más, y siguiendo a Foucault, po-
demos sintetizar que:

A partir de la noción de instinto, y en torno de lo que 
otrora era el problema de la locura, podrá organizarse 
toda la problemática de lo anormal, lo anormal en el ni-
vel de las conductas más elementales y cotidianas. Ese 
pasaje minúsculo, la gran deriva que el monstruo, el gran 
monstruo antropófago de principios del siglo XIX, re-
sulte amonedado, en definitiva, en la forma de todos los 
pequeños monstruos perversos, solo pudo darse gracias 
a la noción de instinto y la utilización y el funcionamien-
to de este en el saber. (Foucault, 2002, p. 128)

El instinto asesino como traducción cultural

La pregunta que surge, entonces, es cómo trasladar 
las reflexiones foucaultianas al modo en que la cultura 
re-presenta los instintos. Y, en tal sentido, la semiótica 
de la cultura fundada por Yuri Lotman (1990) puede 
intervenir, volviendo inteligibles los modos en que los 
textos del arte, su objeto analítico privilegiado, “tradu-
cen” caudales de información.

Lo primero a señalar es que la propuesta de Lotman 
(1978, [1998]) define la traducción como un mecanis-
mo semiótico de frontera que implica “el sentido de un 
mecanismo buffer que transforma la información de un 
peculiar bloque de traducción” (p. 27). Se trata de una 
lectura superadora de la traducción que colabora con el 
estudio de los textos como fragmentos de un orden cul-
tural que incansablemente buscan dialogar entre sí, aun 
cuando los lenguajes que manejen sean diferentes. Por-
que, según Lotman, allí donde la cultura no pudo o no 
supo cómo traducir a sus lenguajes ciertos fenómenos, 
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se produce una “mancha de sentido” y el acto creativo 
ocupa un lugar de frontera y de traducción “inexacta”, 
pero siempre productiva.

Desde este punto de vista, el instinto se constituye 
como un mecanismo de traducción inexacta: en otras 
palabras, referimos a una operatoria fronteriza que le 
permite al instinto resolver cierta “vacancia de senti-
do”, como una solución expeditiva al modo en que los 
sistemas culturales tratan con los comportamientos 
“anormales”. Ello puede observarse en el modo en que 
esta categoría adscribe, fuertemente, a subjetividades 
asentadas en una base instintiva que parecería inmodifi-
cable por ser biológica, homogeneizando así múltiples 
manifestaciones que van desde la intensidad protectora 
de lo maternal y la perdición irremisible de lo sexual, 
hasta el irrefrenable anhelo asesino, sobre el cual nos 
detendremos seguidamente.

Por este motivo, nuestra hipótesis sostiene que los 
instintos se conforman como un “andamiaje semiótico” 
(Hoffmeyer, 2011, p. 62): un rótulo metafórico cuya 
función sería la de resolver (traducir) la irracionalidad 
humana, dejando de lado toda inscripción sociogénica 
y justificando procesos incontrolables o hipotéticos 
desequilibrios genéticos que se hallarían en la mecánica 
biológica del sujeto. Desde esta perspectiva, el instin-
to se desprende parcialmente de su carácter biológico, 
deviniendo categoría semiótica de análisis: operatoria 
textual que permite atender a dominios cognoscitivos, 
al tiempo que regula aspectos éticos y morales en una 
comprensión determinista de subjetividades sobre las 
cuales las culturas inscriben sus sentidos.

En diálogo con Lotman, entendemos que los textos 
artísticos y sus modos de subjetivación ficcional serán 
un terreno sumamente fértil para poner en cuestión esta 
hipótesis. Por ello, proponemos atender a determina-
dos personajes que reactivan esta lectura de hipotéti-
cos instintos, al tiempo que ponen en escena comple-
jos mecanismos para domesticarlos o bloquearlos. Es, 
en tal sentido, que los aportes Michel Foucault (2002) 
se vuelven pertinentes, puesto que para el filósofo lo 
instintivo se halla relacionado con la escenificación de 
redes de poder y con los límites de una tecnología de la 
racionalidad en una sociedad disciplinaria que persigue 
la “higiene del cuerpo social” (p. 114).

Ahora bien, un ejemplo pertinente para reflexionar 
sobre esto yace en la figura del asesino serial. Hay, no 
obstante, algo ininteligible en el devenir asesino que 
respondería, en términos del semiólogo ruso, a una 
“mancha de sentido” que la cultura busca incasable-

mente reponer, pues su accionar despuntaría siempre la 
desmesura de una violencia ininteligible. Sin embargo, 
se hace necesario señalar que, a través de la historia, el 
acto de matar ha sido traducido de maneras diferentes, 
vinculadas ellas al sistema de valores y los modelos mo-
rales que cada cultura conjura.

Por ello, en tanto los asesinatos estarían presentes 
desde la noche de los tiempos, nuestra lectura opta por 
un recorte histórico situado a partir de una de sus ma-
nifestaciones: el asesino serial, figura que, en los derro-
teros de las últimas décadas, se emplaza en el centro de 
la escena. Y aunque la diacronía nos ha legado ejemplos 
notables como el noble Gilles de Rais [1405-1440], la 
condesa y presunta vampiresa Erzébet Báthory [1560-
1614] o el enigmático Jack The Ripper, Jorge Bafico 
(2014) entiende que la serialidad sufre una emergencia 
explosiva a partir de los ’70, periodo en el cual los me-
dios inauguran la circulación global de la información. 
Basta recordar “celebridades” como Edmund Kemper 
(“El ogro de Santa Cruz”, culpado de asesinar estu-
diantes universitarias), Ted Bundy (“El asesino de se-
ñoritas”, a quien se le adjudican más de cien crímenes), 
y, en sede local, Cayetano Santos Godico (“El petiso 
orejudo”, asesino más joven de la historia argentina), 
paradigmas ellos de este paso “desde el anonimato a 
la notoriedad pública, más allá de que esta se continúe 
irremediablemente con la cárcel” (Besuchio, 2014, p. 9).

Interesa destacar que ello resulta coincidente con 
un caudal de asesinatos que comienzan a profesarse y 
sobre los cuales la policía no podía explicitar móvil o 
perfil. Homicidios pasionales, ajustes de cuentas o en-
frentamientos entre pandillas eran crímenes cuya moti-
vación podía ser determinada casi con facilidad, pero la 
serialidad ejercía otra lógica difícil de captar, en tanto 
implicaba un comportamiento que quizá asentaba sus 
raíces en la infancia del criminal: problemas de adap-
tación social, abuso infantil, inmadurez psicológica y 
falta de contención por instituciones familiares y edu-
cacionales, entre otros, aparecían como terrenos áridos 
que debían ser investigados con el objeto de delimitar la 
figura del asesino serial.

De hecho, en este periodo, el agente Robert Ressler 
acuñará el término “asesino serial”, introduciendo cier-
tos patrones ritualísticos que evidencian una clara natu-
ralización de la conducta homicida: marcado por la “evi-
dencia de un impulso” (o, más bien, por su falta de inhi-
bición), el serial killer se caracteriza por un ciclo de furor 
que es, sin embargo, metódico y progresivo, pues su 
proceder “evolucionaría” mediante el perfeccionamien-
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to (Cfr. Ressler et al, 2005, p. 296). Además de proponer 
un método para la detección y comprensión de esta ti-
pología de criminales, Ressler colaborará también en la 
creación de la Unidad de Ciencias del Comportamiento 
del FBI en un país como los Estados Unidos que, según 
las estadísticas, posee el 65% de los asesinos mundiales.

Con todo, no podemos menos que pensar la crea-
ción de este departamento (que, además, será ficcionali-
zado infinitas veces) como corolario de un proceso que 
viene concretizándose en los últimos dos siglos. Como 
intuye Foucault, cuando la psiquiatría y la medicina ha-
cen del asesinato un objeto de estudio, el asesino emer-
ge como un sujeto a corregir “en la medida en que la 
familia y las instituciones, con sus reglas y sus métodos, 
han fallado” (p. 56). Y, por tanto remite a una figura 
anormal, resulta necesario que la sociedad de la norma 
busque presuntos factores comunes para marcar y con-
trolar el devenir de estos sujetos.

Viene al caso señalar que, en este contexto, apareció 
aquel instinto recientemente debatido (y, también, dis-
torsionado) por la etología, la psicología y la antropo-
logía, como un lugar privilegiado para explicitar toda 
una gama de comportamientos de inasequible com-
prensión. Junto a Foucault, diríamos que, de la mano 
del FBI, la criminología intentó traducir esta “anomalía 
como desorden del instinto” (p. 208), abriendo con ello 
cuantiosos interrogantes en torno a estos “monstruos 
morales”: ¿son ellos producto de un condicionamiento 
social y de un contexto de interacción? ¿O, más bien, de 
factores biológicos, como una predisposición genética 
que impulsa al crimen?

A nuestro entender, este sucinto recorrido pone de 
manifiesto una compleja figura propia de nuestra épo-
ca, que puede ser reflexionada mediante el modo en que 
traduce un comportamiento “anormal”. Y, al realizar 
una genealogía por el modo en que la cultura reproduce 
esta lógica, emergen cuantiosos ejemplos que replican 
la idea de un “instinto asesino”. Se trata, en todos los 
casos, de sujetos que, despreciados por su proceder, ad-
quieren sin embargo popularidad. De ello clara cuenta 
ese exitoso continuum cinematográfico que va desde el 
reconocido caníbal de The Silence of The Lambs (Dem-
me, 1991), pasando por un Brad Pitt a la caza de un 
asesino que traza sus crímenes bajo la simbología de 
los pecados capitales en  Se7en  (Fincher, 1995) o el 
psicópata multimillonario y sádico de  American Psy-
cho (Marron, 2000), hasta llegar a las sagas sanguinarias 
como The Texas Chain Saw Massacre iniciada en 1974 
o los cruentos filmes Saw (2004-2010).

Pero, también, los ejemplos en la pantalla pequeña 
serán profusos. En esta lógica, la serie Dexter  (Show-
time, 2006-2012) pareciera ser el máximo exponente, 
exhibiendo la historia de un asesino serial camuflado en 
el núcleo mismo de una sociedad estadounidense “nor-
mal” y bajo la coartada de un modelo canónico de fa-
milia. De allí en más, algunas series televisivas también 
innovarán en la creación de nuevas figuras, como es el 
caso de la aclamada  True Detective  (2015) que entre-
laza crimen a un intenso bagaje filosófico. Otras, por 
su parte, optan por recurrir a estrategias intertextuales, 
como sucede en  Bates Motel  (Universal, 2013-2017), 
que narra los inicios del particular psicópata y su tor-
tuosa relación maternal que inaugurara Psycho (1964), o 
bien Scream(MTV, 2015) y Hannibal (NBC, 2013-215) 
que releen los asesinos seriales protagonistas de los fil-
mes homónimos de los años ’90.

Hay, asimismo, series que ficcionalizan grandes hi-
tos en la historia del crimen. Por ello, la quinta tempo-
rada de American Horror Story (Fox, 2005) recreará la 
casta de los más sádicos asesinos (como Richard Ra-
mírez, Aileen Wuornos o Jeffrey Dahmer) quienes re-
gresan del más allá para buscar nuevas víctimas. O bien 
su más reciente correlato, American Crime Story (FX, 
2017), antología que se ha preocupado por contar re-
conocidos crímenes, como el juicio a O.J. Simpson o 
el asesinato del modisto Gianni Versace. Ocupan un 
lugar importante, además, la reciente Manhunt: Una-
bomber  (Discovery, 2017), que relata la cacería de 
“Ted” Kaczynski, terrorista interno que azotó a la 
comunidad con cartas bomba durante dos décadas; 
y Mindhunter  (Netflix, 2017), serie que, casualmente, 
narra la historia de dos agentes del FBI que comienzan 
a organizar los perfiles psicológicos de los asesinos, 
en clara representación de aquel momento histórico al 
que aludimos líneas arriba.

Vale recordar, no obstante, que estas serialidades 
(que, como bien aludimos, Netflix engloba bajo el gé-
nero “instintos”) pertenecen a la maquinaria creativa 
estadounidense y, por este motivo, presentan iterati-
vamente aquello que llamaríamos un  “american way 
of murder”. El interrogante que emerge, entonces, es 
qué alcance tiene la industria de contenidos estadou-
nidense (referente hoy ineludible en el orden masivo) 
en los recorridos narrativos que trazan serialidades de 
otras geopolíticas. Por ello, este trabajo estará abocado 
a estudiar la existencia cultural de un “instinto asesino” 
fuera del prisma audiovisual estadounidense. Y, en tal 
sentido, la reciente serie europea The Fall  se presenta 
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como un terreno sumamente fértil para explorar esta 
cuestión.

The Fall y los instintos en tensión

Creada por Allan Cubbit, The Fall es una serie an-
glo-norirlandesa emitida entre 2013 y 2016 por la ca-
dena RTÉ One. Compuesta por tres temporadas de 
alrededor de cinco episodios cada una, propone un po-
licial detectivesco ubicado en Belfast, Irlanda del Nor-
te. En líneas generales, la trama siendo singular, suena 
a la vez familiar, pues ella se centra en Paul Spector 
(Jamie Dornan) quien, desde el comienzo y a diferen-
cia de otros relatos del género en donde todo devela 
paulatinamente, se expone como un asesino serial. Por 
ello, a través de su nombre, la serie experimenta una 
“caída” que evoca el núcleo de la historia: ello es, una 
metáfora no solo del quiebre moral en el protagonista, 
sino además de la misma lógica compositiva de esta na-
rrativa orientada a mostrar la captura y el ocaso de un 
asesino serial.

Imagen 1. Captura de pantalla del género serial, definido por 
Netflix como “instintos criminales”. En su interior, la imagen 
promocional de la serie The Fall.

The Fall se centra, entonces, en un proceso de (re)
conocimiento del asesino desde una mirada bifocal, 
tanto desde la introspección que realiza el mismo cri-
minal, como también de la visión que ofrece su caza-
dora, la detective Stella Gibson (Gillian Anderson). 
Expuesto desde el comienzo el culpable y revelado el 
misterio, todo remite, en consecuencia, a comprender 
en detalle quién es Paul Spector. Ello se sostiene, asi-
mismo, en un relato que opta por no exponer la desme-
sura de la sangre, escaseando en escenas de asesinatos y 
preocupándose más por exhibir la interioridad de estos 
dos protagonistas que estarán en fricción a lo largo de 
la serie.

 

Imagen 2. Póster e imagen promocional de la serie The Fall. 
Cubitt, A.; Verbruggen, J. (2013). Reino Unido: BBC Nor-
thern Ireland.

Interesa, de manera especial, el modo en que se inau-
gura The Fall. Se trata de un diálogo entre dos colegas 
en un bar. Allí, una de los interlocutores (quien, como 
sabremos luego, será la siguiente víctima de Spector), 
dirá que:

Sarah Kay: la mayor parte de lo que llamamos necesida-
des son deseos. Necesitamos aire para respirar, agua, calor, 
alimento para comer. El resto, amor, aprobación, recono-
cimiento, alabanza o lo que sea, son deseos.
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Kevin:  Entonces, ¿qué es el sexo? ¿Una necesidad o un 
deseo?
Sarah Kay: Ambos, si lo hacés bien. (101)5

Intercalado a este diálogo, la serie introduce a Spec-
tor, vestido con ropa deportiva negra y encapuchado, 
ingresando a la habitación de un domicilio que acaba 
de allanar. En el lugar, se quitará la máscara, se mirará 
ante el espejo y comenzará a tomarse fotografías en el 
baño, mientras huele la ropa interior de Sarah. Adviene, 
más tarde, un gesto que puede tomarnos desprevenidos: 
desnudarse por completo, exhibir su cuerpo tonificado 
y ejercitarlo en lo que, minutos después, devendrá una 
escena del crimen.

La pugna entre “deseo” y “necesidad”, aquellos dos 
lugares comunes en los que cae la categoría que nos 
convoca en este trabajo, introduce una constelación se-
mántica para dar cuenta de prácticas que, densamente, se 
describirán como instintivas en los derroteros del seria-
do. No obstante, bien puede observarse que el instinto 
asesino parece no fluir de manera asilada, pues lo sexual 
comulga con él para conformar un complejo orden me-
tafórico de lo instintual. De lo que se trata, entonces, es 
de asumir que este primer diálogo presenta al instinto 
como una poliédrica categoría que pierde la nitidez sus 
límites, y sobre este problema limítrofe rondará toda la 
trama. En función de ello, hablamos de una serie que 
hace de la suspensión de fronteras su conflicto central. 
Observemos esto en más detalle.

En un nivel superficial, esta problemática fronteriza 
se introduce a partir del poema que bautiza al relato, 
“Los hombres vacíos” (1925) de T.S. Eliot: “entre la 
idea y la realidad / entre el movimiento y el acto / cae 
la sombra” (103). Este complejo linde entre lo real y 
la fantasía inaugurará un amplio caudal de límites so-
bre los cuales el instinto cobrará vida como andamiaje 
explicativo del motor de arranque de las acciones de 
Spector: hablamos, en otras palabras, de un personaje 
que aparece constantemente determinado por aquello 
que “los instintos están diciendo” (206). Incluso, emer-
gen otros términos que ingresan dentro del campo si-
nonímico del instinto en la lengua inglesa (urge, drive, 
dessire, gift, compulsion, inclination, need, etc.). Dicho 
de otro modo, ante el interrogante de qué moviliza al 
protagonista, se opta por la solución expeditiva de todo 
un orden instintual que, efectivamente, llena un “vacío” 
de sentido, traduciendo un amplio conjunto de prácti-
cas sexuales y perversas.

Con todo, las claves de esta traducción hay que 
buscarlas en el modo en que The Fall representa la fi-

gura del asesino. Primero, diríamos que Spector se ca-
racteriza a partir de aquel instinto de ritmo ritualístico 
que subyace en todo depredador, por tanto emprende 
el mismo recorrido de gestos en cada crimen: luego de 
acechar, estudiar y abordar en su domicilio a las vícti-
mas (dejando pruebas de su presencia, en un intento 
por volverlas vulnerables), las ataca desprevenidamen-
te, las ata con su ropa interior, las asfixia, las desnuda, 
las baña y pinta sus uñas, y finalmente toma fotografías 
del hecho. Intervendrán, en este punto, las estrategias 
de caza que le sirven a Spector para interactuar con sus 
presas, pues todo contacto se realiza por las vías de la 
atracción.

Consciente de una belleza que aparece como “cebo”, 
él se acerca a las víctimas, las hace sentir seguras y las 
corrompe. Se trata de mujeres que, de alguna manera, 
se dejan inocular por lo simbólico del acto de la pose-
sión, desconociendo que este sujeto las objetivará en su 
sentido más literal, dado que “las usa como muñecas” 
(103). También, es una seducción que penetra en el orden 
masculino, y en estos oficiales de la policía que creen ver 
“algo fascinante en él. Una extraña atracción” (206). Así, 
la operatoria de Spector yace, en términos de Julia Kris-
teva, en un poder de la perversión: en la captación de los 
sujetos femeninos, pero además en la identificación de 
los restantes hombres, dando lugar a la ambivalente idea 
de “seducción masculina” trazada por el mito de Don 
Juan (Kristeva, 2001, p. 171).

Vale destacar que The Fall es una serie que se esmera 
en representar un imaginario basado en la idea de que 
“hasta un asesino serial puede tener una cara bonita” 
(105). Basta recordar el principio de la narrativa que 
relatamos líneas arriba (101), e incluso la captura de 
Spector (205): en los momentos previos a su ingreso a 
la celda, los oficiales lo desnudan, mientras el ojo de la 
cámara aborda detalladamente fragmentos de su mus-
culatura. Por lo demás, el retrato desnudo y el cuerpo 
tonificado son acompañados por la extensión temporal 
de las escenas, todas ellas despojadas de banda sonora, 
intento por convocar la atención completa del espec-
tador. Diremos, entonces, que la puesta en escena del 
asesino deviene confuso espectáculo: ello es, objeto a 
ser contemplado y visión de belleza, como una suer-
te de “señuelo” que intenta distraernos de la ausencia 
moral del protagonista, o bien rememorarnos que, en 
nuestra cultura contemporánea, aún sigue en vigencia 
aquel ideal griego del kalos kagathos  (καλὸς κἀγαθός, 
lo bello y lo bueno: una connotación física y estética 
que iría siempre de la mano de la virtud ética).
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Imagen 3.  Capturas de pantalla de los desnudos del asesino 
serial, Paul Spector (Jamie Dornan), en los momentos previos 
a su captura. Cubitt, A.; Verbruggen, J. (2013) The Fall. Reino 
Unido: BBC Northern Ireland.

En segundo lugar, interesa la fricción entre instinto 
asesino y fachada de “normalidad”.  The Fall  narra un 
criminal que oculta su verdadera identidad bajo la apa-
riencia del esposo ideal y padre devoto de dos pequeños 
hijos, Olivia y Liam. Spector trabaja, además, como un 
eficiente consejero de duelo y colabora regularmente 
con una línea de atención al suicida. Todo ello conforma 
aquel camuflaje perfecto del que seguidamente se sirven 
los asesinos seriales en las ficciones: un modelo de fa-
milia “normal” y de “buen” ciudadano, contextos que 
ayudan a pasar desapercibido dentro del orden social. Se 
trata, también, de una coartada que le permite mantener-
se a resguardo de la Policía de Belfast, cuerpo policial 
que resulta incompetente, repleto de errores y falta de 
profesionalismo, e incluso carente de recursos humanos.

No obstante, la serie nos advierte de que el entorno 
familiar, como sistema normalizador, muestra sus fisu-
ras. Ello sucede consecuencia de los trofeos que Spector 
acapara: fragmentos del cabello que guardará en un dia-
rio íntimo, repleto de imágenes de las mujeres asesina-
das y de reflexiones que escribe. Casualmente, en estas 
memorias yace la carga sexual de su comportamiento, ya 
que son “su propia pornografía” (103) y son funcionales 
para excitarse y masturbarse fuera del crimen. El proble-
ma es que será en el resguardo de su hogar (en un desván 

que se encuentra sobre el dormitorio de su hija), en don-
de resida esta suerte de repositorio criminal que contiene 
no solo las memorias, sino además un maniquí vestido 
con ropa interior femenina que luego él mismo viste para 
tomarse fotos. Por lo cual, la perversión se cuela en el or-
den de la intimidad del asesino, ingresando en el núcleo 
mismo de este camuflaje de cotidianeidad perfecta que 
ha construido.

Imagen 4. Arriba: imagen promocional de Paul Spector (Jamie 
Dornan) junto a su familia. Abajo: captura de pantalla del ase-
sino, vestido con ropa interior de sus víctimas y fotografiándo-
se, mostrando con ello un escenario contrapuesto al familiar. 
Cubitt, A.; Verbruggen, J. (2013) The Fall. Reino Unido: BBC 
Northern Ireland.

Asimismo, en este contexto, importa cómo intervie-
ne nuevamente la metáfora del “vacío”. Porque, casi al 
finalizar el seriado, Spector especificará que “solía pensar 
que había un hueco negro dentro de mí y que nada podría 
llenarlo. Entonces, tuve a mi hija” (306). De modo que, 
en su devenir asesino, la descendencia aparece como una 
línea de fuga, manifiesta en un devoto cariño hacia Olivia, 
ese pequeña hija (que, no obstante, se ve afecta por los 
crímenes del padre y lo está representando en pesadillas: 
sueña con una chica desnuda que dice haber visto en el te-
cho, allí donde casualmente se esconden el maniquí y los 
trofeos). Se escenifica aquí otra confusa contraposición: 
un choque entre un hipotético instinto que lo moviliza 
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y cierto sesgo moral en este asesino que reconoce sen-
tir una fuerte afección por los niños. Y, por ello, Spector 
arrancará de su diario los recuerdos de Sarah Kay (sobre 
quien luego sabrá que estaba en cinta al momento del ase-
sinato) e incluso escribirá una carta a su padre, diciendo 
que “nunca la habría matado si hubiese sabido que estaba 
embarazada. Los bebés son inocentes. Y yo siempre me 
sentí muy protector con los niños” (104).6

Sin pretender agotar los sentidos que guarda este 
complejo personaje, los rasgos señalados sirven como 
panorama para introducir la multiplicidad de fronteras 
que The Fall conjura. En el encuentro de estos variados 
polos y en el “vacío” que entre ellos se gesta, se inmis-
cuye un fuerte campo metafórico de un instinto asesi-
no/depredador que bucea por los derroteros del relato. 
Diremos, por lo tanto, que lo instintivo viene a explicar 
conductas que la serie hace emerger a medio camino en-
tre lo pulsional y lo biológico, o desde un nivel profundo 
que marcaría una incisión instintiva y que estaría “en lo 
profundo de su naturaleza” (206). Allí, cobran vida las 
prácticas de la desmesura, del furor irracional y del fre-
nesí asesino que Spector entiende como un “perderse” 
(“lose yourself”), un “interruptor que se activó, una línea 
que se cruzó” (205).

Y viene al caso recordar que esta lectura de una “na-
turaleza instintiva” responde a la clásica comprensión 
etológica de Konrad Lorenz, quien asumió al instinto 
desde un “modelo hidráulico”: es decir, como “sustan-
cia en un recipiente” que energiza los comportamientos 
y libera una acción, a la forma de un gas que bombea 
y, eventualmente, estalla (Fromm, 1975, p. 30). En tér-
minos del semiólogo Nicolás Rosa (2006), referiríamos 
también a la representación ficcional de un “sistema de 
sometimiento instintivo”: un sujeto humano que se en-
frenta a la idea del deseo como instinto que busca vías 
de escape, y que “trata de modificarlo, de sustituirlo, 
de sublimarlo”, en el intento por ocultarlo “detrás de la 
máscara de educación” (p. 207). De manera especial, ello 
puede atenderse en la confesión de Spector:

Los sentimientos, los pensamientos que yo experi-
mento están más allá de lo que vos llamas fantasías. Los 
sonidos y los colores son más vívidos. Los olores son 
más intensos. Mi piel se vuelve más sensible a la más lige-
ra de las presiones. El mundo exterior no significa nada, 
solo el mundo interior es real. Y es totalmente irresisti-
ble, compulsivo. Nada puede alejarte del borde. Ningu-
na ley o amenaza de castigo, moralidad, religión, miedo a 
la muerte. Todas esas cosas no significan nada compara-
do con la vida que estás a punto de extinguir (206).

En tal sentido y en comparación con otros seriados 
que abordan esta figura cultural, The Fall no innova en 
cuanto al registro utilizado para explicar el asesino. O 
eso, al menos, en lo que refiere al modo en que el prota-
gonista pone en lenguaje su propio devenir.

La diferencia parece radicar, no obstante, en un dis-
curso contrapuesto que se orienta a desmontar esta lec-
tura, desnaturalizando aquello que aparece como natural 
en el sujeto criminal. Referimos al personaje de Stella 
Gibson, especialista en criminología y antropología que 
es convocada para colaborar con esta serie de crímenes 
sin aparente conexión y quien no dudará en arrojar luz 
sobre el accionar de Spector, pues entiende que sus moti-
vos solo responden a una “filosofía barata” (206).

En primera instancia, las reflexiones de la protagonis-
ta cobran especial relevancia, ya que detallan la conducta 
de Spector desde una mirada racional que busca, asidua-
mente, deconstruir la existencia de un instinto asesino. 
Incluso, las analogías que utiliza están al servicio de una 
explicación más deductiva. Y de ello da cuenta cómo 
Gibson presenta el caso ante su equipo:

Vean esto como una adicción. Hay una ley de ren-
dimientos decrecientes. El asesino serial, como el adicto 
a la heroína, siempre busca esa efusividad, y está con-
denado al fracaso. Por eso los periodos de reflexión se 
acortan y los crímenes se vuelven más elaborados. Y por 
eso seguirá, alimentando ese hábito de matar a menos 
que lo detengamos. Está claro que tiene un tipo de vícti-
ma. No son víctimas del azar, son víctimas de la elección. 
No lo conocen, pero él si a ellas (…) Se mueve solo, en 
la oscuridad, mientras, y nosotros bajo el resplandor de 
las luces de la prensa. Asegurémonos de no dejar ningún 
cabo suelto. El demonio, literalmente señores y señoras, 
está en los detalles. Detalles, detalles y más detalles (103).

Por lo demás, Stella representa todo aquello que 
Spector odia: mujeres con poder que no muestran temor 
ante el sujeto masculino. Consciente de ello, la detective 
provoca constantemente al asesino, tanto durante el pro-
ceso de caza (como, por ejemplo, cuando se desprende 
el escote en las conferencias de presa o utiliza el mismo 
color de esmalte con el que Spector pinta las uñas de sus 
víctimas), como también en los momentos corolarios de 
su captura, y que ocupan dos de las tres temporadas que 
componen el seriado.

Vale, por consiguiente, detenernos en dos encuen-
tros que colaboran con nuestra lectura. Uno de ellos 
responde al primer diálogo telefónico entre la captora y 
un asesino que comienzan a ver su coartada en peligro. 
Dicho llamado no solo introduce el conflicto entre los 
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personajes, sino que además inaugura un interrogante 
constante por aquello que “mueve” (“drive”) a ambos 
sujetos. Porque, mientras Paul Spector aparece como 
impulsado por este confuso linde entre pulsión e ins-
tinto, Gibson se caracteriza por un fuerte pensamiento 
feminista que atraviesa, de principio a fin, la serie. Allí, 
dirán que:

Paul: La he observado con interés. Somos muy parecidos, 
usted y yo.
Stella: Oh, no lo creo.
Paul:  Ambos impulsados (driven) por la voluntad del 
poder, por controlar todo y a todos. Obsesiva, despiadada, 
viviendo y respirando un relativismo moral. Pero usted 
se rige por nociones convencionales de lo correcto e 
incorrecto, y yo soy libre.
Stella: ¿Cómo sos libre? Sos un esclavo de tus deseos. No 
tenés ningún control. Sos débil, impotente. Creés que sos 
algún tipo de artista, pero no lo sos (…) Tratás de dignificar 
lo que hacés. Pero es solo misoginia. Una vieja violencia 
masculina contra las mujeres (105).

Stella interviene, en este contexto, como una voz fe-
menina de lo racional: aparece para desenmascarar este 
imaginario del asesino como sujeto monstruoso, pues 
asume que “hombres como Spector son muy humanos, 
muy entendibles. No es un monstruo, es simplemente un 
hombre” (206).

Lo que aquí se pone fuertemente en cuestión es la 
torsión que está operando la serie al quebrar cierto pacto 
de lectura con este espectador que ha sido envuelto en 
motivos contradictorios, mientras vuelve visible otra di-
mensión de los sujetos que la cultura tradicionalmente ha 
leído como monstruosos. Porque, según atendimos, The 
Fall escenifica un confuso linde entre rechazo y fasci-
nación que se ve apoyado, asimismo, por la construc-
ción de un espectador dentro del texto, que parece verse 
inmerso en la polaridad de los elementos cautivantes y 
perversos, al mismo tiempo. Referimos a un reato que 
afronta un corrimiento desde la monstruosidad moral 
hacia los rasgos más apolíneos del personaje, e incluso 
hacia esta imagen de padre ejemplar, protector de los ni-
ños y amado por sus hijos. Artísticamente, se crea una 
ambivalencia (una “mancha de sentido”, diríamos junto 
a Yuri Lotman) que podemos suponer pone en jaque al 
espectador desde el comienzo de la serie.

Por añadidura,  The Fall  involucra discusiones rela-
tivas a la construcción de los géneros y al modo en que 
las ficciones de asesinos seriales parecen naturalizar no 
solo la figura del criminal (reiteradamente masculino), 
sino además el lugar de la víctima. Es por ello que, ante 
esta extraña atracción que Spector genera en sus colegas, 
Gibson reflexionará que:

Una mujer, no recuerdo quién, una vez le preguntó a 
un amigo qué es lo que más temen los hombres ante las 
mujeres. Respondió que temían que las mujeres se rie-
ran de ellos. Al preguntarles a las mujeres qué temían 
ante los hombres, dijeron: “tememos que nos maten”. 
Podrá fascinarte a ti. Yo lo detesto con cada fibra de mi 
ser (206).

Adviene, por otra parte, un segundo encuentro: el in-
terrogatorio que Stella le realiza a Spector, y en el que, 
tiempo después, se responde aquella pregunta retórica 
que la detective formulara al comienzo, “¿alguna duda 
sobre el género de la persona responsable? Entonces, no 
perdamos tiempo buscando a una mujer” (103). Repleto 
de silencios y pausas, este primer intercambio cara a cara 
toma la forma de un extenso diálogo denso en informa-
ción, en donde, una vez más, Gibson interpelará la con-
ducta del asesino:

Stella: ¿Qué convirtió a Sarah Kay en una víctima, y no, 
digamos, Olivia?
Paul: Ella es mi hija.
Stella: Todas tus víctimas son hijas (…) ¿De dónde salió 
tu odio por las mujeres? (…) ¿Cuándo comenzaron a 
volverse violentos tus impulsos sexuales? ¿Infringís actos 
sexuales contra ellas?
Paul: No soy un violador.
Stella: Las violás. Sos un violador.
Paul: No realizo actos sexuales explícitos con mis víctimas.
Stella:  Te impulsan (drive) las fantasías sexuales y las 
manifestás con fuerza (…) ¿Cómo te sentís después? 
¿Culpa? ¿Vergüenza? ¿Remordimiento? ¿Miedo? Debés 
sentir miedo (206).

Al tiempo que reafirma su hipótesis de que la vio-
lencia masculina recae en un temor no expreso de los 
hombres hacia las mujeres, Stella enfatiza en la misoginia 
como respuesta racional ante el devenir asesino, ponien-
do además en tela de juicio el carácter excepcional del 
afecto que Spector siente por su hija. Hay, de este modo, 
una fuerte crítica a la diferencia de géneros en la contem-
poraneidad, mediante esta protagonista que rompe con 
los esquemas canónicos. Se trata de un personaje que vive 
su sexualidad con libertad (entiende que su deseo sexual 
y su preferencia tanto por hombres como por mujeres 
no interviene en su oficio), pero que, sin embargo, en su 
labor como agente policial, sufre asiduamente una serie 
de micromachismos e incluso el ataque de un jefe que 
intenta propasarse sexualmente. De allí que Stella, sin-
tetizando su pensamiento y su postura ante el contexto 
social que vive, le afirme a una de sus colaboradoras que 
“hemos elegido trabajar en una cultura masculina, para-
militar y patriarcal. No dejemos que nos ganen” (202).

Desde nuestra lectura, todo ello aparece al servicio de 
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desmontar lo que la protagonista asume como el “instin-
to de toda mujer” (302). Referimos a esta construcción 
cultural de un imaginario que, también, asume lo instin-
to como andamiaje explicativo para todo un orden de 
lo femenino. Como hemos anunciado en investigaciones 
previas (Gómez Ponce, 2017), allí ingresan prácticas que 
la cultura, tradicionalmente, asume como lugares comu-
nes de la biología de la mujer: la sexualidad (y, con ello, 
las reminiscencias de la seducción femenina), la materni-
dad y la necesidad de protección son, de manera ejem-
plar, los motivos más recurrentes en esta naturalización.

Stella Gibson, en tal sentido, se contrapone a este 
discurso canónico de corte patriarcal, con el objeto de 
desafiar las convenciones en los géneros que cartografía 
la cultura mediante, por ejemplo, los medios de comu-
nicación. De manera particular, ello se expresa en su re-
proche ante el modo en que la Policía de Belfast devela 
información ante la prensa local:

Imagen 5.  Arriba: captura de pantalla del interrogatorio de 
Stella Gibson (Gillian Anderson). Abajo: captura de pantalla 
de los coqueteos de la detective con otras mujeres. Cubitt, A.; 
Verbruggen, J. (2013) The Fall. Reino Unido: BBC Northern 
Ireland.

No nos refiramos a ellas como inocentes (…) ¿Qué 
pasa si la siguiente es una prostituta? ¿O una mujer vol-
viendo a casa borracha, tarde a la noche, con una falda 
corta? ¿Serían, de alguna manera, menos inocentes y, por 
ello, lo merecen? ¿Culpables? Los medios aman dividir-
las mujeres en vírgenes y vampiresas, ángeles y putas. No 
los alentemos (103).

De lo que se trata, en otras palabras, es de una serie 
que se esfuerza por demostrar que la perversión del ase-
sino serial no está solo en él, sino además en un sistema 
machista que caracteriza a la comunidad irlandesa.7

Por lo demás, nada casual resulta, en consecuencia, 
que el instinto emerja como un andamiaje explicativo, en 
tanto su plasticidad le permite traducir un amplio caudal 
de prácticas que rotulan un “vacío” entre los ejes opo-
sitivos humano/monstruo y masculino/femenino, pero 
que la narrativa en cuestión estar orientada a resolver. 
Esta lógica nos impulsa a sugerir que The Fall guarda, en 
su interior, cierta estructura de perfil criminológico y, al 
mismo tiempo, de novela pedagógica: ello es, un relato 
que narra las operatorias del asesino serial, en un intento 
por dilucidar su conducta, como si ello buscara advertir 
al espectador de estas perversiones que se esconden en 
la misma cotidianeidad. Valga como ejemplo final aquel 
diálogo en el que el asistente de Stella se intenta justificar 
ante ella, afirmando que Spector “parecía un buen tipo, 
inteligente, agradable. No parecería tener que ocultar 
nada”; ella, por su parte, replicará enfurecida que “¿qué 
les he estado diciendo sobre estos sujetos? Frecuente-
mente, aparentan ser encantadores, inteligentes y caris-
máticos. La palabra clave es ‘aparentan’” (202).

Por los indicios señalados, intuimos que el relato in-
dividual del asesino serial acaba siendo, por refracción 
múltiple, una forma de relato colectivo, que muestra la 
imposibilidad de plantear la problemática del instinto sin 
recalar finalmente en el tema de las identidades sexua-
les y los regímenes culturales que las sostienen. The Fall 
deviene, por lo tanto, una narrativa aleccionadora sobre 
las condiciones de posibilidad que le permiten al instinto 
rotular comportamientos que los sistemas excluyen de 
sus paradigmas. Podemos pensar, entonces, que la pre-
gunta no es tanto “qué es un instinto”, sino más bien 
cuáles son las condiciones que permiten que ciertos su-
jetos califiquen dentro de tal. La respuesta aparecería a 
la luz de un conjunto de problemas situados en múlti-
ples fronteras donde las prácticas que la cultura formu-
la como “anormales” y las formas de la ficción parecen 
traducirse mutuamente. También, en esta reintroducción 
constante de un poroso umbral donde bagaje biológico y 
orden social se desarrolla como el conflicto central para 
pensar la construcción artística de las subjetividades. En 
tal sentido, la reflexión sobre lo instintivo en ciertos re-
corridos estéticos pone de manifiesto cómo, al tiempo 
que expresa un caudal de pensamientos cotidianos, el 
arte interpela conglomerados de valores éticos y tradi-
cionales que sostienen nuestra cultura.
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Reflexiones finales

En su desenlace, The Fall se concretiza como una se-
rie desoladora. La estadía en el psiquiátrico (a causa de 
una fingida amnesia) y el final suicidio de Spector ponen 
en escena el fracaso de una Stella Gibson que, asidua-
mente, se repite: “no quería que terminará aquí. No así. 
No sin juicio, sin sentencia, sin castigo, si un cierre para 
las familias. Lo quiero vivo, así puede ser enjuiciado, 
sentenciado y pasar el resto de su vida en prisión” (301). 
Se trata, en otras palabras, de la derrota de una mujer 
que no ha podido vencer al sistema patriarcal, y de un 
criminal cuyos “instintos” logran, a su manera, triunfar.

Sin embargo, la narrativa en cuestión nos permitió 
emprender un recorrido analítico, dedicado a explicar 
la complejidad que guarda este “instinto asesino” tan 
recurrente en las ficciones actuales. En su cartografía 
de una zona conflictiva y confusa, el instinto apareció 
como fragmento de un imaginario que recorre nues-
tro orden social contemporáneo, pero también como 
un lugar común que orienta insistentemente las ope-
raciones estéticas de series como The Fall. Ello evocó 
un despliegue de reflexiones que, en futuros recorridos, 
nos orientará a la hora de abordar diversas textualida-
des concretas en las cuales los sujetos son naturaliza-
dos o “traducidos” en otros términos instintivos. Visto 
desde una distancia crítica, resulta necesario, entonces, 
repensar qué significa y cómo se significa el instinto, 

término que se ha cargado de conformismo y es pacífi-
camente aceptado para explicitar intuiciones, impulsos, 
corazonadas y reflejos, pero también excesos e inclina-
ciones que parecen provenir de un eslabón biológico 
desconocido.

Diremos, por ello, que series como  The Fall  están 
operando como una “tecnología de instintos”: una com-
pleja trama de relaciones discursivas, organizadoras y 
restrictivas que arrostran los mecanismos para la inter-
pretación (pero, también, el tratamiento y la corrección) 
de una intervención ficcional del instinto. Este andamia-
je semiótico, operado por ficciones televisivas, pone en 
evidencia que la sociedad contemporánea es coercitiva 
y construye a determinados sujetos “biológicamente” 
desde redes de poder, mandatos morales y sistemas de 
valores que delimitan roles, al tiempo que dan cuenta de 
línea de fuga que ofrecen una fuerte crítica social.

Desde esta comprensión, los textos artísticos legiti-
marían todo un aparato de producción corporal, como 
un nudo semiótico que rotula y ordena prácticas, cuer-
pos e identidades, según jerarquías sociales y sistemas 
de normalización y normalización. Con todo, resuenan 
nuevamente las palabras de Michel Foucault (2014), 
quien nos invita a seguir indagando sobre la necesidad 
imperante de “pensar el instinto no como un dato natu-
ral, sino como una elaboración; todo un juego complejo 
entre el cuerpo y la ley, entre el cuerpo y los mecanismos 
culturales” (p. 51).
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1 Será en el curso Los anormales, dictado en el Collège de France entre 1974 y 1975, en donde Foucault se preocupe por recorrer 
el camino trazado por tres figuras que, aunque nunca de manera sincrónica, cobran visibilidad en el contexto histórico de sus amo-
res, y promueven vectores para entender las lógicas de lo anormal: el individuo a corregir (y su correlación con la domesticación del 
cuerpo y los comportamientos), el onanista (en el marco de las relaciones sexuales y las formas de corrección de prácticas, tales como 
la masturbación) y el monstruo humano, aquella que nos convoca en este trabajo. Aún a riesgo de simplificar, aunque históricamente 
el monstruo ha escenificado la ruptura de la ley (transgresión hartamente replicada por el arte, principalmente el medieval), Foucault 
observa una nueva idea de monstruosidad en el siglo XIX, a partir de la transición que el término surca desde su comprensión mito-
lógica (y el filósofo piensa, especialmente, en la fábula de Pulgarcito) e incluso físico-biológica (en casos como el hermafroditismo), 
a una forma de anomalía social que remite a aquellas figuras que no difieren del hombre común, pero que suponen siempre una 
amenaza para el orden cultural. Al respecto, Véase Foucault 2002, p. 107-108

2 Resulta pertinente destacar que esta lectura evolucionista ha sido hartamente discutida, incluso dentro del mismo campo de la 
biología (Cfr. Gallardo, 2011). Según observamos previamente, los estudiosos coinciden en que su propagación se debe a uno de 
sus principales referentes: el zoólogo inglés Richard Dawkins (1976[2002]) quien, interrogándose por la unidad de la evolución (la 
especie, la población o el individuo), solidificó este imaginario al proponer su reconocida de teoría en torno a un descubrimiento 
entonces reciente, el gen. Su hipótesis central sostuvo que todo ser estaría programado para reproducirse, en tanto mero recipiente 
de genes que buscan incansablemente replicarse. Al respecto de estas relecturas que han dado lugar a un darwinismo canónico y 
las influencias que ellas han tenido en una comprensión determinista que aun circula por la cultura contemporánea, Véase Gómez 
Ponce, 2017.

3 Se trata, en otras palabras, del afán de los científicos por hallar un “Adán prehistórico”: ello es, un eslabón perdido que expli-
caría el paso hacia la alimentación carnívora y el nacimiento de un “instinto de la agresividad”. Al respecto, Véase la “hipótesis del 
cazador” del antropólogo estadounidense Robert Ardrey (1976). Si Darwin tenía razón y nuestra especie descendía de los primates, 
la antropología y la paleontología de mediados del siglo XX estaban convencidas de que los restos arqueológicos y fósiles podrían 
confirmar la idea del padre de la biología. De modo que, descubrir el camino evolutivo de un instinto cazador permitiría dar con el 
famoso eslabón perdido que sellaría la discontinuidad entre mundo natural y cultural. No obstante, ante la escasez de hallazgos y 
dentro del rompecabezas que supone nuestra historia biológica, las hipótesis se esgrimieron con base en exiguas evidencias paleon-
tológicas, generando confusas ideas que circularon masivamente por los discursos de divulgación (De Waal, 2013)

4 En su estudio sobre las formas del placer y el displacer sexual, Freud (1920[1989]) propone la noción de “pulsión”, diferencián-
dola del instinto etológico, en tanto su objeto no se determina por la biología, sus modalidades para satisfacer son variables (ligadas 
a las zonas erógenas) y se presenta fragmentada (está ligada a representaciones y fantasías que son transformadas por la libido, esta 
energía fundamental en el edificio teórico freudiano). El problema surge cuando esta distinción (clara en la lengua alemana: mientras 
el Instinkt remite al comportamiento animal, el Trieb da cuenta de un proceso dinámico a medio camino entre lo anímico y lo somá-
tico), en inglés dicha diferenciación es omitida, apareciendo solo la palabra instinct. Como indican bien los estudiosos Laplanche y 
Pontalis (1996), al prescindir de términos más equivalentes (como drive o urge, que subrayarían más la orientación que la finalidad), 
“la elección del término instinto como equivalente de Trieb no es solamente una inexactitud de traducción; además ofrece el peligro 
de introducir una confusión entre la teoría freudiana de las pulsiones y las concepciones psicológicas del instinto animal” (p.198)

5 La codificación utilizada para anotar las citas de las series se organiza del siguiente modo: la primera cifra indica la temporada 
y las dos siguientes, el número de capítulo. Por ejemplo, 203 (tercer episodio de la segunda temporada). Asimismo, las traducciones 
de diálogos son nuestras, basada en el subtitulado ofrecido por el sitio de streaming Netflix

6 Este rasgo del presente narrativo del personaje se comprenderá a la luz de su pasado, particularmente desde una infancia trau-
mática en la que un joven Spector vio suicidarse a su madre y pasó junto al cadáver varios días, para luego ser llevado a un orfanato 
en donde sufrirá abusos sexuales. Y vale señalar que esta inclusión supone un lugar de interés, por tanto otra series también parecen 
estar preocupadas por relatar el abuso infantil en Irlanda, país que se caracteriza por una fuerte influencia de la Iglesia Católica. 
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Tal es el caso de la serie Sons of Anarchy (FX, 2008-2014), que ficcionaliza una comunidad de moteros de descendencia irlandesa 
que, además de financiar al IRA mediante la venta ilegal de armas, narran las influencias del catolicismo y los casos de pedofilia por 
parte del clero. O, también, Ray Donovan (Showtime, 2013), protagonizada por un “solucionador de problemas” de celebridades 
hollywoodenses, acosado por los fantasmas de un pasado en el cual él y sus dos hermanos fueron violados por curas, durante su 
crecimiento en el barrio irlandés de Boston, Southie

7 Y aunque de ningún modo resulte pertinente detenernos aquí en estadísticas, vale mencionar que, según informa el diario irlan-
dés The Journal, hablamos de una sociedad en donde el 96% de las llamadas diarias a la policía es realizada por mujeres que sufren 
violencia doméstica (además de ocupar ellas una posición de inferioridad social: por ejemplo, ganan un cuarto menos de sueldo que 
los hombres y solo el 10% accede a los cargos políticos, pues su ejercicio laboral está recluido casi exclusivamente a la educación 
y la salud). Al respecto, Véase http://www.thejournal.ie/gender-cso-report-ireland-1594492-Jul2014/. También, en vinculación a 
la violencia doméstica:  http://www.thejournal.ie/reports-of-domestic-violence-to-women-and-children-up-by-5000-3393394-
May2017/ [Consultados el 24 de febrero de 2018]


