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Libertad y Memoria. La libertad como fantasma1
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Libertad y Memoria. La libertad como fantasma

Este 2024 se cumplen 50 años del estreno de El fan-
tasma de la libertad, de Luis Buñuel. Una película im-
prescindible para resignificar la obra de este director, 
uno de los más libres de la historia del cine. Homenaje al 

surrealismo, movimiento que Buñuel contribuyó a fun-
dar en su juventud, está realizado sobre una serie de vi-
ñetas entrelazadas por un personaje o una situación que 
conecta una historia con la siguiente. En el inicio, solda-
dos franceses entran a la catedral de Toledo durante la 
invasión napoleónica y un capitán besa apasionadamente 
la estatua de una mujer. Un matrimonio se escandaliza 
con unas postales que muestran monumentos de París. 
Un hombre, desvelado en mitad de la noche, ve desfilar 
animales por su cuarto. Una mujer mayor y su joven so-
brino se acuestan juntos en un hotel, pero la escena reser-
va una sorpresa. En una escuela de policías, un gendar-
me pretende dictar una lección sobre antropología. Un 
francotirador es juzgado culpable y dejado en libertad 
después de matar a 18 personas. Una multitud furiosa 
asalta un zoológico gritando lemas de la resistencia an-
ti-napoleónica, mientras un avestruz mira directamente 
al espectador, interpelándolo.

Lacan, que como Buñuel nació con el siglo XX, fue 
también protagonista del movimiento surrealista pero 
crítico de la idea de libertad tal como fue planteada luego 
desde Sartre y los existencialistas. Se fue generando así 
una tensión entre las distintas acepciones de “libertad”: 
libertad en el capitalismo, la idea de libertad en el surrea-
lismo, la de «liberación» que planteaba el comunismo… 
La libertad devino un significante vacío que luego se aso-
cia a otros significantes que portan sentidos diferentes y 
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1 Agradecemos la reseña del MALBA por el aniversario de Luis Buñuel y la colaboración de Eduardo Laso y Juan Jorge Michel Fariña.
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muchas veces antitéticos: libertad de mercado, libertad 
de los impulsos y deseos, liberación de las cadenas del 
yugo capitalista en favor de una vida común al servicio 
de una sociedad igualitaria, etc.

Esta función de significante vacío, anticipado por la 
estética provocadora de Buñuel, nos sitúa en una hipó-
tesis interesante: la libertad como fantasma. ¿Qué tiene 
para decir la ética sobre la libertad y qué enseñanzas nos 
puede aportar el cine?

La delimitación conceptual, entrecruzamiento y 
puesta en tensión de las categorías de “libertad” y “me-
moria” ha resultado un tema de interés tanto para el 
campo de la bioética como de la biopolítica. ¿Qué impli-
cancias reviste la noción de libertad en la especie huma-
na? ¿Consiste la memoria en el mero registro mnémico 
de los acontecimientos que vivenciamos? Interrogantes 
que nos sumergen de lleno en la complejidad del asunto, 
complejidad signada por la marca del significante, por la 
inmersión de lo humano en el campo del lenguaje.

A partir del atravesamiento por el orden simbólico, la 
noción de libertad toma distancia de aquel trivial –aun-
que tan frecuente– axioma que pretende esbozarla como 
una suerte de apertura a un sin límite de posibilidades, 
a un despliegue irrestricto de la voluntad humana. Una 
lectura más rigurosa sobre el tema nos conduce en cam-
bio a la presunción de que la libertad se encontraría, in-
eludiblemente, atravesada y amarrada a aspectos que re-
sultan constitutivos de la condición humana, como ser la 
dimensión inconsciente del psiquismo o la sujeción a un 
orden social.

El descubrimiento freudiano, de hace más de un si-
glo atrás, respecto a la existencia del inconsciente ha in-
troducido un cambio de paradigma a la hora de pensar 
las conductas humanas. A partir del mismo, sostener la 
plena libertad en la toma de decisiones o en el despliegue 
del accionar humano no sólo sería ilusorio, sino también 
renegatorio. Desconocer las determinaciones del incons-
ciente no nos exime, por supuesto, de sus consecuencias. 
Por el contrario, los puntos ciegos de cada quien se fil-
tran en las acciones que se suponen bienintencionadas, 
voluntarias, que acaban en sus propios fines. Frente a ese 
desconocimiento que nos divide, frente al exceso -que 
puede presentarse como déficit o plus- de nuestras accio-
nes, somos responsables, es decir, debemos responder. Y 
para hacerlo, es necesario el atravesamiento de la propia 
historia, de las marcas que nos constituyen. Es necesario 
advertir las propias ataduras, que nos conciernen. Desde 
esta perspectiva nos interesa pensar el entrecruzamiento 
de la libertad con la memoria.

¿Hacia dónde podría conducirnos una libertad “des-
medida”, sin referencias, sin acuerdos, sin historia? ¿A 
quién habría de liberar? Sin un ordenamiento simbólico, 
¿qué se transmite?, ¿qué se elabora? En estos términos, 
la libertad ¿es posible?, ¿es deseable?

La marca del significante vehiculiza la sujeción de 
lo humano a un código cultural que implica consensos 
y condiciones que procuran establecer un límite frente 
al carácter presuntamente “libre” de la conducta. Estos 
acuerdos se alejan de la idea de limitación –en el sentido 
de acotar, restringir–; más bien, establecen un sostén, un 
marco, que regula excesos y permite pensar una situa-
ción a partir de lo ya sabido. En todo caso, la libertad po-
dría situarse en la lectura que descomplete una situación 
que parece dada, cerrada, para introducir una novedad. 
Si la libertad existe, será en las fisuras del saber, que no 
desconoce. En los márgenes de lo sabido, que posibili-
te ampliar horizontes. Apostamos a una memoria que, 
como registro que resguarda la relación con los otros, 
haga tope a lo ilimitado, a lo excesivo.

Habitar el campo de lo humano, del lenguaje, implica 
entonces la sujeción tanto a tales consensos como el atra-
vesamiento por los avatares que el inconsciente impone. 
Justamente, Freud propone la asociación libre al enun-
ciar la regla fundamental del psicoanálisis en sus escritos 
técnicos (1912), que establece que no se deben excluir 
ocurrencias, por más desagradables o disparatadas que se 
sientan. Sin embargo, Lacan (1966) nos advierte que esta 
asociación no es tan libre como se cree:

El sujeto en lo que dice no muestra, a decir verdad, una 
gran libertad. No es que esté encadenado por el rigor de sus 
asociaciones: sin duda lo oprimen, sino que más bien ellas 
desembocan en una palabra libre, en una palabra plena que 
le sería penosa. Nada más temible que decir algo que po-
dría ser verdad. Porque podría llegar a serlo del todo, si lo 
fuese, y Dios sabe lo que sucede cuando algo, por ser ver-
dad, no puede ya volver a entrar en la duda. (p. 587)

Así, la asociación libre –sobredeterminada por el in-
consciente– nos conduce hacia el terreno de la contin-
gencia, de un decir en acto que se distancia de la duda 
neurótica. Nos invita a un posible acontecimiento que 
marque un punto de inflexión al ubicar una verdad sobre 
el propio goce.

En los límites de la fantasía y la realidad, Buñuel ex-
hibe el absurdo de la libertad acompañada de una ley im-
potente que no opera frente a las pulsiones desenfrena-
das de personas ciertamente desorientadas.

A partir de la narrativa cinematográfica, en este nú-
mero de Ética y Cine Journal indagaremos tanto la ver-
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tiente bioética como biopolítica de cuestiones ligadas a 
la libertad y a la memoria, abordando los aspectos re-
feridos y a la vez la dimensión de lo traumático, la cual, 
en su carácter de lo imposible de ligar, tiende a perseve-
rar en la memoria en un fallido intento de inscripción de 
aquello que habría sido vivenciado por un sujeto -o por 
un colectivo social- en términos de lo inasimilable. Y es 
que el cine nos permite esbozar un entramado, poner en 
diálogo escenas para elaborar lo que resulta imposible de 
simbolizarse por completo.

Una serie de artículos nos acercan distintas lecturas 
sobre esta temática.

En el primero, titulado “La inmortalidad como liber-
tad. Un contraste cinematográfico”, Luis Fernando Ro-
dríguez Lanuza analiza los personajes principales de las 
películas Offret/Sacrificio (Tarkovski, 1986) y The hou-
se that Jack built/La casa que Jack construyó (von Trier, 
2018). A través de la obra de Sören Kierkegaard, el au-
tor propone reflexionar sobre los puntos de encuentro y 
desencuentro de estos personajes en torno a la búsqueda 
de la libertad.

Por su parte, en el artículo “El dolor en el recuer-
do: memoria, política y estética en el largometraje Han-
nah Arendt (2012), de Margarethe von Trotta”, Francis-
co David García Martín retoma este film para estudiar 
el modo en que presenta la estética de Arendt y su in-
fluencia en reconstruir una memoria del holocausto y del 
nazismo. A través de este artículo, se explora el pensa-
miento de Arendt y su concepción de otredad en torno 
a algunos de los eventos más dramáticos que se han pro-
ducido en la historia de la humanidad.

En esta misma línea, Andrés Téllez Parra parte del 
film Los parecidos (Ezban, 2015) para estudiar la repre-
sentación de dos eventos de la historia mexicana contem-
poránea que clasifica como “traumas culturales”: la ma-
tanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas el 2 
de octubre de 1968 y la desaparición forzada, la noche 
del 26 de septiembre de 2014, de 43 estudiantes de la Es-
cuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”. En el artículo 
“Trauma cultural y violencia en el México contemporá-
neo”, Téllez Parra ofrece una revisión de la manera en 
que el concepto de trauma se utiliza para explicar distin-
tos fenómenos sociales y culturales.

En el artículo “Apuntes psicoanalíticos sobre la 
memoria en el cine documental en primera persona”, 
Juan Carlos Hernández Arreygue y Martín Jacobo Ja-
cobo se enfocan en el estudio de las narrativas audio-
visuales que ofrecen las memorias individuales, fami-
liares y/o colectivas de sus directores y directoras. El 

autor parte de la afinidad entre la memoria y el incons-
ciente que se pone en juego en estas producciones para 
estudiar la relación entre psicoanálisis y este tipo de 
cine documental.

Como cierre de las producciones que integran esta 
sección monográfica, el artículo de Daniel Adrián Gia-
comelli, “La ciudad de los nervios excitados: vida urbana 
en el noir argentino clásico”, nos invita a rememorar tres 
filmes argentinos realizados durante el peronismo: Ape-
nas un delincuente (Fregonese, 1949), Del otro lado del 
puente (Rinaldi, 1953) y Ensayo Final (Lugones, 1955). 
El autor propone estudiar la representación de la vida 
urbana que se desarrolla en estos filmes, junto con el sen-
timiento peronista presente en sus protagonistas.

Además, el número ofrece tres artículos que intro-
ducen diferentes temáticas a partir del análisis del cine 
francés.

En “37° Le Matin. Una lectura de la película Homó-
nima de Jean-Jacques Beineix”, Luiz-Olyntho Telles da 
Silva ofrece su lectura de este film francés, conocido en-
tre nosotros como “Betty Blue”. Poniendo el foco en el 
recurso musical, el autor explora las consecuencias en la 
vida del sujeto del cruce entre una frágil estructura de lo 
Simbólico y lo Real fantasmático.

En una sección especial, Vania Widmer y Eduardo 
Laso analizan, por separado, el film Les choses humai-
nes  (Attal, 2021). En el primer caso, la autora retoma 
una entrevista realizada al director para contar con su 
punto de vista a la hora de estudiar las decisiones de 
producción y de la narrativa. En el segundo, Eduardo 
Laso titula su artículo “La responsabilidad por el goce” 
y brinda su lectura en torno a la paradoja que propo-
ne el film: una relación sexual consensuada que deviene 
abuso por resignificación.

Y cierra el número con tres reseñas de libros sobre 
cine.

La primera de ellas, “Polifonía de La voz humana de 
Pedro Almodóvar”, una compilación de escritos analíti-
cos sobre el clásico de Cocteau recreado por Almodóvar, 
compilados por Fabiana Gómez. En su reseña, Esteban 
Costa aborda el tema trans y la cuestión de la sexuación.

La segunda, una primicia que anticipa el libro “Chan-
tal Akerman, Œuvre écrite et parlée” de próxima apari-
ción en abril 2024 dedicado a la mítica directora belga. 
Su film icónico “Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 
1080 Bruxelles”, que realizó a los 25 años, acaba de ser 
incluido entre los mejores de la historia del cine.

En la tercera reseña, Andrea Fernández González 
nos invita a la lectura de “La felicidad más allá del bien 
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y del mal”, de Melissa Hernández Iglesias. La obra pro-
pone un punto de encuentro filosófico y narrativo entre 
la filosofía de Nietzsche y el controvertido personaje 
Hannibal Lecter.

El fantasma de la libertad / La libertad como fantas-
ma. A medio siglo de su estreno, el film de Buñuel man-
tiene toda su vigencia y este número del Journal es un 
homenaje a su memoria inspiradora. ¡Disfrutémoslo!
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