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Resumen

Este artículo busca contrastar las ambiciones libertarias de dos grandes cineastas contemporáneos –Andréi Tarkovski y Lars von Trier– a través 
de una muestra de su obra, y teniendo en cuenta las resonancias éticas de sus producciones. En concreto, de Tarkovski se analiza la película titula-
da Offret/Sacrificio (1986) y, dentro de ella, se pondrá el énfasis en el personaje principal: Alexander; con von Trier se hará lo propio, si bien con la 
película The house that Jack built/La casa que Jack construyó (2018) y el personaje denominado Jack. Más allá de un mero análisis cinematográfico, 
el artículo indaga en la riqueza o pobreza del mundo interior de los personajes de ambas películas y, aunque implícitamente, muestra su importancia 
como modelos para la clínica o la discusión pública en torno a temas como la ética o la violencia hacia otras personas, nuestra lectura conceptual se 
sostendrá principalmente en la obra del filósofo Sören Kierkegaard y en algunos contrapuntos con la teórica política Hannah Arendt.

Palabras Clave: libertad | Lars von Trier | Andréi Tarkovski | Kierkegaard | ética

Immortality as freedom. A cinematographic contrast

Abstract

This article seeks to contrast the libertarian ambitions of two great contemporary filmmakers -Andrei Tarkovsky and Lars von Trier- through a 
sample of their work, and taking into account the ethical resonances of their productions. Specifically, Tarkovsky’s film Offret/Sacrifice (1986) will 
be analised and, within it, the emphasis will be placed on the main character: Alexander; the same will be done with von Trier, but with the film The 
house that Jack built (2018) and the character called Jack. Beyond a mere cinematographic analysis, the article explores the richness or poverty of the 
inner world of the characters in both films and, albeit implicitly, shows their importance as models for clinical or public discussion on issues such 
as ethics or violence towards other people, our conceptual reading will mainly draw on the work of the philosopher Sören Kierkegaard and some 
counterpoints with the political theorist Hannah Arendt.
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“Todas las preguntas esenciales de la filosofía, como la in-
mortalidad del alma, la libertad del hombre, la unidad del 
mundo, es decir, todas las cuestiones cuya estructura anti-
nómica había probado Kant en las antinomias de la razón 
pura, deben adoptarse solo como «verdades subjetivas»; 
no están para ser conocidas como verdades objetivas” 
(Arendt, 2018, p. 78)
“Sin embargo, lo súbito no conoce ninguna ley. No es algo 
que pertenezca a los fenómenos de la naturaleza, sino que es 
un fenómeno psíquico, una manifestación de la no-libertad. 
(…) Lo súbito es como lo demoniaco en general, angustia 
ante el bien. El bien significa aquí continuidad, ya que la pri-
mera manifestación de la salvación es la continuidad. Pero 
mientras que la vida de la personalidad ensimismada trans-
curre en cierta continuidad limitada con el resto de la vida, 
consérvese el ensimismamiento en dicha personalidad como 
un abracadabra de la continuidad, comunicándose sólo con-
sigo mismo y, en consecuencia, apareciendo siempre como 
lo súbito” (Kierkegaard, 2019, pp. 256-257)

“Me parece que el propósito del arte es preparar el alma 
humana para la percepción del bien. (…) No podría 
imaginar una obra de arte que impulsara a una persona 
a hacer algo malo. (…) No estoy hablando de sentimen-
talismo, sino de cómo el arte puede llegar a las profun-
didades del alma humana y dejar al hombre indefenso 
contra el bien” (Tarkovski, 2006, pp. 68-69. Traducción 
libre)

Reseñas y algo más

Para comenzar, nos permitimos presentar una breví-
sima –y muy injusta– síntesis del contenido de ambas pe-
lículas, esperando facilitar la comprensión del resto del 
trabajo. Sirva este párrafo como advertencia de spoiler.
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The House that Jack built  (von Trier, 2018): la pe-
lícula está dividida en cinco “incidentes” –entretejidos 
por un monólogo/diálogo– y un epílogo titulado Kata-
basis (descenso al inframundo). El espectador fácilmente 
comprende que la película se inicia con el viaje de Jack al 
infierno dantesco y que, como bromea Verge (Virgilio), 
su acompañante guía, el camino es uno de reflexión y pa-
labras sobre experiencias pasadas, donde solo muy pocos 
guardan silencio. Jack irá contando partes de su vida. La 
selección y la visión global de su narrativa es pues un tra-
bajo de reconstrucción de sí, de búsqueda de una lógica 
existencial, de construcción de un pasado que liga acon-
tecimientos no necesariamente vinculados antes, para 
construir un relato (Cavarero, 2000). Su elección queda-
rá dividida justamente en los cinco “incidentes”, donde 
se relata su encuentro con otras personas, mayormen-
te mujeres (aunque aparecen también niños y hombres 
racializados), a las que terminará por asesinar de forma 
cruel. Las escenas de violencia son, a nuestro juicio, los 
puntos más innecesarios y débiles de la película y no se 
retomarán en este trabajo 1; el centro será el monólogo/
diálogo entre Jack y su acompañante Verge 2.

Otro detalle importante del filme es que, aunque se 
comprenda que la película comienza con la muerte de 
Jack y el inicio de su trayecto por el inframundo, esta 
muerte no se muestra en la película en ningún momen-
to. Sí se muestra su escape, por el suelo de la casa de ca-
dáveres (otredad disecada, fijada), su obra de arte, que 
construye hacia el final de la película y que es un claro 
contraste con su esfuerzo frustrado de construir una casa 
de material ordinario, como las diseñadas por él y derri-
badas en varias ocasiones durante la película.

La escena final, más que la caída al vacío de lo pro-
fundo infernal puede ser interpretada como una mues-

tra más de la superficialidad subjetiva de Jack 3. En todo 
caso, el congelamiento de la imagen al final y su con-
versión en un negativo fotográfico, podría pasar por una 
muestra tanto de lo unidimensional de la subjetividad de 
Jack como del fracaso de la salvación individual.

Sacrificio  4 (Tarkovski, 1986): la película toma como 
centro a Alexander, un profesor de estética y actor reti-
rado que, en el curso de un día en la casa de su familia, el 
día de su cumpleaños, se confrontará con una tremenda 
y profunda crisis (de fe). El Hombrecito, hijo de Alexan-
der, mudo de momento por alguna intervención médica 
reciente, va y viene, aparentemente indiferente, entre las 
palabras de su padre y sigue los pasos que este y su ami-
go, Otto; dejan en las primeras escenas, marcados por un 
espeso diálogo existencial. La esposa y la hija de Alexan-
der tienen con el médico una relación mucho más cáli-
da, al parecer, que con el propio Alexander; médico que 
tiene como paciente, además, al propio Alexander, por 
lo que puede deducirse. La tranquilidad aparente abre 
el telón del caos, de una catástrofe que se anuncia como 
inminente e inevitable. La vida familiar va mostrando las 
fracturas de lo cotidiano, tanto en el mundo, más allá de 
lo que vemos, como en las relaciones de los personajes 
mismos. Por un lado, una catástrofe bélica en puerta; por 
la otra, la frialdad del trato humano en una época cre-
cientemente sin fe.

Orientado a medias en su crisis por el Hombrecito, 
que escucha sus pensamientos y testimonia su crisis, y su 
amigo y cartero Otto –un compañero inquietante, aun-
que muy distinto que el Verge de Jack– Alexander toma-
rá la decisión fundamental de sacrificarse por el mundo 
como medio de salvación. En un momento de desespera-
ción, pide a Dios que el mundo permanezca, que todos 
los demás vivan y que todo sea como era hasta hacía unas 
horas o el día anterior. A cambio de ello, no solo se ofre-
ce a sí mismo, sino que ofrece todo lo que posee, incluida 
la casa en la que están. Lo cierto es que nadie parece dar 
cuenta de este pacto más que el propio Alexander, quien 
quema su casa y toma el silencio prometido como su des-
tino; enmudece y zigzaguea en el lodo de forma impre-
decible hacia el final del filme 5.

En contraste con Jack, esta será una salvación colec-
tiva, una forma de inmortalizarse en la existencia de los 
otros o de Dios, aunque se pierda su mente individual en 
la “locura”. El de Jack será un intento de salvación indi-
vidual, de inmortalización pese a los otros, donde estos 
no figuran más que como material para su obra artística. 
En Sacrificio, se trata de la destrucción posible del mun-
do y la elección de Alexander es fundamental, siendo un 
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salto (de fe) claramente kierkegaardiano, de la ética a la 
religión; al absurdo, ahí donde ya no hay acompañantes 
ni guías 6; la libertad total de la subjetividad.

No obstante, hay que señalar que, con Alexander, te-
nemos un ejemplo de que la verdad subjetiva puede con-
siderar a los otros, que la individualidad no significa un 
corte irremediable con el mundo, sino que es un resulta-
do de este vínculo. Alexander se sacrifica por los otros 
y por el mundo y su locura es todavía en el mundo. Los 
otros no dejan de aparecer, aunque, como para Abraham 
(Kierkegaard, 2017a), hablar con ellos e intentar compar-
tirles con palabras su salto de fe, sus acciones, se da como 
una posibilidad perdida.

Supuestos de trabajo

El supuesto que sostendrá este trabajo es el siguiente: 
si bien cinematográficamente hay una línea de continui-
dad reconocida entre Tarkovski y Lars von Trier 7 (Bad-
ley, 2010), argumentaremos que las aspiraciones estéticas, 
éticas y religiosas (recuperando la conocida trilogía de 
Kierkegaard que desarrollaremos abajo) varían conside-
rablemente, al menos en lo que respecta a las dos pelícu-
las recuperadas. Es cierto que Alexander y Jack parecen 
enfrentarse a la angustia como posibilidad de la libertad 
(Kierkegaard, 2019) e, incluso, hay momentos donde pa-
recen perturbadoramente similares; no obstante, la elec-
ción clave de uno y otro en el desarrollo de la historia los 
hará contrastables en grado extremo. Hay que notar que 
toda elección es subjetiva en este terreno, por lo tanto, 
toda elección diferencia a un Particular de otro, pero 
también es cierto que no siempre la diferencia tiene la 
fuerza de una oposición.

El punto que los une y los separa no es otro –argu-
mentaremos– que el lugar del enigma que retorna y se 
recrea en cada hombre, la inmortalidad, pues no es la 
muerte la pregunta, sino la inmortalidad lo que está en 
juego; la muerte es impensable, es un punto arbitrario 
que suspende la continuidad de la oración; la inmorta-
lidad, no obstante, es promesa de continuidad, de tras-
cendencia. Esta pregunta es una que cada cual debe res-
ponder desde sus recursos subjetivos y desde su posición 
como Particular, posición tan reconocida y profundiza-
da por Kierkegaard (2019; 2017a;1980), en respuesta al 
Sistema hegeliano, y que también el psicoanálisis ha sa-
bido defender como singularidad deseante.

Mientras que Alexander demuestra ser capaz de dar 
el gran salto (de fe, de lo ético a lo religioso) hacia la li-

bertad, Jack no podrá despegar los pies de la superficie 
estética; sin memoria, sin otredad y sin la profundidad de 
la fe para poder salvarse, Jack quedará sometido al domi-
nio de la rebeldía, al trastocamiento de la norma, a la de-
finición de sí en negativo 8, pero no accederá a la libertad, 
no se salvará a sí mismo.

Alexander se inclinará por la aceptación de lo abierto 
del mundo, de lo inesperado, del absurdo (Kierkegaard, 
2017a) siempre y cuando el mundo pueda permanecer y 
la vida se mantenga, se tratará de una salvación colectiva; 
Jack, en cambio, intentará cerrar toda apertura a lo no-
vedoso 9 primero a través de su síntoma obsesivo com-
pulsivo (mantener la escena siempre igual, como en una 
fotografía) y, posteriormente, por medio de la manipu-
lación y la violencia contra otros humanos, tratándolos 
como objetos, evitando toda posible impredecibilidad 
o espontaneidad y fijando a sus víctimas como piezas 
útiles para su proyecto artístico: el trabajo fotográfico 
de Mr. Sophistication 10 y, por supuesto, la casa que sí lle-
ga a construir hacia el final de la película y que resuena en 
el nombre de la misma, la casa de cadáveres.

Para terminar esta presentación de supuestos, es pre-
ciso sumar una aclaración metodológica. No es de in-
terés del autor de este escrito hacer un psicoanálisis de 
los personajes ni de los cineastas en discusión. Sin em-
bargo, sí se quiere seguir la provocación kierkegaardiana 
de usar ejemplos psicológicos, extraídos de una psicolo-
gía de lo Particular. Dicha psicología reconoce que una 
subjetividad no puede explicar a otras subjetividades, no 
puede incluso ser contenida en un ejemplo sino solo par-
cial y precariamente, como un destello de verdad; pero 
bien reconoce que hay respuestas particulares para pre-
guntas generales y, desde ahí, interpela a otras subjetivi-
dades para que vibren al son de esas preguntas generales 
y salgan a la búsqueda de sus propias respuestas. Para 
nuestro objetivo, la pregunta común es sobre la inmorta-
lidad como libertad, un enigma humano al que nos esfor-
zaríamos inútilmente por responder universalmente. En 
este sentido, no interesa la biografía –del cineasta o del 
personaje– tanto como la representación de la elección 
subjetiva y la interpelación que pueda provocar en otros. 
Hablar de ambición, como lo hemos hecho en el primer 
párrafo con relación a los cineastas, no quiere apuntar 
a la existencia de una voluntad o un proyecto artístico 
terminado o total sino a un trazo o un impulso creativo. 
Es decir, no interesa el pasado como determinante de la 
elección, ni la elección como la parte de un todo; más 
bien, nos interesa la elección como creadora del pasado o 
como la negación de cualquier absoluto.
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Los tres estadios de Kierkegaard

El académico Jorge del Palacio (2017), al introducir 
la obra de Kierkegaard, comenta los tres estadios del fi-
lósofo danés en estos términos: en el estadio estético, la 
persona “(…) persigue el goce sensual y vive atrapado en 
la inmediatez del momento. No entiende de compromi-
sos y hace de todo aquello que le rodea un medio para 
la obtención de placer”; en el ético, la persona “ha inte-
riorizado normas de alcance universal y vive conforme a 
ellas. Otorga valor al compromiso, a la responsabilidad 
y, al contrario que el esteta, se relaciona con los demás 
haciendo de cada persona un fin en sí mismo”. Se coloca 
aquí al matrimonio como “la relación ética por antono-
masia”, pues “constituye una relación desinteresada de 
reconocimiento mutuo y proyección de futuro”; por úl-
timo, “instalarse en el estadio religioso significa relacio-
narse con Dios a través de la experiencia de la fe: la exis-
tencia más auténtica a la que puede aspirar una persona, 
pues sólo ante Dios adquiere plenitud la vida humana” 
(p. 17).

Nos permitimos la larga cita por su claridad y exce-
sivo esquematismo. Dada la extensión limitada de este 
trabajo, es importante ir al grano con el uso de estos es-
tadios. Proponemos que el Jack de Lars von Trier apare-
cerá atorado en el estadio estético. Si bien se encuentra 
al borde del salto, intentará pasar de lo estético a lo reli-
gioso, sin conocer lo ético. Con Alexander (esposo-pa-
dre-amigo-profesor de estética) tenemos que su crisis (de 
fe) podría ubicarse mucho más fácilmente entre lo ético 
y lo religioso 11; si bien hay destellos de lo estético, es-
tos están incorporados en lo ético 12. Sirviéndonos siem-
pre de Kierkegaard, interpretamos su salto a lo religioso 
como uno logrado, más allá de que, a primera vista, su 
inmolación en la locura 13, en el absurdo 14, en el silen-
cio 15, invitan a pensar en una pérdida de sí. Lo que ve-

mos acá es un acceso a la libertad subjetiva como inmor-
talidad del mundo.

En contraposición, la búsqueda de libertad de Jack, 
con su salto imposible, quedó suspendida, rota como el 
puente de la escena final. En el filme, el tema de lo estéti-
co está enraizado y reducido a la estrecha idea de la “alta 
cultura”, con referencias constantes a la música, la arqui-
tectura, la fotografía, la pintura y la literatura. Este gusto 
o refinamiento estético se entreteje perversamente con 
la descripción de los cinco incidentes. Por ejemplo, en el 
diálogo/monólogo hay referencias al pianista canadiense 
Gleen Gould y a la arquitectura de catedrales mezcladas 
con los pormenores de los asesinatos de mujeres y ni-
ños. El estadio estético parece asfixiar toda posibilidad 
ética, pues se impone la forma artística sobre la vida de 
los otros. Hay dos escenas cruciales desde este punto de 
vista: a) dentro del llamado tercer incidente se desarrolla 
el asesinato de un mujer y sus dos hijos a quienes -an-
tes de manipular en gesto facial y forma corporal en su 
congelador de cadáveres- dispone como trofeos de caza 
en el suelo, es decir, construye una “obra artística” con 
sus cuerpos; b) la imposición de lo estético sobre la vida 
tiene una resonancia mucho mayor para toda la pelícu-
la, cuando Jack construye una casa con cadáveres como 
su obra maestra, después de intentar varias veces cons-
truir una casa tradicional, que solo llegaba a su primera 
estructura antes de ser derribada por él, insatisfecho. Lo 
fundamental es que parece imponer el sentido estético 
sobre la vida de los otros, imposibilitando la aparición 
del estadio ético, acomodando a los otros en su escena 
(inertes y con la forma y los gestos faciales que él les im-
puso antes del rigor mortis) y, evidentemente, anulando 
la otredad y la espontaneidad de la vida, su impredeci-
bilidad o su pluralidad 16. Se podría escribir mucho más, 
pero recordamos que es desde los bordes del estadio es-
tético que Jack se colocará para meditar infructuosamen-
te su salto hacia lo religioso, sin pasar por la ética, su 
puente roto. Aquí lo sublime del arte parece ser una pro-
mesa de falso absoluto 17.

Todo el monólogo/diálogo es una pregunta sobre las 
posibles vías de las relaciones humanas, del lugar del otro 
como Particular o como espécimen y, por lo tanto, acce-
sible o inaccesible como material artístico. Es la voz de 
Verge que siempre acompañó a Jack como otredad inter-
na, no solo como conciencia moral precaria, sino como 
la otredad divina, que esperaba atenta la elección de Jack. 
El final de la película, con la escena del puente roto, es 
justamente el último vistazo de la alternativa  religiosa. 
Jack busca ascender al encuentro con lo divino e intenta, 
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sin éxito, alcanzarlo trepando por el muro. Cae porque 
le faltan los otros.

En el caso de Alexander, profesor de estética y ac-
tor retirado, el arte es también fundamental. La película 
inicia con el ojo de la cámara recorriendo La adoración 
de los magos, una pintura de Leonardo da Vinci, mien-
tras suena el aria Erbame dich (Tened piedad) de Johann 
Sebastian Bach. Esta escena del inicio se reproduce 
inversamente -aunque todo ha cambiado- al final de 
la película, después de que Alexander se ha sacrificado 
y el Hombrecito, recostado debajo del árbol seco que 
sembró y regó con su padre, como haciéndose cargo de 
una herencia, elabora sus primeras palabras en el filme 
“«En el principio era el Verbo». ¿Por qué, papá?”

Agregaremos aquí únicamente dos cosas. Prime-
ro, que la crisis de Alexander estará desde el inicio ins-
talada en el estadio ético, rodeado de una otredad viva. 
Acompañado por el Hombrecito en las primeras esce-
nas, mientras este brincotea y parece no escucharle aten-
tamente, Alexander exclama en su aparente monólogo: 
“el pecado es lo no esencial” y recuerda a Hamlet con su 
“words, words, words”, en medio de una clara crisis de 
sentido. Instalado en el matrimonio y en las responsabi-
lidades de la vida doméstica, se encuentra ante la crisis de 
lo ético y la promesa de un afuera. El Hombrecito, apa-
rentemente indiferente, fue su testigo.

El sacrificio mayor –y este es nuestro segundo co-
mentario– está justamente en trascender el sentido co-
mún de lo mortal, reconsiderar la renuncia a sí mismo 
como una forma de elegirse, de ser libre y salvarse, pero 
en relación con otros, con el mundo, con Dios. Lo reli-
gioso es aquí la entrega al absurdo, al aislamiento, pero 
por y para el mundo. Es decir, la inmortalidad como li-
bertad se juega aquí de manera colectiva. Una respuesta 
siempre singular para una pregunta universal.

Otredad, memoria, repetición

Como espectadores de  Offret,  no sabemos si se 
concretó un milagro o si se trató todo de un viaje por 
la subjetividad en crisis de Alexander; la alternativa 
es nuestra y es este, sin lugar a duda, un bello gesto 
heredado a nosotros por Tarkovski. De lo que sabemos 
es de una continuidad del mundo, que el Hombrecito 
hereda junto con sus misterios: “¿Por qué, papá?” El 
Hombrecito repite las palabras que su padre le dijo en 
la primera parte de la película (“En el principio era el 
Verbo”) y le suma la inquietud: “¿Por qué, papá?” Sus 

primeras y últimas palabras de la película son también 
interesantes porque pueden ser interpretadas -riesgo 
de intérprete que aceptamos, nuevamente- como una 
inauguración de la memoria 18.

En buena parte del inicio de la película, Alexander 
le habla mucho al Hombrecito, con aparentes monólo-
gos cargados de preguntas existenciales, sin que este le 
hable de regreso. La palabra de Alexander, enriquecida 
con los aportes del amigo Otto, toca y hace vibrar la 
piel del Hombrecito, circula su superficie, que parece, 
aparentemente, indiferente a ella; mientras Alexander 
hablaba o platicaba con Otto, el Hombrecito iba y ve-
nía alrededor, entre la naturaleza. No obstante, como lo 
muestra el final de la película, el aparente monólogo era 
en sí mismo un diálogo 19. En la última escena, vuelve la 
pregunta de Alexander y aparece la inquietud del Hom-
brecito. Aparece también la palabra ante la ausencia del 
otro, como continuación del diálogo; la palabra como 
pregunta y, por lo tanto, como índice de profundidad, 
como el lugar de interioridad donde el otro desapare-
cido reaparece como parte de sí; la memoria es profun-
didad porque los otros desaparecidos se enraízan en el 
mundo interior de aquellos que permanecen. No obs-
tante, y esto es fundamental para nosotros, la memoria 
no mira hacia el pasado sino hacia el futuro; no prede-
termina la acción tanto como la alimenta. El Hombre-
cito recupera la inquietud de Alexander, pero no está 
determinado por ella, podrá reelaborarla con sus pro-
pios recursos.

Esta permanencia parcial de Alexander en el Hom-
brecito, su mutua compañía, sin olvidar al amigo Otto, 
es lo que queremos contrastar con la soledad de Jack y 
su imposibilidad de permanecer en otros a la manera de 
Alexander, reflejada en su énfasis en el control de la esce-
na como lo hace Johanes el seductor y otros personajes 
de Kierkegaard. Pasar por aquí es fundamental para con-
trastar la inmortalidad buscada por uno y otro, una in-
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mortalidad colectiva y una inmortalidad individual que 
se juegan, en su conexión con lo trascendente, la liber-
tad. Volveremos a este contraste en el siguiente apartado. 
Ahora nos enfocaremos en un contraste previo, aquel 
que toca a la categoría de repetición.

Para Kierkegaard (2009, 2017a), solo hay repeti-
ción religiosa, no puede haber una repetición estética. 
Siguiendo nuestra interpretación anterior, donde ubi-
camos a Jack en el estadio estético y a Alexander en 
el ético, veremos que el primero fracasa en su inten-
to por lograr la repetición mientras el segundo acce-
de a ella. Hay un paralelismo útil en este sentido en la 
obra de Kierkegaard. Alexander puede leerse junto con 
el Abraham de  Temor y temblor  (2017a). Jack puede 
leerse junto con el narrador de  La repetición  (2009), 
Constantino Constantius.

Alexander es un poco el Abraham de Tarkovski. 
Hasta ahora no hemos encontrado una referencia sobre 
la influencia de Kierkegaard en Tarkovski, pero el pa-
ralelismo es fácilmente identificable. Dios pone a prue-
ba  20  a Abraham como pone a prueba a Alexander; el 
sacrificio del hijo resuena en ambos junto con el sacri-
ficio del mundo o de la descendencia a venir. En am-
bos hay una entrega a Dios como acceso a la libertad 
máxima; en ambos el absurdo impera. Una diferencia 
es el regreso de Abraham a su familia y su descenso, del 
monte al mundo, aunque todo ha cambiado para él y, 
como vimos, su acción es incomunicable a aquellos que 
ama. Alexander sale del espacio familiar y del mundo 
del lenguaje; permanece en el absurdo de otra manera. 
Otra diferencia es el ruego de Alexander para evitar la 
catástrofe, mientras que Abraham no duda en levantar 
el cuchillo frente a su hijo.

En ambos, la repetición apunta al devenir y en esta 
repetición se juega la memoria, se juegan los otros, que 
no son simples objetos psíquicos ni motivos del guion 
subjetivo; los otros pueden perderse o pueden sobrevi-
vir, hay en ellos algo extraño, ajeno, e irrecuperable una 
vez perdido. La repetición tiene carácter de impredeci-
ble, no puede ser controlada o evocada a voluntad. Por 
eso, sostenemos que la repetición kierkegaardiana es una 
que se asemeja a la memoria. La memoria, base de toda 
subjetividad, no puede programarse indefinidamente. 
Está abierta al mundo. También sostenemos que aquí se 
vincula uno de los aportes mayores de Kierkegaard al 
campo de la libertad: esta es impredecible y solo se ac-
cede con la pérdida subjetiva en Dios. Dios no es aquí el 
tope de la jerarquía religiosa tanto como el mundo abier-
to de las alternativas.

Con Jack tenemos un escenario muy distinto. Su bús-
queda voluntaria de la repetición naufraga por su énfasis 
por el control de la escena. El síntoma obsesivo compul-
sivo busca la permanencia eterna de una misma escena, 
su inmovilidad, pescar al mundo. En este sentido, Jack, 
como el narrador de La Repetición, tendrá dificultades 
con la novedad, con lo impredecible, con el devenir del 
mundo. La repetición de Jack busca la mismidad impo-
sible de la acción humana, predeterminarla, de ahí su in-
sistencia en fijar el mundo, de quitarle la espontaneidad 
de movimiento y lenguaje a los otros, de transformarlos 
en material para su casa 21. La libertad aquí está atrofia-
da, extraviada, pierde su carácter abierto. La libertad se 
vuelve un elemento más de la escena, un decorado del 
ambiente. Se confunde la violencia hacia los otros con la 
libertad de acción.

Constantino Constantius se encuentra, como hemos 
sostenido para Jack, atorado en el estadio estético. De-
clara que a él le “resulta absolutamente imposible hacer 
un movimiento hacia lo religioso” (Kierkegaard, 2009, 
p. 143). Tras reconocer que la repetición es del orden de 
lo trascendente, escribe: “Dentro de mis propios confi-
nes interiores puedo navegar a placer, pero en cuanto sal-
go fuera de mí mismo me encuentro totalmente perdido, 
porque no he descubierto aun ningún punto arquimédi-
co en que apoyarme ni ninguna otra cosa que me orien-
te” (p. 142).

Hay dos cosas aquí que son muy importantes, el en-
simismamiento y la soledad. Como muchos de los na-
rradores de Kierkegaard, Jack también está solo, parece 
salido de la nada, no tiene origen, ni una palabra o muy 
poco sobre la familia, y, por lo tanto, es una subjetivi-
dad precaria, sin memoria, plana, de superficie. El en-
simismamiento que describe el narrador en la cita ante-
rior es también el mundo de Jack, el teatro de la mente 
donde los otros son piezas de mobiliario o actrices del 
guion de Mr. Sophistication, nombre en el que se recono-
ce orgullosamente.

Lo sorprendente es que también el viaje por el infra-
mundo es de una soledad llamativa. A diferencia de La 
Divina Comedia (Alighieri, 2013), Jack se encuentra con 
poco más que sí mismo. Una sola escena muestra a unos 
cegadores en acción, los Campos Elíseos, una escena de 
la memoria de Jack donde aparecen otros y de donde 
él recuerda el olor y el ritmo de las guadañas. Fuera de 
eso, el viaje es un monólogo/diálogo con Verge sobre el 
teatro de su mente. Ni siquiera ahí aparece la otredad, 
si consideramos que Verge es el otro de su propio 
monólogo; ni siquiera ahí el mundo deja de ser un 
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escenario donde compite Jack versus Jack por el control 
inframundano. El puente roto, nuevamente, como el 
último reto a superar.

La repetición abre el mundo a la novedad. Nada vuel-
ve a ser como lo era antes, todo ha cambiado, pero la 
repetición es continuidad. El esteta se atora en su pro-
pia mismidad y en la búsqueda de una imposible repeti-
ción, no cede ante otros ni ante Dios, no está dispuesto 
a encontrarse con el absurdo como respuesta divina. El 
control de la escena lo entretiene en la normalidad pre-
cariamente sostenida del mundo; el control de la escena 
lo aleja de sí y lo mantiene ocupado con la objetividad 
del mundo.

Inmortalidad: salvación colectiva o salvación 
individual

Otredad, memoria y repetición se juegan de forma 
distinta en Alexander y en Jack, ya lo hemos visto. La 
apertura a los otros y al mundo hacen del sacrificio de 
Alexander una forma de inmortalidad distinta, como per-
manencia en los otros en el mundo, que denominaremos 
aquí como salvación colectiva.

Kierkegaard escribe de salvación en varias de sus 
obras, siempre vinculada con la fe. Esta última es definida, 
siguiendo a Hegel, como “la certeza interior que anticipa 
la infinitud” (Kierkegaard, 2019, p. 303) o, a manera de 
fórmula, en Sickness unto death (1980): “al relacionarse 
consigo mismo y al querer ser él mismo, el yo descansa 
transparentemente en el poder que lo estableció” (p. 
131). Agrega sobre esta última formula que es “el estado 
en el que no existe desesperación alguna” (p. 131). 22

Alexander es salvado colectivamente, su muerte sub-
jetiva al entregarse a la locura y al silencio abren la po-
sibilidad de continuación para el mundo y los otros. Si 
bien en nuestra interpretación de la fe y la entrega al ab-
surdo como vías de salvación por parte de Alexander po-
demos utilizar a Kierkegaard, pensamos que este no pue-
de recubrir la experiencia de Alexander y que su obra, 
como respuesta apresurada a Hegel, lo aleja de pensar 
la tradición colectiva rusa como alternativa al idealismo 
alemán. Solo la historia posterior mostrará la relevancia 
de esta alternativa, algo que sí llega a afectar la obra de su 
contemporáneo Karl Marx, por ejemplo. Aunque reco-
nozcamos aquí un límite kierkegaardiano, podemos sos-
tener que el aparato conceptual del danés inaugura una 
tradición subjetiva, existencialista, donde sí podrían re-
conocerse los filmes de Tarkovski.

El caso de  Sacrificio  es muy particular por la 
forma de representar el vínculo de la fe con la duda y 
la incertidumbre, incluso por el mensaje último de 
la película y la biográfica cercanía de la muerte con 
Tarkovski 23. La intertextualiadad con la salvación colec-
tiva que inaugura el Abraham de Kierkegaard es impor-
tante, si bien Abraham no duda ni pide que todo cambie 
(2017a). La duda que se presenta en Alexander es una 
duda por la existencia de Dios. Es un antiguo actor y 
profesor de estética que ha perdido la fe (las referencias 
al arte son claras, pero ya no suficientes para mantener 
su mundo) y la recupera únicamente a través del sacrifi-
cio de su propia verdad objetiva. Pero este sacrificio es, 
paradójicamente, su acceso a la libertad en Dios. Lo in-
teresante es que también deja el mundo –como lo hará 
Abraham– a su descendencia. Ese mundo, no obstante, 
mantiene los enigmas divinos y no transmite respuestas 
sino una pregunta, “¿Por qué, papá?” La inmortalidad 
como libertad, en Alexander y en Abraham, es una salva-
ción colectiva de los enigmas y la pregunta por Dios. La 
libertad no es aquí autoconsciencia, voluntad sin interfe-
rencia o libre albedrío; tampoco es una cuota de libertad 
interna, individual, personal, frente a un todo coherente 
que integra las partes. Se trata aquí de una libertad en los 
otros o, quizá mejor enunciado, libertad  en  Dios. La 
inmortalidad aquí es el ejemplo máximo de salvación, 
no corporal ni como consciencia personal sino como 
Particular (2017a, 2019), como singularidad deseante, 
como reconocimiento de una trayectoria que no puede 
confundirse con ninguna otra, como relación abierta con 
el mundo o con Dios.

En el caso de Jack, encontramos una relación de la fe 
muy distinta con lo incierto y con la duda. El trastorno 
obsesivo compulsivo de Jack parece justamente el primer 
indicio de un control por la escena del mundo y una in-
comodidad con lo espontáneo o lo abierto. Jack intenta, 
incesantemente, controlar la escena y su énfasis en la lim-
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pieza o en la perfección, lo llevan a convertirse en un cri-
minal que provoca risa, no precisamente por su agudeza 
mental sino por su estupidez. En uno de los incidentes, 
regresa una y otra vez, cargando los cuerpos de sus víc-
timas, a la escena del crimen, para obtener la fotografía 
que espera. El control de esta singular forma de existen-
cia estética incrementa también los “rituales” de muerte 
de Jack. Los nuevos escenarios y el control sobre la esce-
na son muy obvios, incluido el acomodo de los hombres 
racializados a los que no alcanza a asesinar hacia el final 
de la película, pues necesitaba de una bala especial, que 
uno de sus secuestrados, conocedor de armas, le indica. 
La casa de cadáveres es la culminación terrestre de ese ca-
mino hacia arriba e interminable de búsqueda “estética”, 
pese o a través de los otros. El arte se muestra aquí total-
mente agotado, ahuecado, pues el monólogo/diálogo es 
abundante en arte, pero es un arte que entretiene más que 
abrir a lo incierto o a lo novedoso, más que dejar inde-
fenso a alguien ante el bien, como dice el epígrafe de Tar-
kovski que utilizamos al inicio. Es un arte que no habla 
de otros sino de una narrativa ensimismada, endemonia-
da en el vocabulario kierkegaardiano (2019).

Jack busca una salvación individual. En este sentido, 
la última escena de la película se revela como el escenario 
aspiracional hacia una libertad imposible. El puente roto 
y la alternativa que representa Verge, son el escenario de 
la última elección de Jack. Él está inclinado hasta este últi-
mo momento al lado de la voluntad, de la “libertad” como 
individualidad y como consciencia autosuficiente. Su con-
trol por la escena no deja aquí nuevamente espacio para 
la otredad o para la aceptación. El puente ético está roto.

Conclusión

Hemos presentado un ejercicio de interpretación cine-
matográfica apoyados mayormente por la obra de Kier-
kegaard. Nuestra intención fue mostrar un escenario de 
aplicación de algunos conceptos de difícil aprehensión, 
particularmente uno que es central para el filósofo danés, 
la libertad. En el contraste de Alexander con Jack hemos 
analizado el vínculo de cada uno, como Particular, con 
la trascendencia y propusimos pensar a la inmortalidad 
como el horizonte máximo de libertad humana. Kierke-
gaard ofrece innumerables posibilidades para el trabajo 
hermenéutico, pero decidimos tomar un escenario con-
creto y a dos personajes que, a su manera, nos permiten 
adentrarnos al mundo de la subjetividad y a ese espacio ín-

timo de diálogo interior, singularísimo, aunque de manera 
marcadamente diferente en uno y en otro.

Más allá de ser un ejercicio de análisis cinematográ-
fico, este artículo ha mostrado también la potencia del 
cine como ilustración de modelos de subjetividad, de in-
terioridad, que pueden ser útiles tanto para la clínica psi-
coanalítica como para el debate público en torno a te-
mas como la violencia y la otredad. A través de Jack y 
Alexander, podemos visualizar también una multiplici-
dad de posiciones y combinaciones subjetivas que nos 
permiten pensar en la relación entre la ética y la trascen-
dencia, siempre central para la discusión filosófica y reli-
giosa. El cine permite que la imaginación clínica o filosó-
fica pueda comprender o diseñar intervenciones posibles 
en escenarios de crisis subjetiva como los que se mues-
tran en las películas recuperadas aquí.

Aunque no profundizamos esto, el contraste entre 
Tarkovski y von Trier puede ser ilustrativo también de 
un cambio cultural de mayores dimensiones y que impli-
ca de manera esencial al mundo interior de sus persona-
jes. Tarkovski vive el declive de la URSS en sus últimos 
años y von Trier crece como cineasta en el apogeo del 
neoliberalismo. Quizá la sola mención de este contraste 
podría servir para repensar todo lo anterior en materia 
de aislamiento y violencia. Pero esto es materia de un 
trabajo por hacer.

Sin embargo, nuestra labor, como la de todo ensayo, 
queda inconclusa, pues muchas otras cosas pueden su-
marse a su composición. Otra línea de trabajo futura es 
la relectura de Kierkegaard a través de Tarkovski, en re-
trospectiva, pues Kierkegaard vuelve al individuo como 
contragolpe al sistema hegeliano y muchas cosas han pa-
sado desde esa apresurada respuesta entre filósofos. La 
salvación colectiva, que en este caso es rusa, pero tam-
bién podría ser china o latinoamericana, plantea cuestio-
namientos a Kierkegaard y a la tradición existencialista 
desde un pensamiento y una resistencia que no es ex-
clusiva o primordialmente individual. Tarkovski, como 
perteneciente a la tradición espiritual rusa, pone pregun-
tas incómodas a la tradición filosófica occidental que, no 
por ser incómodas dejan de ser relevantes y fructíferas. 
De manera que queda abierto el problema de la liber-
tad, como una pregunta humana general que, no obstan-
te, solo puede responderse de manera particular. Queda 
también insistir en que la trascendencia, la inmortalidad 
y otras inquietudes humanas son una herencia en dispu-
ta, pese a los que se empecinan por hacer de ellos temas 
superados.
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1 Agrego, sin embargo, dos detalles relevantes: 1) el que, en el primer “incidente”, Jack parezca provocado por su primera víctima 
para atacarla (ella sugiere verbalmente la escena del asesinato). Por supuesto, la reconstrucción de los hechos no debe olvidarse, la 
hace Jack ante Verge. No se tiene simpatía por esta reconstrucción, pero sí es indicativa de la forma de narrarse de Jack, es decir, la 
percepción que tiene de sus actos, como provocados por otro, por la supuesta estupidez de sus víctimas, como se lo sugiere Verge en 
algún momento. Resalto también aquí el carácter azaroso del encuentro, pues Jack pasa por una carretera solitaria donde se encuen-
tra una mujer solicitando apoyo para reparar un neumático. 2) el trastorno obsesivo compulsivo va disminuyendo a la par de que los 
crímenes aumentan. Parecería que troca de síntoma, a la freudiana, del elemento obsesivo compulsivo a la violencia. Incluso, podría 
decirse que hay una cierta “cura” precaria en juego a través de la violencia. Por supuesto, que la violencia sea un síntoma puede dis-
cutirse ampliamente; que dé lugar a una “cura” precaria es de lo más polémico, pero no es central para este trabajo.
2 El monólogo/diálogo entre Jack y Verge puede representar a la subjetividad misma de Jack, escindida, esa otredad precaria –en 
este caso– que señala la existencia de la consciencia humana. Verge como aquel que siempre estuvo ahí, que al final de la película se 
nos revela presente en todos los actos criminales de Jack y como aquel que indica siempre una alternativa en el presente. Lo impor-
tante aquí es resaltar que Verge siempre estuvo con Jack, pero el diálogo/monólogo solo inicia con la muerte del último. Es solo en-
tonces cuando lo escucha como otredad interna y comienza a conversar con él sobre su vida. Es el tránsito del monólogo al diálogo 
lo que nos interesa resaltar, algo que también nos lleva a Arendt (2002) y a su propuesta del pensar como un diálogo silencioso con 
uno mismo que, en este caso, se inicia demasiado tarde.
3 Otro trazo posible de conexión con Arendt y con la superficialidad del mal (Arendt, 2013). Aquí podría analizarse el vínculo 
entre la banalidad en Arendt y la falta de interioridad en Kierkegaard (2019): “Tan pronto como falta la interioridad, cae el espíritu en 
lo finito. Por eso la interioridad es la eternidad o, dicho con otras palabras, es la determinación de lo eterno en el hombre” (p. 292).
4 Offret, en el original sueco, que puede también significar, en español, presa, ofrenda o víctima. La película tiene resonancias 
abrahámicas evidentes.
5 En un juego de imágenes y conversaciones (con Otto y con la empleada María), Tarkovski bifurca el camino para el espectador 
y lo incluye activamente en el sentido del filme. Sabemos que el mundo permanece, no sabemos si todo fue un sueño de Alexander 
o si Dios lo escuchó y produjo un milagro. La alternativa también es del espectador.
6 Kierkegaard (2017a), en Temor y temblor, contrapone así al héroe trágico y al caballero de la fe: “Cualquiera puede llegar a ser, 
gracias al propio esfuerzo, un héroe trágico, pero nunca un caballero de la fe. Cuando un hombre endereza sus pasos por ese cami-
no, difícil en tantos aspectos, que es el del héroe trágico, puede contar con muchos capaces de aconsejarle; pero quien echa adelante 
por el sendero de la fe, no podrá encontrar a nadie que pueda darle una mano, nadie que pueda comprenderle. La fe es un milagro 
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del que, sin embargo, nadie está excluido, pues toda existencia humana encuentra su unidad en la pasión, y la fe es una pasión” (pp. 
154-155).
7 El mismo Lars von Trier lo ha reconocido. Dedica su filme, El Anticristo (von Trier, 2009), al cineasta ruso.
8 Negativo como el de una fotografía. El final de la película es, en este sentido, ejemplar. La última escena queda fijada como un 
negativo de fotografía. Negativo aquí como resto subjetivo, que solo aparece cuando todo lo relevante de la escena pierde su vida y 
su dimensión habitual.
9 Categoría quizá más kierkegaardiana que arendtiana en este sentido. Como ejemplo, en Temor y temblor, Kierkegaard (2017a) 
escribe: “(…) si se quiere aprender algo de los actos grandiosos, hay que prestar atención al modo en que se iniciaron. Si quien va a 
obrar pretende juzgarse antes a sí mismo por el resultado, no comenzará nunca. Si el resultado alcanzado podrá o no llenar de júbilo 
al mundo es algo que no sabe de antemano, pues no logrará tal conocimiento hasta que el acto haya sido consumado, y con todo, no 
será esto lo que le convertirá en héroe, sino el haber sido capaz de empezar” (p. 149).
10 “Mr. Sophistication” no dejará de aparecer, por cierto, como un extraño paralelismo con Johannes el seductor de Kierkegaard 
(2017b); ambos tienen una clara inclinación al control absoluto de la escena (real, pero mayoritariamente imaginaria), de inicio a fin, 
circulando frecuentemente del horror a lo cómico y viceversa. Recordemos los últimos momentos del relato Diario de un seductor, 
donde Johannes mismo indica el arreglo de la casa en la que reposará Regina, después de la ruptura de su compromiso. Todos los 
pormenores son puestos para que ella siga dependiendo de él, incluso la forma en la que ella tendría que superar su amor por él. Su 
pretensión parece ser la de escribir el guion de su vida sin él. ¿Qué mayor temor puede sentir aquel que no está seguro de su amor 
por los otros que el dejar en ellos el destino de la propia historia y su recuerdo?
11 Alexander, como Abraham, superarán lo ético por lo religioso. Ambos son colocados en una prueba que produce angustia, una 
angustia necesaria para dar el salto: “Desde un punto de vista ético, podemos expresar lo que hizo Abraham diciendo que quiso ma-
tar a Isaac, y desde un punto de vista religioso, que quiso ofrecerlo en sacrificio. Se presenta, pues, una contradicción, y es en ella 
precisamente donde reside una angustia capaz de condenar a una persona al insomnio perpetuo; sin embargo, esa angustia, no habría 
sido nunca Abraham quien es” (Kierkegaard, 2017a, p. 97).
12 Prueba de ello es la admiración de los íconos rusos y la pintura de Da Vinci, tan rica en significados que no podemos discutir 
aquí. Este gusto, en el sentido de la estética, no es el mismo impulso autocomplaciente y denigrante del estadio estético. El contras-
te de von Trier y Tarkovski es también aquí evidente. La saturación de referentes culturales -intertextualidad- es característico de la 
obra del primero; Tarkovski incorpora siempre un número menor de referencias a obras artísticas y deja abierto el significado de la 
imagen al espectador. Esto es también un detalle -nada menor- en la experiencia tan distinta que produce el ver el trabajo de uno u 
otro de los cineastas.
13 En su continua contraposición del caballero de la fe y el héroe trágico, Kierkegaard (2017a) comenta lo siguiente, siempre si-
guiendo de cerca el caso de Abraham y teniendo en cuenta que este encarna el Particular: “Pero sabe también que por encima de esta 
esfera serpentea una senda solitaria, una senda estrecha y escarpada; sabe lo terrible que es nacer en una soledad emplazada fuera del 
territorio de lo general, y caminar sin encontrarse nunca con nadie. Sabe muy bien en qué lugar se halla y en qué relación está con los 
demás. Desde el punto de vista humano está loco, y no conseguirá que nadie le comprenda, y con todo, llamarle loco es lo más suave 
que se puede decir de él, pues si no se le considera como tal, habrá que llamarle hipócrita cuanto más asciende por aquel sendero” (p. 
168).
14 El académico Vicente Simón Merchán (2017), en el estudio prelimitar de Temor y Temblor, escribe: “Cuando el hombre se de-
cide a pasar al estadio religioso, no encuentra en él la paz y la tranquilidad que ofrece la religión institucionalizada. En el estadio 
religioso, y desaparecidas las ilusiones estéticas y éticas (dos formas de la temporalidad, la segunda más seria que la primera, pero 
temporalidad al fin), queda el hombre cara a cara con la angustia del existir, la existencia es algo misterioso e irracional y el hombre 
se halla en una relación con Dios incómoda y peligrosa. Dios no se dirige al hombre de viva voz, manifestándole sus deseos y expre-
sándose según estructuras lógicas. La relación con Dios se vive en el terreno del absurdo y el cristianismo es absurdo” (p. 48).
15 Como ya lo hemos delineado arriba, para Alexander la palabra ya no tiene sentido pues, así como a Abraham, de nada le sirve 
para comunicar lo incomunicable. Además, lo más probable es que nadie crea en el milagro, incluidos algunos espectadores de la pe-
lícula. Su lenguaje ya no es comprensible para los otros porque es una lengua divina. Abraham calla en Temor y temblor y hay una 
gran cantidad de líneas interpretativas que Kierkegaard (2017a) ofrece: “Y si él, en su necesidad, quisiera tomar un poco de aliento 
y abrazar a esos seres que le son queridos, es seguro que, antes de que se acercase al último de ellos, podría provocar la terrible si-
tuación de que Sara, Eleazar e Isaac, irritados con él, lo considerasen un hipócrita. Es incapaz de hablar porque no habla una lengua 
humana. Aun cuando conociese todas las lenguas de la tierra, aun cuando las comprendiesen también los seres que ama, aun así no 
podría hablar. Abraham habla un lenguaje divino, habla en lenguas” (p. 226, cursivas del original).
16 Pluralidad de la vida tan valorada en la obra de una teórica política, indiscutiblemente influenciada por Kierkegaard y por la fi-
losofía existencialista, como Hannah Arendt.
17 Queremos dejar algo en claro: no sostenemos que quien asesina no pueda estar o pasar por el estadio ético, así, de forma general 
y normativa. Ni la violencia ni el asesinato tienen aquí que entenderse como incompatibles con alguno de los estadios. Si el plano 
de la libertad se juega desde lo Particular, no pretendemos reforzar aquí las fronteras de la moral con un juicio anticipado o prefija-
do desde el sentido común. Todas las posibilidades existen antes de que se concrete la Posibilidad. Esto, desde luego, es materia de 
debate.
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18 Hacemos explícito aquí que nuestra noción de memoria está bañada de trabajos posteriores a Kierkegaard, sobre todo lo que 
ha florecido sobre lo sembrado por la sociología y el psicoanálisis. El empalme entre esta memoria y la categoría de la repetición, 
que utilizaremos en seguida, es, por lo tanto, nuestra licencia. Buscamos suplementar el trabajo de Kierkegaard, pues consideramos 
que la memoria puede aportar claridad a la categoría de repetición, de difícil acceso tanto en La repetición (2009), como en Temor y 
Temblor (2017a) y El concepto de la angustia (2019). Hasta donde hemos podido comprender, Kierkegaard no tiene un desarrollo 
específico sobre la memoria. Sí desarrolla algo sobre el recuerdo, pero lo inscribe en la tradición filosófica de la reminiscencia y lo 
contrasta con la repetición: “Repetición y recuerdo constituyen el mismo movimiento, pero en sentido contrario” (Kierkegaard, 
2009, p. 27). El recuerdo apunta a lo que fue y carece de la movilidad y espontaneidad hacia el futuro que sí tendría la repetición.
19 Por cierto, esto le inquietaba al personaje del médico, digno representante de la razón y de la ciencia, quien dice a la esposa de 
Alexander: “No me gustan sus monólogos”. Hay en esta escena una señal de que el médico ha atendido a Alexander en el pasado y 
que este ha pasado ya por crisis de sentido.
20 “La categoría de la prueba es absolutamente trascendente y emplaza al hombre en una relación de oposición estrictamente per-
sonal a Dios, en una relación que por ser tal le impide al hombre contentarse con una explicación de segunda mano” (Kierkegaard, 
2009, p. 186).
21 Darían para otro trabajo final los usos de las casas en Kierkegaard, Tarkovski y von Trier. Añadimos brevemente un apun-
te-puente entre Kierkegaard y von Trier, para complementar lo que escribimos arriba sobre el control de la escena en la última parte 
de Diario de un seductor (Kierkegaard, 2017b). En La Repetición (Kierkegaard, 2009), el narrador, Constantino Constantius, escribe 
sobre la escena doméstica: “En mi casa, al menos, esperaba ya con la mayor seguridad encontrar todas las cosas listas para la repe-
tición. Siempre he sentido una gran repugnancia por cualquier clase de cambios, hasta el punto de que una de las cosas que más me 
irritan en este mundo son las limpiezas generales y, especialmente, las caseras” (p. 112). También: “Mi criado, lo mismo que pudiera 
haberlo hecho la más solícita ama de casa, había reparado ya todos los estragos antes causados. La monotonía y uniformidad más 
rigurosas reinaban de nuevo en todo el orden de la casa. Lo que no podía moverse por sí mismo estaba quieto en su sitio fijo y de-
terminado, y todo lo que podía moverse seguía su curso acostumbrado. En este último caso estábamos mi propio criado, yo mismo 
y el péndulo de gran reloj de pared, siempre oscilando y midiendo de una parte a otra el estrecho espacio asignado en las respectivas 
habitaciones y menesteres” (pp. 123-124).
22 Traducción del autor del artículo.
23 Hemos aclarado ya los límites de lo biográfico en la sección inicial, pero es indudablemente importante recordar que Sacrifi-
cio fue la última película de Tarkovski y que el mensaje final es una dedicatoria al propio hijo del cineasta. “Este film está dedicado a 
mi hijo Andriosha -con esperanza y confianza”, es el mensaje que aparece cuando en la última escena, tras resurgir el aria de Bach, se 
desvanecen la cima del árbol seco, ligeramente estremecido por el viento, y el agua fluyente en el fondo. Tarkovski murió en el exilio.
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