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EDITORIAL

Corre, Antígona, corre

Juan Jorge Michel Fariña*

Universidad de Buenos Aires

En Birdman, el premiado film de González Iñárritu, 
la misma escena teatral se juega tres veces. En la primera 
asistimos a la versión “oficial”, con los actores y sus res-
pectivos parlamentos de acuerdo al guion. En la segunda 
se produce el acting que inesperadamente prolonga la es-
cena fuera del teatro, con el actor obligado a ingresar a la 
sala en calzoncillos; la tercera vuelve al inicio y el elenco 
completo está en el escenario, pero el arma cargada in-
troduce lo real que saca nuevamente la escena del teatro, 
esta vez de manera radical. ¿Qué nos dicen estas tres re-
presentaciones? Se trata de introducir un movimiento en 
el drama. A partir de la voladura de la nariz se aprecia la 
verdadera naturaleza trágica de la escena 1 (velada hasta 
entonces) y el sujeto puede finalmente saldar la impronta 
de su máscara. Atravesar su fantasma en ese Otro vuelo 
final, a la vez enigmático y revelador.

En el film polaco Przypadek (“El Azar”, Kieslowsky, 
1987), Witek, un estudiante de medicina que ha extraviado 
su vocación, se entera de la inminente muerte de su padre 
y va presuroso a sacar un pasaje para viajar a Varsovia y 
verlo antes del fin. Pero llega tarde a la estación y debe 
correr el tren, que ya comienza a alejarse del andén. A la 
manera de Corre, Lola, corre,1 Witek hará tres carreras 
diferentes para alcanzar desesperadamente el último 
vagón. En la primera logra abordar el tren. En la segunda 
es detenido por un guarda con quien tiene un altercado y 
termina en prisión. En la tercera, el tren se le escapa por 
un palmo de mano y queda desolado en la estación. A 
cada uno de los desenlaces sigue una historia diferente, 
de manera que el film se despliega en esas tres vidas 
divergentes. Vidas que son una misma pero vista desde 
distintas perspectivas. En las tres están presentes tanto 
la política como el amor, y toca a los espectadores juzgar 
las elecciones del personaje. Todo bajo el desquicio de 
la Polonia estalinista,2 para indicarnos con el giro final 
del argumento que el caos no puede ser suprimido sino 
como mucho suspendido, cada vez, en el instante de la 
decisión.

De alguna manera también esa es la estructura del 
film Remember, de Atom Egoyan, tal como aparece co-
mentado por Eduardo Laso en su agudo artículo que in-
tegra este número de la revista. Zev Guttman emprende 
una travesía para encontrar y ajusticiar a un nazi llamado 
Rudy Kurlander, quien fue el asesino de su familia en el 
campo de concentración. Es instigado y guiado para ello 
por Max, otro viejo judío inválido con quien comparte la 
vida en un geriátrico. Pero ocurre que hay varios Rudy 
Kurlander en la guía telefónica, y hay que interrogar a 
cada uno para identificar al verdugo ¿Qué son los tres 
Kurlander con los que Zev se encuentra antes del fin, 
sino facetas de la pregunta que insiste dentro suyo? No 
meras variantes del tema de la venganza, sino tiempos 
lógicos para por fin comprender… y concluir.

Se trata de la cuestión de la tensión entre la memoria 
y el recuerdo, pero también de las vicisitudes del duelo. 
Por eso este número de la revista está modelado por el 
tema de la Antígona. No sólo de manera explícita en las 
sustanciales reseñas de Irene Cambra Badii y Paula Pa-
ragis, sino también en el comentario de Nuria Girona 
Fibla sobre el film El hijo de Saúl o en la memoria de 
Hiroshima, por Claudia Suárez.

Y por cierto también, entre líneas, en el artículo de 
Cristian Di Renzo sobre el film Mi mejor enemigo, am-
bientado en el conflicto armado entre Argentina y Chi-
le por el Beagle, en la primavera de 1978. Conflicto que 
llegó a ser resuelto por vía pacífica, pero que retornó de 
manera desplazada y ominosa pocos años más tarde con 
la guerra de Malvinas. Una vez más, ¿qué tratamiento 
para los cuerpos en el campo de batalla?

Cuando Slavoj Zizek dice que apegarse a la letra 
tradicional es la manera más segura de traicionar 
el espíritu de una obra clásica, parece dar la razón 
al centenar de Antígonas recopiladas por George 
Steiner o a las cuatro decenas que agrega Rómulo 
Pianacci en su investigación sobre las variaciones 
latinoamericanas de la pieza de Sófocles. Siguiendo esta 
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línea, ¿podríamos imaginar nosotros una Antígona en 
Malvinas?

Inmediatamente después de la rendición de Puerto 
Argentino se planteó el problema de qué destino 
correspondía a los cuerpos de los soldados argentinos 
muertos en las islas. La primera iniciativa de los británicos 
fue la de “repatriar” los restos y enviarlos al continente. 
Pero ocurre que la Argentina reclamaba la soberanía 
sobre las Malvinas, y los soldados habían caído en lo 
que entendían era su patria. Fue así que las viudas, hijas, 
esposas de los soldados navegaron desde Comodoro 
para dar sepultura a sus hombres. Pero la expedición fue 
repelida por los ingleses y se les impidió desembarcar. 
Pasaron años hasta que por fin se estableció el cementerio 
de Darwin y los familiares pudieron llorarlos sobre un 
montículo de tierra, una lápida, un nombre y una cruz.3

Los tiempos del duelo son largos. Y también lentas 
sus inscripciones en la memoria colectiva. Allí una 
vez más, el cine viene en nuestra ayuda. Alain Resnais 
filmó  Hiroshima mon amour  a 15 años de la bomba, 
Tristán Bauer dejó su testimonio fílmico sobre el valor 
de la sepultura a 30 de Malvinas.4

Es que a la manera de Birdman, la historia se escribe 
en varias direcciones para poder ser contada. Solo así el 
sujeto puede finalmente inventarse en ella. Una vez más 
la verdad tiene estructura de ficción, lo cual significa que 
no se trata de historias paralelas o sucesivas: cada carrera 
de Lola, cada entrada en escena del actor en  Birdman, 
cada corrida de Witak por alcanzar el tren, resultan 
retroactivamente performativas. Como los Kurlander 

en el periplo de Zev, no son errores o intentos fallidos, 
sino asertos de certidumbre anticipada que configuran el 
valor, último y primero, de una decisión.

1	 En Corre, Lola, corre (Run Lola Run, Tom Tykwer, 1998), Lola recibe un llamado telefónico de su novio, quien ha perdido acci-
dentalmente 100.000 Marcos que pertenecen a un traficante. Si no consigue el dinero en 20 minutos, es hombre muerto. Ella promete 
encontrarse con él para ayudarlo a resolver el problema, aunque no tiene la menor idea de cómo hacerlo… Inicia una carrera hasta 
el lugar de la cita, pero llega tarde y ya su novio, desesperado, está asaltando una tienda. Ella intenta intervenir y muere asesinada 
por un policía. La secuencia comienza nuevamente, pero en esta segunda carrera Lola evita algunos obstáculos para llegar antes a 
su cita. Lo logra, pero esta vez es su novio quien muere atropellado. Vuelta a comenzar, y en su tercera carrera Lola hace una pausa 
para encomendarse a la diosa Tyché: entra a un casino y apuesta en la ruleta, ganando el dinero necesario para resolver el problema. 
Pero su cambio de itinerario alteró los hechos, introduciendo nuevas variantes en la historia, con un giro final que no adelantaremos 
aquí. Inspirada en la teoría del caos y el “efecto mariposa”, la película trata sobre el azar, el destino y sobre todo la contingencia en 
las elecciones del sujeto. En esta última línea es donde se recortan las escenas clave del film, en las que se va modelando la posición 
de Lola en relación a su deseo. Se trata del objeto de amor, jugado entre el padre y el amante, imprevistamente anudados en la pe-
ripecia situacional. Sobre la relación de este film con la Antigone de Slavoj Zizek, ver la reseña de Paula Paragis en este volumen de 
Etica&Cine.
2	 Si bien el film fue realizado en 1981, su estreno debió esperar hasta 1987 debido a la fuerte censura estatal que objetó su conte-
nido político.
3	 Esta gesta está narrada en varios filmes y documentales sobre Malvinas, especialmente en Iluminados por el fuego (Tristan Bauer, 
2005), El pulover azul (2012), entre muchos otros que escribieron, en la filigrana del cine, la vigencia del texto de Sófocles.
4	 Por eso no hay un film paradigmático sobre la guerra, sino fragmentos, cortos. Y a veces esas pinceladas singulares dan mejor la 
medida que las grandes épicas. Volviendo a los rituales funerarios y la cuestión del deseo, el homenaje al monólogo de Hamlet por 
Hugh Grant, en el film Florence, de Stephen Frears, o el de Colin Firth en El discurso del Rey, o el más sublime de todos, el de Ernst 
Lubitch en su comedia negra de 1942 Ser o no ser, son unos pocos ejemplos de ello.

“Yo he hecho eso”, dice mi memoria.
“Yo no puedo haber hecho eso” 

–dice mi orgullo, y permanece inflexible.
Al final –la memoria cede.

F. Nietzsche (Más allá del bien y del mal, aforismo 68)

Memoria y recuerdo del crimen

Ya desde su primer modelo de aparato psíquico, 
Freud distinguía las huellas mnémicas, de la evocación 
de un suceso del pasado en la consciencia. Marcaba así 
una diferencia entre memoria y recuerdo que mantuvo 
a lo largo de su obra. También diferenciaba memoria de 
inconsciente, en tanto este último se vale de las huellas 
mnémicas, no para recordar sino como recurso para 
semi-decir una verdad que concierne al deseo rechazado 
por el Yo. Así, recordamos cosas que no podrían ser 
recordadas porque no ocurrieron (los falsos recuerdos) 
y no recordamos hechos que nos acontecieron. Sucesos 

insignificantes de nuestro pasado persisten en nuestro 
recuerdo, y caen en el olvido acontecimientos que por su 
significatividad marcaron nuestra vida. Todo recuerdo es 
en última instancia “encubridor” y está atravesado por 
motivaciones inconscientes que operan sobre las huellas 
mnémicas, determinando tanto lo que se olvida y lo que 
se recuerda, como el modo en que nuestra memoria 
acude a la consciencia luego de ser afectados los hechos 
pasados por distorsiones, transacciones e infidelidades. 
Olvido y recuerdo están inconscientemente motivados 
y tienen un destinatario: se recuerda para alguien que 
ocupe el lugar del Otro. De ahí que en los recuerdos 
el sujeto -y también una sociedad- al mismo tiempo se 
reconoce y se desconoce.

La memoria –personal y social- está inscripta en 
huellas que testimonian del pasado. Y es la historia la 
encargada de volver esas huellas un discurso. Cómo 
se leen las huellas hace al campo de las diversas 
interpretaciones del sentido del pasado, las que no 

La memoria de los verdugos
Remember | Atom Egoyan | 2015

Eduardo Laso*

Universidad de Buenos Aires

Recibido: 11 de junio 2016; aprobado: 15 de septiembre 2016

Resumen

Lacan sostiene que de nuestra posición como sujetos somos siempre responsables. Y que un acto produce un sujeto nuevo. Un acto criminal también 
produce un nuevo sujeto. Luego de dicho acto, la pregunta es qué posición asumirá el sujeto que ha sido producido como criminal. Remember de 
Atom Egoyan nos confronta con este problema. El film trata sobre la justicia y la responsabilidad, el problema de la memoria por actos imperdonables 
y las decisiones sobre el pasado criminal.

Palabras Clave: Culpa | Genocidio | Responsabilidad | Memoria

The memory of the murderers

Abstract

Lacan sustains that we are always responsible for our position as subjects. Otherwise, that act produces a new subject. A criminal act also produces 
a new subject. After a criminal act, the question is what position will asume the subject that has been produced by that act. Produced as a criminal. 
Atom Egoyan´s Remember confronts us with that problem. The film is about justice and responsability, the problem of the memory for unforgivable 
acts, and the decisions about criminal past.

Keywords: Guilt | Genocide | Responsability | Memory
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escapan a la trama de los deseos, ideales y fantasmas 
inconscientes –sean del sujeto o de una comunidad-. El 
rehusamiento de la lectura de las huellas, en cambio, es 
ya un esfuerzo de rechazo de lo acontecido. De forcluir 
lo ocurrido.

Remember de Atom Egoyan, nos confronta con el 
problema de la memoria y el recuerdo no de las víctimas 
de crímenes de lesa humanidad –o de los descendientes 
de ellas, tema que trató en el film Ararat, a propósito 
del genocidio armenio- sino de los victimarios. Son es-
casos los testimonios escritos u orales de genocidas, si 
se lo compara con los de las víctimas. Y se comprende 
que esto sea así, dado que jurídicamente nadie puede 
declarar en su contra y generalmente el criminal no se 
siente motivado a hacerlo. Las pocas veces que eso su-
cede, sea por remordimiento o porque fue forzado a ha-
cerlo en el escenario de un tribunal y no puede ocultar 
su responsabilidad (como ocurrió con muchos jerarcas 
nazis), nos encontramos con un tipo de discurso gene-
ralmente exculpatorio como modo de defenderse del 
juicio condenatorio que proviene de los semejantes, o 
incluso de él mismo. Maneras de eludir la responsabili-
dad jurídica y moral, dejando fuera de consideración la 
cuestión del deseo que condujo al sujeto a suscribir o a 
apoyar determinados actos criminales contra un grupo 
humano. El argumento de la obediencia a la autoridad 
(“otro hubiera hecho lo mismo en mi lugar”, “obedecí 
órdenes”, “cumplí con mi deber”), la disociación tem-
poral entre aquel que fue en el pasado y el yo actual 
(“en ese momento no sabía lo que después supe”, “fui 
engañado por el partido”, “por esa época era muy jo-
ven”), la denegación (“yo no hice nada”), la proyección 
(“ellos amenazaban nuestra forma de vida y hubo que 
defenderse”, “somos juzgados como criminales por ha-
ber perdido la guerra; de lo contrario seríamos héroes y 
estaríamos juzgando nosotros”), son las típicas estrate-
gias que buscan legitimar al sujeto frente al Otro y ante 
sí mismo.

Cuando un genocida debe comparecer por sus delitos 
en un juicio, suele combinar la amnesia selectiva con la 
auto indulgencia y la exculpación: no recuerda lo que no 
le conviene, niega el derecho de otros a que lo juzguen, 
proyecta la culpa sobre las víctimas –que pasan a ser 
victimarios-, niega que haya cometido delitos, y exhibe 
toda una parafernalia de justificaciones de las que está 
seguro que la Historia y Dios lo absolverán.

Que un victimario de genocidio se rehúse a recordar 
ante un tribunal no significa que no haya memoria del 
crimen cometido, tanto subjetiva como objetiva. Las 

huellas que deja su acto constituyen una memoria, más 
allá de la mala voluntad de recordar: desde las pruebas 
de ADN, las huellas dactilares, las fotos o los videos, 
hasta los testigos y los sobrevivientes operan como 
marcas dispuestas a ser leídas. Es que, como planteaba 
Freud en Moisés y la religión monoteísta, el problema 
de un crimen no es tanto cometerlo, como borrar sus 
huellas. No hay crimen sin huella, aunque haya en el 
perpetrador la voluntad de borrarla. Éste querría la bo-
rradura de toda huella del acto criminal, como preten-
día el Reichführer de las SS Heinrich Himmler en su 
célebre discurso de Posem, el 4 de octubre de 1943 ante 
soldados y generales a propósito de la Shoah: “esa es 
una página de gloria de nuestra historia que nunca se ha 
escrito y que nunca se escribirá”. Una amnesia perso-
nal y colectiva, un Alzheimer social sobre los crímenes 
perpetrados. Que haya un crimen sin huella. Un cri-
men perfecto. Semejante olvido equivale a una segunda 
muerte para las víctimas: la denegación misma de que 
hayan existido y que se las haya asesinado. Se inten-
tó en la Argentina con la figura del “desaparecido”. Y 
Turquía sigue insistiendo 100 años después con que el 
genocidio armenio no aconteció. Se trata de borrar la 
huella misma del crimen y la inscripción simbólica del 
muerto en la memoria de los vivos. De ahí que el olvido 
del crimen constituya un crimen de olvido, y que sea 
responsabilidad de los Estados y de los pueblos una po-
lítica de la memoria que no incurra en una denegación 
de la existencia de las víctimas, según el deseo de los 
victimarios.

Dada la enormidad de los crímenes cometidos por un 
genocida –Hannah Arendt decía que eran tan graves que 
excedían toda medida jurídica de castigo: no había modo 
de pensar en un castigo proporcional al crimen cometi-
do, porque su exceso mismo lo volvía inconmensurable 
al pensamiento racional1- la alternativa a las estrategias 
exculpatorias sería una asunción de las responsabilidades 
por los actos cometidos, lo que implica para el sujeto que 
el exceso del crimen retorne en forma de autoacusacio-
nes, de algo imperdonable que sólo puede saldarse con 
el suicidio.

La estrategia intermedia consiste en una escisión del 
Yo: reconocer los crímenes cometidos y al mismo tiem-
po plantearlos como cometidos por otro, “aquel que fui 
y ya no soy”. La división del yo es una estrategia común 
entre quienes participan de actos criminales requeridos 
por el Estado en determinado momento histórico y lue-
go, cuando las circunstancias históricas cambian, dichos 
actos pasan a ser condenados y juzgados.

Néstor Braunstein recoge varios ejemplos de 
esta Spaltung del Yo.2 Tomemos el caso de Günter Grass, 
el célebre escritor alemán que luego de 60 años confie-
sa en sus memorias que fue miembro de las Juventudes 
Hitlerianas, provocando un escándalo internacional, 
dado que durante décadas el autor de El tambor de ho-
jalata  fue un agudo crítico del nazismo y de las com-
plicidades de los alemanes con el régimen genocida de 
Hitler. Lo que Braunstein destaca de la escritura confe-
sional que constituye Pelando la cebolla, 3 es el modo en 
el que el autor pasa del empleo de la primera persona del 
singular a la tercera, como si hablase de otra persona, en 
aquellos pasajes en que habla de su vinculación con el 
nazismo. Por ejemplo: “Durante los últimos años de la 
Ciudad Libre de Danzig, el chico que llevaba mi nombre 
se adhirió voluntariamente a la Juventud Popular, una 
organización que acabó por ser la Juventud Hitleriana. 
… Como fueron tantos los que guardaron silencio, se 
siente una fuerte tentación de relegar a segundo plano 
nuestro propio silencio o de compensarlo invocando la 
culpabilidad colectiva o de hablar sólo en abstracto de 
uno mismo en tercera persona: “Él era, vio, tuvo, guardó 
silencio…”.

Lacan planteaba que de nuestra posición de sujetos 
somos siempre responsables. Y respecto del acto, que 
produce un sujeto nuevo. De esto se sigue que quien 
lleva a cabo un acto criminal, carga con las consecuencias 
de su acto. Acto que lo produce como sujeto. En cierto 
sentido, es correcto el planteo del genocida respecto de 
su escisión, sólo que es incorrecto el punto en el que lo 
sitúa: no entre la comisión de crímenes y su juzgamiento 
(lo cual le resulta conveniente), sino entre el antes y 
después de cometer el crimen que lo produjo como 
criminal. Hay un antes y un después del acto, y todo 
el asunto es la posición que asuma respecto del acto 
que lo ha producido como sujeto nuevo. Para el caso, 
producido como asesino.

Otto Wallisch: nombre metonímico de la 
responsabilidad

Remember  es un relato sobre la justicia y la 
responsabilidad, presentado en la forma de una falsa 
historia de venganza. El director Atom Egoyan 
manipula al espectador, identificado a la figura del 
vengador, para finalmente avergonzarlo de lo que 
ha estado aguardando desde sus supuestas certezas 
morales. Si estábamos acompañando el asesinato del 

policía neonazi y esperábamos que el anciano sufrido 
de Zev Guttman encuentre a Otto Wallisch para que 
lo mate, súbitamente el giro final de la trama nos 
pone tan estuporosos como el personaje principal. 
Y Max Rosenbaum, el inválido compañero de Zev 
en el geriátrico, pasa a ser el último sobreviviente de 
Auschwitz que logra hacer justicia.

Lo que hace que Remember no sea, a pesar de las 
apariencias, una historia de venganza, es el personaje 
de Max Rosenbaum y su posición lo largo del film. El 
azar le ofrece la oportunidad de desquitarse de uno de 
los criminales que mató a su familia, cuando el amnésico 
Otto Wallisch es internado en su geriátrico. Pero él es un 
judío religioso: mal podría proponerse una vía vengativa, 
cuando eso es prerrogativa de Jehová. Y recuerda a 
Simon Wiesenthal, para quien trabajó, y su planteo ético 
de que todo criminal de guerra debe ir a juicio público.

Él podría haberse vengado de Otto Wallisch en el 
geriátrico, quien a esa altura está demente e indefenso, 
creyéndose un judío sobreviviente. Luego de la guerra, 
Wallisch construyó una nueva identidad mediante el 
doble mecanismo de denegar su pasado –que pasó al 
estatuto de inexistente- e inventarse un pasado sustituto 
identificándose con una víctima de la Shoah bajo el 
nombre de Zev Guttman. Al punto de casarse en 1946 
con Ruth, una judía americana, y realizar una nueva 
vida armada desde la farsa de un relato en el que figura 
como sobreviviente del Holocausto, con los beneficios 
secundarios que eso reporta (reconocimiento, respeto, 
indemnizaciones). La mentira funcionó tan bien que se 
la terminó creyendo.

En determinado momento del film, en una charla en-
tre el hijo de Zev y el director del geriátrico, se barajan 
varios diagnósticos para dar cuenta de las dificultades de 
Zev para recordar: demencia senil, trastornos neurocog-
nitivos, trauma por duelo. ¿Cuál es la causa de las fallas 
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de la memoria de Zev? ¿El Alzheimer, o la propia po-
sición del sujeto que decidió rechazar todo rastro de lo 
acontecido en su pasado nazi? Los trastornos neuroló-
gicos de la memoria del personaje representan un modo 
radical de olvido sobredeterminado por razones dene-
gatorias. La identificación con la víctima lo saca de todo 
recuerdo posible de su lugar de victimario.4

Así las cosas, ¿de qué le serviría a Max matar a alguien 
que ya no recuerda por qué se lo mataría? Asesinado de 
ese modo, moriría como la víctima inocente a la que 
se ha identificado para eludir la justicia y las propias 
responsabilidades. Que recuerde quién ha sido se 
vuelve decisivo para Max. Además está pendiente la 
ubicación de Kunibert Sturm, el compañero de Otto 
en el campo de concentración. Así que Max se valdrá 
de la conveniente amnesia de Zev, para mandarlo en la 
misión vengativa de buscar a Wallisch, supuestamente 
oculto bajo el falso nombre de Rudy Kurlander, lo que lo 
conducirá a Kunibert Sturm, su cómplice en Auschwitz, 
y a que se reencuentre finalmente con su nombre propio 
y su ominoso pasado. Punto a partir del cual Zev deberá 
decidir qué hará con Wallisch y sus actos. Qué posición 
asumirá cuando sepa que ese asesino aborrecible que 
debe matar por haber cometido crímenes imperdonables 
es él mismo. En otras palabras, Max lo pone en el camino 
de una verdad -porque, como dice el mismo Zev, no se 
puede vivir en la mentira- y de la responsabilidad por sus 
actos. Así se salda por lo menos el crimen agregado, que 
es el crimen del olvido. Queda a cuenta de Otto Wallisch 
qué hará con esa verdad que lo concierne.

Con su palabra y una carta con instrucciones precisas, 
Max funciona como un Otro que suplementa la falta 
de memoria de Wallisch. Pero al hacerlo, se vale de la 
mentira que el criminal se armó, para usarla en el sentido 
opuesto por la que fue edificada. Max fabrica para un Zev 
inexistente una memoria que refuerza la mentira en la que 
ha vivido durante años: que es una víctima sobreviviente 
del genocidio nazi, que ha tenido a Max Rosembaum 

de compañero de infortunios en Auschwitz, que ambos 
han perdido a sus familias en el campo, que se han 
reencontrado al final de sus vidas en un geriátrico y que 
allí se han comprometido a encontrar a los responsables 
de las muertes de sus familias y vengarse. Max relanza 
un significante para Zev:  Otto Wallisch. El nombre 
olvidado por la escisión del Yo y el Alzheimer, retorna 
desde el Otro que Max encarna. Este nombre propio 
se convertirá en la cifra enigmática de una búsqueda en 
torno de la identidad y la responsabilidad, bajo el guión 
ambiguo que Max le aporta en esa carta que –como toda 
carta- siempre llega a destino. Ambiguo porque el texto 
no le miente pero se presta a una lectura doble: “Zev, hay 
algunas cosas difíciles que debes saber. En primer lugar, 
Ruth ha fallecido. Tenía cáncer. Ella te quería y estuviste 
con ella, sosteniendo su mano, al final. En segundo lugar, 
tienes demencia. Recientemente has estado olvidando 
muchas cosas. Tú y yo tenemos una historia similar. Ambos 
somos sobrevivientes de Auschwitz. (Efectivamente, 
ambos lo son, sólo que en bandos opuestos)  Mira tu 
brazo izquierdo, eras el prisionero 98814. (Aquí se vale 
de la mentira que el mismo Wallisch construyó y que 
Max utiliza) Cuando terminó la guerra, me prometí que 
encontraría a los hombres responsables del asesinato de 
nuestras familias  (“nuestras” porta la ambigüedad de 
que no necesariamente incluye al oyente: puede estar 
aludiendo a la comunidad judía). Trabajando con Simón 
Wiesenthal, he ayudado a capturar decenas de ex nazis 
en todo el mundo. Hace seis meses, Dios me sonrió 
cuando viniste al hogar para personas mayores. (Es un 
acontecimiento providencial que uno de los asesinos 
de su familia termine en su geriátrico con un cuadro de 
demencia senil) De inmediato te reconocí de Auschwitz, 
aunque tú no me recordabas. (No miente en esto: Wallisch 
no recuerda a una de sus tantísimas víctimas) Somos los 
últimos sobrevivientes con vida de nuestro bloque de la 
prisión. Además de mí, eres la única persona que podría 
reconocer el rostro del hombre que mató a nuestras 
familias. (Esto es exacto, y en el film vemos una escena en 
la que Max le muestra una foto de Wallisch. Al final del 
film sabremos que estuvo confrontándolo con su propia 
foto como oficial nazi)  Simón Wiesenthal insistía que 
todos los criminales de guerra debían ser sometidos a un 
juicio público. Sin embargo, nosotros no podemos darle a 
Wallisch esa oportunidad. Incluso si hubiera suficientes 
pruebas, él -como nosotros-, probablemente moriría antes 
que pudiera ser extraditado a Alemania. Hemos acordado 
que Otto Wallisch debe morir. (No sabemos si esto es 
un engaño de Max o si en algún momento efectivamente 

acordaron eso. A los efectos de la posición ética que 
el film pretende transmitir, entiendo que se trata de la 
segunda alternativa: visto desde la posición de víctima 
de la Shoah –o sea, visto desde el punto de vista de Zev- 
el crimen se vuelve horroroso e imperdonable) Tú debes 
matarlo. Prometiste ir una vez que Ruth muriera. Me lo 
prometiste a mí y se lo prometiste a Ruth”.

Max, que está impedido en una silla de ruedas, lanza 
así a Zev en una aparente misión de retaliación, que ter-
minará siendo una búsqueda de su memoria e identidad. 
Zev está tomado por la palabra de Max, en tanto se pre-
senta como aquel que es capaz de recordar por él, tanto 
el pasado como el deber ético de realizar una justicia re-
paradora: ubicar a Otto Wallisch, quien se oculta bajo la 
falsa identidad de Rudy Kurlander. Dado que hay sólo 
cuatro Kurlander que responden a la edad que debería 
tener el criminal, y dado que Zev es quien puede recono-
cerlo, deberá visitar a cada uno de ellos hasta dar con el 
verdadero Otto Wallisch y matarlo.

El film es el periplo de Zev en torno de esta búsque-
da que –como Edipo- no es más que la búsqueda de sí 
mismo. Las etapas de este recorrido son a su vez signifi-
cativas: en cada visita a un sospechoso se produce es un 
deslizamiento del objeto buscado. Wallisch es el nombre 
de un objeto aborrecible que se desliza, se hurta, hasta 
descubrirse como algo que siempre estuvo ya allí. Es el 
nombre de un objeto unheimlich que se metonimiza, de 
Kurlander en Kurlander, hasta lograr nombrar su objeto.

Rudy Kurlander 1: Se llama así y fue soldado de 
Rommel. No estuvo en Auschwitz. Es el prototipo del 
alemán nacionalista que participó en la guerra. Su declara-
ción es un cúmulo de inconsistencias: dice que en la guerra 

sirvió a su patria como soldado en el norte de África, y 
que es un alemán que está orgulloso de su servicio. Pero 
luego de la guerra este alemán orgulloso se fue a EEUU y 
se hizo ciudadano norteamericano. Afirma que sirvió a su 
país como soldado. O sea, no en calidad de nazi. Y que lo 
que hicieron los nazis con los judíos fue vergonzoso, pero 
que no supo sobre Auschwitz hasta después de la guerra. 
Luego agrega que los judíos le causaron problemas a su 
país -que es lo que los nazis sostenían-, que los judíos no 
le importaban y que pensó que los deportaban a campos 
de trabajo. “Fue una vergüenza... pero ese no fui yo”. Que 
emplee el término “vergüenza” en vez de “crimen” resulta 
por lo menos sugestivo. La vergüenza es un sentimiento 
que surge como consecuencia de que un sujeto es descu-
bierto ante la mirada del Otro. El afecto vergonzoso hace 
pie en el lugar del propio sujeto, no de la víctima, en tanto 
adviene como efecto de la caída de la imagen amable que 
el sujeto sostenía ante el Otro. Se trata de un sentimiento 
que viene en lugar de la culpa y hace obstáculo a la res-
ponsabilidad. Para Rudy, Auschwitz es vergonzoso, un 
exceso respecto de una política contra los judíos que tenía 
sus buenas razones. Los trabajos forzados en cambio no le 
hubieran dado vergüenza…

Rudy Kurlander 2: Estuvo en Auschwitz pero 
como víctima. No por su condición de judío, sino de 
homosexual. Postrado en la cama, delgado y moribundo, 
evoca a todas las víctimas de los campos. Antes de que 
Zev descubra esto, cree que es el genocida que busca 
y se da un malentendido: le explica que él estuvo en 
Auschwitz y que su familia fue asesinada. Rudy le dice 
que lo lamenta mucho, a lo que Zev le responde que lo 
que hizo es algo de lo que no puede pedir disculpas. 
Visto desde la mirada de las víctimas –y Zev cree que lo 
fue- el crimen de genocidio es imperdonable.

 Rudy Kurlander 3: alemán nazi fallecido tres 
meses atrás. Su hijo, un oficial de policía, representa la 
transmisión de una herencia mortífera: como el padre, 
es un racista morbosamente fascinado por la historia del 
nazismo, al punto que llama Eva a su ovejero alemán, 
como la pareja de Hitler, y que al enterarse de que Zev 
estuvo en Auschwitz se entusiasma por querer escuchar 
los relatos del campo. Cuando descubre el tatuaje con los 
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números en el brazo de Zev, concluye que es un judío y, 
furioso, lo insulta y le lanza su perra para que lo ataque, en 
una repetición de tantas escenas de horror de los campos, 
como si no hubiera pasado la historia ni la justicia.

Rudy Kurlander 4: se trata de Kunibert Sturm, ex 
oficial de Auschwitz y compañero de Otto Wallisch, 
con quien al final de la guerra se hizo pasar por víctima 
judía para escapar de la justicia. Este encuentro final, con 
los hijos y nietos de ambos de involuntarios testigos, 
le permite a Zev encontrar finalmente el objeto de su 
búsqueda, que equivale a encontrarse con su pasado y 
su nombre propio. Si al final recuerda, es porque su otro 
semejante, verdadero doble especular de sí mismo, le 
devuelve su identidad como mensaje en forma invertida.

La trágica verdad se devela a partir del malentendido 
del nombre propio: Zev lo llama Otto al falso Kurlander, 
quien no acaba de comprender qué está pasando. Con-
minado bajo amenaza de muerte a confesar su secreto 
ante la propia familia y a decir su nombre, éste confiesa 
llamarse Kunibert Sturm. Zev le dice que no mienta, que 
se llama Otto Wallisch. Y entonces Sturm le grita que ese 
es su nombre, que ambos fueron compañeros en Aus-
chwitz, y que se tatuaron mutuamente para hacerse pasar 
por víctimas. Cuando le recuerda que el nombre Zev fue 
elegido porque significa Lobo en hebreo, Otto lo mata.

Una de las cuestiones del film es el problema entre 
memoria y recuerdo, la tensión entre registro de hechos 
pasados y la implicación del sujeto en los mismos, sea 
para evocarlos o para denegarlos. A lo largo del film, 
Egoyan nos va dando indicios de la verdad de Zev, sólo 
que lo suficientemente sutiles como para que los pasemos 
de largo: la incomodidad de Zev durante la ceremonia 
judía en el geriátrico, el significado de su nombre en 
hebreo (“lobo”), la consternación en la armería cuando 
buscan sus antecedentes, entre los cuales está el dato 
de si es un fugitivo de la justicia (“¿tengo aspecto de 
ser un fugitivo?” le dice al comerciante), la vehemente 
afirmación de que no mintió cuando el oficial neonazi lo 
acusa de haberlo engañado diciendo que era amigo de su 
padre, la sorprendente habilidad para manejar un arma 
de fuego en la casa del tercer Kurlander, y la ejecución 
al piano de una pieza de Wagner, el célebre compositor 
antisemita alemán. Hay en la conducta de Zev la puesta 
en juego de una memoria del hábito, un saber-hacer 
que queda en el recuerdo pero no requiere de la puesta 
en palabras (por ejemplo, andar en bicicleta o tocar un 
instrumento: uno se encuentra con que lo sabe, en un 
tipo de saber-hacer que no requiere pasar por la palabra, 
al punto de que si uno se lo pone a pensar, se obstaculiza 
la acción). Es este tipo de memoria encarnada la que 
opera como signo indicial de quien es Zev... pero para el 
espectador. No para Zev, es decir, para Wallich. Mientras 
su “cuerpo” recuerda hábitos como tocar Wagner en el 
piano o empuñar una Glock, esa memoria no pasa al 
campo significante. La memoria del hábito no lo abre 
a ninguna interrogación. En todo caso oficia como 
signos indiciales de que algo no cierra con Zev. Pero no 
funciona como vía hacia el recuerdo. Otto no se acuerda 
de sí mismo: está aferrado al sí mismo que Max le ha 
refrendado, y desde el lugar de víctima se dirige a vengar 
a “su familia”. No sabe que así sigue el guión del Otro 
que oficia de memoria suplementaria.

Zev sólo recuerda cuando Sturm le devuelve el nom-
bre propio y le recuerda la traducción del nombre Zev: 
“Dijiste que éramos lobos” le grita, justo antes del dispa-
ro. La eficacia del nombre propio y el valor sintomático 
que porta la elección del nombre Zev  tienen un efecto 
interpretativo e interpelativo: Rudy Kurlander es a Ku-
nibert Sturm como Zev es a Otto Wallisch. Y “Zev” es 
significante del chiste siniestro de un nazi, que al mismo 
tiempo oculta y revela, que semidice la verdad de que un 
lobo se disfrazó de cordero para andar entre corderos.

En el Seminario La ética del Psicoanálisis, Lacan afirma 
que “La ética consiste esencialmente (…) en un juicio so-
bre nuestra acción, haciendo la salvedad de que sólo tiene 
alcance en la medida en que la acción implicada en ella 
también entrañe o supuestamente entrañe un juicio, in-
cluso implícito. La presencia del juicio de los dos lados es 
esencial a la estructura” (Lacan, 1992, p. 370) Lacan plan-
tea un juicio implícito del lado del acto mismo –no hay 
acto que no entrañe un juicio que pone en juego una ética- 
y un juicio ético por el acto realizado. Esta duplicación 
de los juicios no necesariamente coinciden: el juicio ético 
implícito en el asesinato masivo de judíos puede ser luego 
condenado como infame por el juicio que recae sobre di-
cho acto. Sólo cabe hablar de ética –es decir, de un juicio 
sobre el acto- cuando dicho acto acarrea la posición de un 
sujeto que ha puesto en juego implícitamente un juicio. 
El acto y su juicio ético implícito son luego juzgados, es 
decir, son pasibles de un juicio ético. A lo que Lacan le 
agrega la vara de medir el acto en relación al deseo que 
lo habita, para saber si el sujeto quiere o no lo que desea.

Una vez que Wallisch recuerda su acto genocida 
junto al juicio implícito del mismo, resta el juicio éti-
co por dicha acción, ahora que recuerda y se recuerda. 
Hay apenas un segundo entre el rechazo de su pasado 
y el súbito cambio de Zev: mira casi con vergüenza a 
su hijo y sólo alcanza a decirle “yo recuerdo”, antes 
de concluir con un tiro en la sien. Que esté identifica-
do como víctima del holocausto, hace que su “yo re-
cuerdo” le vuelva del Otro al modo de la torsión en 
una banda de Moebius: su yo es visto desde el otro que 
creía ser, desde la mirada de la víctima, y por eso se le 
vuelve monstruoso. Ese cambio de perspectiva impide 
que tenga la posición cínica en Sturm. Que además esté 
presente su hijo ante la revelación de su identidad para 
sí mismo y para los demás, impide cualquier salida de 
desresponsabilización.

Al final del film, el director le deja la última palabra 
a Max Rosembaun, para aclarar que el acto de Zev no 
es fruto de la demencia o de la instigación al suicidio 
motivado por las palabras que le escribió, sino una 
decisión, la conclusión a que llega como juicio ético 
por su acción. “Él sabía exactamente lo que estaba 
haciendo. El hombre que mató se llamaba Kunibert 
Sturm. Y el nombre de Zev era Otto Wallisch. Ellos 
fueron los hombres que asesinaron a mi familia” 
dice un Max conmovido. Cuando Zev adviene a la 
verdad de ser Otto Wallisch, finalmente despierta 
de su amnesia y ya no está más tomado por el guión 
del Otro. Ahora se trata de decidir qué hará con su 
pasado renegado y el peso de la culpa. Su nombre 
propio se ha vuelto el significante que le devuelve 
su posición de sujeto responsable. Responsable para 
decidir éticamente por sus actos. Sólo que se trata de 
actos imperdonables.

1	 Arendt, H. (2007), Responsabilidad y juicio, Barcelona, Paidós.
2	 Braunstein, N. (2012); La memoria del Uno y la memoria del Otro, México, Siglo XXI.
3	 Grass, G. (2007); Pelando la cebolla, Barcelona, Alfaguara.
4	 Es el punto débil del guión, dado que históricamente no hay registro de que haya ocurrido que unos nazis, para escapar de la 
justicia, se hayan mimetizado con ese otro aborrecible que representaba para ellos el judío. El racismo y el riesgo de ser reconocidos 
en la comunidad judía obraron de obstáculos insalvables para semejante estrategia.
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Resumen

En la película de László Nemes, El hijo de Saúl (2015), el protagonista encuentra a un niño agonizante que ha sobrevivido a la cámara de gas en el campo 
de Auschwitz-Birkenau y a quien después un médico de las SS asfixia con sus propias manos. La escena de este asesinato confronta a Saúl (Géza Röhrig) 
en sus límites como viviente; decide con determinación entonces que este cadáver no se sumará a la maquinaria de muerte que es el campo de exterminio 
y busca desesperadamente un rabino para enterrarlo. Este artículo analiza la enigmática obstinación de este personaje en relación con los límites de la 
vida humana que puso en juego el nazismo y con los límites visuales de la representación del horror que presenta el film. Porque justamente, en el radical 
punto de encuentro entre el borde de las imágenes y el borde de la muerte se abre un espacio para imaginar, pese a todo, la vida humana.

Palabras clave: László Nemes | El hijo de Saúl | Shoah | Auschwitz-Birkenau | horror

If this is a father

Abstract

In the film by László Nemes, Son of Saul (2015), the main character finds a dying child who has survived the gas chamber at Auschwitz-Birkenau 
camp, whom a SS doctor suffocates with his own hands. The scene of this murder confronts Saul (Géza Röhrig) within his limits as a living being; 
then he decides with determination that this body will not be added to the machinery of death which is the death camp and desperately looks for a 
rabbi to bury him. This article analyzes the enigmatic obstinacy of this character in relation to the limits of human life that Nazism put on the line 
Nazism, and to the visual boundaries of horror representation that the film presents. Because precisely, in the radical meeting point between the edge 
of the images and the edge of death, a space to imagine human life, despite everything, it’s opened up.

Keywords: László Nemes | Son of Saul | Shoah | Auschwitz-Birkenau | horror
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En la película de László Nemes, El hijo de Saúl (2015), 
el protagonista encuentra a un niño agonizante que 
ha sobrevivido a la cámara de gas en el campo de Aus-
chwitz-Birkenau y a quien después un médico de las SS 
asfixia con sus propias manos. Empieza entonces una ca-
rrera desesperada para Saúl Ausländer (Géza Röhrig). Ya 
no cesará en su empeño por buscar un rabino entre los 
presos para enterrarlo según las leyes judías: roba el cadá-
ver, lo esconde, carga con él, afirma que se trata de su hijo. 
En su afán por sepultarlo, pone en peligro los planes de 
huida del sonderkomando1 al que pertenece. Uno de sus 
compañeros lo increpa: “vas a conseguir que nos maten”: 
él responde inexpresivamente: “ya estamos muertos”.

La película de Nemes ha reavivado el debate acerca 
de la representación del genocidio nazi, en especial el que 
enfrentó a Didi Huberman con Claude Lanzman a pro-

pósito del valor documental de las imágenes de archivo y 
la exhibición de cuatro fotografías tomadas clandestina-
mente en dicho campo2 (a las que el film también alude). 
Pero la particular puesta en escena de este director parece 
haber reconciliado sus posiciones enfrentadas. El propio 
Lanzmann ha mostrado su aprobación (Blottière: 2015) 
y Didi Huberman, en la carta pública (2016) que dirige a 
Nemes, retoma entre elogios los planteamientos con los 
que ya respondiera en su momento a la polémica.

Pero más que volver a la controversia sobre la posibi-
lidad de representar el horror de los campos, me interesa 
reorientar esta cuestión alrededor de las figuraciones de 
la muerte que la película presenta y alrededor de la enig-
mática obstinación de su protagonista, una cuestión que 
enlaza los límites de la vida humana que puso en juego el 
nazismo con la propuesta visual de Nemes. Porque jus-
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tamente, en el radical punto de encuentro entre el borde 
de las imágenes y el borde de la muerte se abre un espacio 
para imaginar, pese a todo, esa vida humana.

Como sucede en las fotos clandestinas tomadas en 
Birkenau, en la película, el espectador no ve, sólo atisba. 
Cuando comienza solo se escucha el canto de un pájaro; 
después, murmullos, lamentos y ladridos de perros cre-
cen en intensidad hasta que un silbido interrumpe el can-
to. La pantalla aparece difuminada, apenas se distingue el 
verde de un bosque y sombras imprecisas, confusas que, 
a medida que se aproximan, adquieren su condición de 
seres humanos, hasta que el rostro de Saúl, perfectamen-
te perfilado al entrar en foco, ocupa todo el plano. Desde 
ese momento los seguiremos de cerca, la cámara prácti-
camente ya no abandonará su cara o su espalda.

El plano continúa mientras Saúl avanza y a su alrede-
dor siguen los lamentos, los gritos de órdenes en alemán, 
los sonidos metálicos… ruidos informes como las figuras 
desenfocadas del que ya se adivina como un campo de ex-
terminio al que van llegando los prisioneros. Cuando el 
personaje se detiene para descansar y se apoya contra una 
pared, vemos de nuevo su cara y cómo ante él pasan veloz-
mente decenas de figuras borrosas de hombres, mujeres y 
niños, antes del cierre de una puerta y la cola en negro que 
precede al título de la película. En la siguiente secuencia, 
ya en la antesala de la cámara de gas, la escena se repite: 
mientras Saúl se apoya en la pared, esas figuras (ahora des-
nudas) son empujadas hacia una puerta que nuevamente 
se cierra. Observamos su rostro que ocupa por completo 
de nuevo el encuadre, se escuchan los golpes y gritos pro-
cedentes del interior de la cámara que resuenan en aumen-
to hasta que la pantalla queda, otra vez, en la oscuridad.

El sonido sugiere así lo que la imagen niega a la vis-
ta, siempre emborronada, deliberadamente cerrada en el 
formato de 1:37,1 y a escasos centímetros de su prota-
gonista. La propuesta visual que, en palabras de Nemes, 
reduce “el alcance de lo visible” para relatar “la experien-

Robar (a) la muerte

La secuencia en la que Saúl contempla el asesinato 
del niño se registra en la película mediante uno de sus 
escasísimos planos generales y uno de los pocos con 
fondo nítido, un énfasis que señala una cesura narrativa 
en la dramática del filme y que detiene, por un momento, 
la maquinaria de la “industria planificada de la muerte” 
(Sánchez Biosca, 2006: 139).

Aunque nuestra mirada contempla lo mismo que 
él, no sabemos exactamente qué ve, qué se encarna en 
esta visión (como no sabemos nada de su vida de antes 
de la llegada al campo). De pronto, de entre todos los 
cadáveres anónimos que ha arrastrado y amontonado, 
surge este niño. No es más que un niño y ha visto su 
rostro, el único en el que la cámara, por cierto, se detiene. 
De pronto ha visto también la cara de quien lo mata, en 
medio del anonimato y la impunidad con el que se ejerce 
el poder de la muerte en su entorno.

La escena confronta a Saúl en sus límites como vi-
viente, lo enfrenta quizás al automatismo de sus acciones 
en esta maquinaria y decide con determinación que este 
cadáver no se sumará a la cadena: “asume la voluntad de 
llevar un único muerto” (Huberman, 2016: 22).

Su afán por enterrar a este niño supone por su parte 
un intento por restaurar la integridad de su muerte. 
No le devolverá la vida pero sí la humanidad que le ha 
sido arrebatada casi por tres veces (en la cámara de gas, 
a manos del médico, al punto del horno crematorio). 
Igualmente su reconocimiento como hijo le otorga una 
filiación que lo salva de su destino de despojo anónimo. 
No será ceniza extraviada ni cuerpo apilado entre otros, 
será el  hijo de Saúl, honrado en sus exequias, llorado 
en el Kaddish. Saber quién es el difunto y dónde está 
su tumba asegura una inscripción simbólica individual 
y comunitaria a ese resto expulsado tanto de la muerte 
como del universo de los vivos. La sepultura permite, 
paradójicamente, recuperar la existencia de este infante 
como mortal y conservar lo que de incorruptible 
tiene como sujeto. En ese gesto se cifra el rescate de 

cia visceral de estar en un campo de concentración” (en 
Pena, 2016: 7) muestra por elusión el horror del extermi-
nio. Los cortes iniciales, con sus correspondientes pausas 
en negro, dan cuenta fragmentariamente de la maquina-
ria de muerte del campo, en donde la cadena de acciones 
debe cumplirse implacablemente.

La atmósfera asfixiante, la imposibilidad de ver, el 
sonido ensordecedor y disociado de la imagen, etcétera, 
construyen no tanto la historia de un deportado sino su 
vivencia en esas circunstancias. Las formas no se distin-
guen con nitidez. La percepción fallida apunta a los lími-
tes de la visión humana y de la representación fílmica, así 
como a los contornos de la vida: sombras, borrones, bul-
tos… las huellas de lo real son las huellas de lo inhumano.

No es casual la elección del director de rodar íntegra-
mente en película de 35 mm. La preferencia del soporte 
analógico tiene que ver con la materialidad que propor-
ciona el grano y la profundidad de la imagen fotoquímica, 
en contraste con la digital “que está fijada en pixels y que 
no está viva, es materia muerta” (Nemes en Pena, 2016: 8). 
Este medio permite hacer del cine “un proceso hipnótico 
y fisiológico” apunta Nemes (en Pena, 2016: 7). La textu-
ra del detalle y la imperfección de la película fotográfica 
componen así una “materia viva” frente a la descomposi-
ción del campo y a la muerte que todo lo invade, articu-
lan a la vez relato y experiencia en la inmersión subjetiva 
a la que nos arrastran. Didi Huberman ha caracterizado 
esta articulación como una “relación de tactilidad con el 
espectador” (2016: 15), en lo que la película “nos toca”, 
aunque lo que quisiera destacar es la implicación sensorial 
que convoca al cuerpo de ese espectador en una historia en 
donde precisamente los cuerpos quedan borrados o redu-
cidos a la materialidad del cadáver.

En ese sentido, la delimitación de la distancia respecto 
a lo filmado, de cómo y hasta qué punto mostrarlo, se 
erige como cuestión crucial de un film empeñado, como 
Saúl, en buscar el último reducto de humanidad. Si en los 
límites de lo audible y lo visible se juegan los límites de lo 
humano, en su obcecación se miden igualmente la muerte 
y la vida.

una muerte como muerte humana y de una vida vivida 
como tal.

“Ya estamos muertos” afirma Saúl y en su respuesta 
resuenan las palabras de Giorgio Agamben: “En Aus-
chwitz no se moría, se producían cadáveres” (2000:74). 
El campo es ese lugar donde la muerte es reemplazada 
por la fabricación de cadáveres, allí donde el hombre deja 
de ser hombre y su muerte deja de ser una muerte, literal-
mente exterminada. La eficacia del sistema concentracio-
nario no reside solo en la capacidad de matar a este niño 
y los siguientes, a Saúl y a todos los judíos, sino en cómo 
la desapropiación de la propia muerte destruye lo especí-
ficamente humano: “Cadáveres sin muerte, no-hombres 
cuyo fallecimiento es envilecido como producción en se-
rie. Es justamente esta degradación de la muerte lo que 
constituye el ultraje específico de Auschwitz, el nombre 
propio de su horror” (Agamben, 2000:74).

Esta sustracción iba del cuerpo (gaseado, volatiliza-
do, eliminado) al significante. “Solución final” fue el ro-
deo que tomó la palabra. Uno de los testigos de Shoah 
(Lanzman, 1985) relata la prohibición de utilizar los 
términos “muerto” o “víctima” para nombrar a los ju-
díos asesinados: “los alemanes nos imponían decir, en 
lo que hace referencia a los cuerpos, que se trataba de 
figuras (Figuren), es decir, de marionetas, de muñecas, o 
de trapos (Schmattes)”. Stücke (piezas o trozos de carne 
muerta) destaca de entre las órdenes en alemán que es-
cuchamos en la película. Como sonderkomando, Saúl es 
“portador del secreto”, conoce bien lo que esconden las 
recomendaciones que los soldados de la SS hacen a los 
judíos antes de entrar a las falsas duchas. Se necesita al 
menos de un cuerpo que no desaparezca sin dejar rastro.

“Ya estamos muertos”: la réplica del protagonista 
reconoce en él mismo la condición de quien se propone 
soterrar. Anticipa el más que previsible final que le espera 
en el campo y que se propone evitar para este semejante 
con el que se ha cruzado. “Cadáver sin muerte” se 
refiere tanto al niño, en la desapropiación de una forma 
de morir como a él mismo, en la manera de vivir en el 
campo, como si nada separara un cuerpo sin vida del 
muerto viviente en el que se aloja.

En cualquier caso, la “Solución final” engloba, bajo 
un mismo plan de aniquilación, tanto a los campos de 
concentración como a los de exterminio. Poder de hacer 
vivir y poder de hacer morir confluyen en esta respuesta, 
en la deriva que va de la biopolítica a la tanatopolítica,3 
hasta que el cadáver de este niño que regresa de la muerte 
viene a trazar otros límites. Desde esta perspectiva, 
la película de Nemes plantea la potencia del deceso 
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revertido en aliento, en el intento de Saúl de inscribir en 
la vida una zona muerta y en la muerte, una zona viva.

Cuando los cadáveres no son más que desechos 
informes que ocultar o fabricar industrialmente, volver 
a lo elemental y dar sepultura a un niño se convierte en 
un acto de resistencia. La ceremonia funeraria no solo 
restituirá el hurto de humanidad a este infante, también 
convoca a Saúl a recuperar esa vida que le ha sido privada 
ferozmente y a la que se aferra. Por algo, a diferencia de 
los animales, solo los humanos entierran a sus muertos.

Ser padre para estar vivo

Es Saúl quien pone a salvo la cámara con la que uno de 
sus compañeros ha logrado tomar fotografías del campo, 
en alusión a las que tomara el sonderkomando conocido 
como Alex, en agosto de 1944. Una de estas instantáneas, 
la que quedaba enmarcada por el umbral de la puerta de 
acceso a la cámara de gas, se integra como imagen fílmica 
en el transcurso del relato. No es solo el testimonio de lo 
en ella apenas vemos lo que prima Nemes en este tributo 
sino las circunstancias en la que la fue tomada, al poner 
en escena el “bastidor” que la posibilitó y los riesgos que 
conllevó. Tal y como describió Didi Huberman: “este 
aparece como el umbral paradójico de un interior (la 
cámara de muerte que protege, justo en ese momento, la 
vida del fotógrafo) y de un exterior (la innoble incineración 
de las víctimas apenas gaseadas). Ofrece el equivalente de 
la enunciación en la palabra de un testigo” (2004: 65).

No es accidental que el argumento de la película 
trame a la par el intento de Saúl con el intento de fuga 
de los  sonderkommando  ni en hacerlos coincidir con 
estas instantáneas, como si de distintas formas de 
resistencia se tratara y como si en distintas líneas del 
relato se movilizara una salida del campo. Aunque en 

contraste con estas posibilidades, el propósito de Saúl 
parece suicida y en contra de todo y de todos, “un gesto 
a contracorriente del imperativo `político´ (sacar fotos 
para dar testimonio) y del imperativo de la supervivencia 
(trabajar para la fuga)” (Heredero, 2016: 11).

El interrogante de la película se refiere desde luego 
a cómo sobrevivir en el campo pero llega más lejos: ¿en 
qué consiste estar vivo? La interrogación se origina del 
lado de la privación extrema y la necesidad de huida. 
Pero el trayecto en el que acompañamos a Saúl es otro: 
se plantea del lado de un deseo. Un deseo que surge en 
su absoluta destitución como ser humano. Un deseo loco 
porque todo lo embarga y pone en peligro la vida. Un 
deseo extraño, absurdo, desesperado. La secuencia del 
momento de la fuga en la que atraviesa el campo, cargado 
con el bulto del niño, en medio del fuego cruzado, 
exponiéndose a la muerte por este cadáver (por la muerte 
misma), revela con toda su intensidad este despropósito.

No olvidemos que en ningún momento se nos asegura 
que ese niño sea su hijo. La cámara que en todo momento 
lo acompaña y la restricción de lo visible que antes 
comentaba no solo dan cuenta de la experiencia infernal 
del campo, tal y como planteaba antes, la borradura nos 
hace dudar también de los límites subjetivos en los que 
Saúl se mueve y de los contornos de la realidad y su rapto. 
Quizás sea preciso inventar una enajenación mayor que 
aquella a la que el campo aboca para sobrevivir en él, un 
borde en el que, frente a la inexistencia de la muerte nazi, 
Saúl opone la irrealidad de un hijo muerto.

Porque de eso se trata, de una invención, a falta de 
mejor nombre. Saúl se inventa un hijo y su pérdida, se 
inventa como padre doliente. Es el sujeto mismo el que 
está en juego, pero desde ese lado, la supervivencia nunca 
es independiente de un otro como objeto de amor, lo cual 
parece insólito en este medio. Eso recuerda Saúl: que si 
hay otro, hay sujeto (ese otro necesario para constituirse 
como uno mismo). Más todavía si ese otro se ha perdido. 
Hay pérdida porque hay sujeto, esa herida lo despierta. 
Y ese otro amado, perdido, no es cualquiera, es un hijo, 
una parte de sí mismo, una descendencia truncada. Puede 
que este otro sea del orden de la alucinación (siempre lo 
es), no importa para reconocerse en él y recomponer el 
perfil de una imago humana donde se declaró muerto.

Saúl rescata de este modo ya no el cadáver del 
niño sino un resto que hace límite y abre una brecha 
fantasmática en esa “ejecución sin resto” (Nancy, 2006: 
62) que impuso el nazismo.4

Tampoco tiene nombre el fantasma de esta invención. 
Frente a palabras como “viudo” o “viuda” que designan 

a aquel que sobrevive a un cónyuge; o “huérfano”, 
para quien ha perdido a sus progenitores, no existe 
nominación para quien ha sobrevivido a un hijo, aparte 
de que Saúl apenas habla, no nombra jamás su deseo. En 
eso, dicho sea de paso, se separa de Antígona, puesto que 
más allá del deber de enterrar a sus muertos, el dilema 
aquí no se entabla entre el estado y la familia ni Saúl 
cuenta con margen de elección en su destino, si tenemos 
en cuenta que Antígona decide morir.

Tomemos de momento la cruzada que emprende en 
tanto responsabilidad y forma de duelo: responsable de 
reponer la inscripción simbólica de ese niño que a su vez 
restituye la suya propia y lo nombra como padre; duelo 
que requiere de dolor, a pesar de la inexpresividad del 
personaje. Más que un sentimiento, ese dolor le confiere 
cierta consistencia en medio de esa liquidación subjetiva 
a la que ha sido expuesto. El duelo es también una apela-
ción a los recursos simbólicos que implica elaborar una 
pérdida, eso que caracteriza a lo humano. Pero Saúl no 
dispone más que de un cadáver, un despojo transfigu-
rado en hijo perdido, punto ciego del amontonamiento 
indiscriminado de cuerpos muertos que lo rodean.

Todo duelo tiene algo de negación de la muerte del 
otro. Solo que aquí, el desmentido no es por la ausencia 
en lo real del hijo. El desmentido es por lo real del campo, 
por lo real de la muerte en el campo, hasta tal punto que 
lo que atisba en este cadáver le permite seguir viviendo.

La muerte como apertura a la ausencia

Al final de la película, Saúl tiene que soltar el cuerpo 
del niño en el río, en una separación en la que pierde 
tanto su objeto de amor como su objeto de duelo. Poco 
después morirá, en la contingencia de una muerte que 
no es la del campo pero sí la de su huida y que tampoco 
dejará vestigio.

La posibilidad de cualquier legado queda así trunca-
da. Los dos muertos terminan fuera de su propia cade-

na familiar, interrumpen el ciclo humano de la vida y su 
ordenamiento simbólico (sin tumba, sin memoria, ¿sin 
herederos?). Una descendencia imposible en dónde nada 
queda, ya no por los padres, madres e hijos que murieron 
sino por los que nunca vendrán, dado que la probabili-
dad de progenie ha sido cancelada y con ella lo irreducti-
ble de su transmisión.

Esta pura ausencia de porvenir se plantea en términos 
de violenta fractura en la que la paternidad abortada no 
solo anula un linaje biológico sino el potencial humano 
que la fabuló. Eso pone en escena la película: tanto lo 
que fue Auschwitz como lo que no dejó advenir, los que 
murieron y los que nunca nacieron.5 Una discontinuidad 
que arrasa con un futuro y su memoria, con la memoria de 
futuro misma, podríamos decir. Si en Shoah (Lanzman, 
1985) todo gira en torno a la ausencia de huellas de lo 
ocurrido y cede la palabra a los que regresaron, El hijo 
de Saúl  hace del devenir una ausencia, en donde lo 
inimaginable no se refiere solo a lo que tuvo lugar sino 
a lo que no pudo ser, invocando a los que no llegaron.

Se trata por tanto de un asunto de herencia. Saúl 
es ahora un cuerpo por enterrar, como el del niño a 
la deriva del río y como el que él mismo encontró. 
Quedamos en ese sentido, en duelo, ahí donde memoria, 
olvido, inscripción y borradura crean una comunidad 
de cuerpos, con las implicaciones políticas que conlleva 
el vínculo por la pérdida. Un relevo de duelo que 
no se obtura en su dimensión melancólica sino en su 
apertura a la vulnerabilidad, a la dependencia mutua y 
a la responsabilidad, a la necesaria transformación que 
implica elaborar su pérdida.6

Una comunidad en duelo como condición de comu-
nidad incompleta, que hace de su común la muerte, una 
muerte que no posee pero que comparte:7 por los que 
murieron y por los que no.

Por último, si de herencia se trata, es preciso aludir a 
la secuencia final de la película, en la que un niño surge 
del bosque y Saúl sonríe, antes de que escuchemos los 
disparos que, cegados a la vista, suponemos que terminan 
con él. Frente al cuerpo del infante muerto, la mirada 
asombrada de este niño que logra escapar, sellado para 
siempre por lo que ha visto. Nuevamente no sabemos si 
se trata de un doble alucinado del hijo cuya vuelta a la 
vida reemplaza a la multitud inabarcable de las víctimas 
o el asomo de una promesa de vida que no volverá a ser 
la misma.

¿Qué nos queda? El relato de un padre imposible y 
de sus últimas horas en el infierno del campo, de un ser 
padre para estar vivo, de una ficción de la supervivencia y 
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Resumen

Luego de diez años de abordar el género documental, se le encarga al director Alain Resnais una producción que trate sobre la crueldad de la guerra 
y los mortíferos efectos de la bomba atómica en Hiroshima. Pero cambia de proyecto y decide hacer una película, para la cual elige a Marguerite 
Duras, escritora y también cineasta, para el guión. El resultado es el famoso filme Hiroshima mon amour (1959), que se constituye en su ópera prima. 
Según Marguerite, el designio principal de la película ha sido acabar con la descripción del “horror por el horror”. Para ello, relata una historia de 
amor fuera de lo común: su protagonista femenina va a recordar a su primer amor y su trágico final. La guionista destaca la experiencia de no morir 
de amor, mostrando en detalle un tránsito que va desde las sombras hacia la luz y enlaza la reflexión sobre Hiroshima (muerte) y el amor (vida). El 
título de este trabajo destaca el amor superviviente y su contenido relaciona la creación de Marguerite, en particular esa historia de amor, con algunos 
de los conceptos con los que se trabaja en psicoanálisis, como son: el objeto petit a, el amor y el duelo, siendo éste último un camino necesario para 
“no morir de amor”.

Palabras clave: Hiroshima mon amour | Psicoanálisis | objeto petit a | amor | duelo

The Surviving Love of Marguerite Duras

Abstract

After ten years of working on the documentary genre, director Alain Resnais is asked to work on a production which deals with the cruelty of war 
and the deadly effects of the atomic bomb in Hiroshima. But he changes the project and decides to make a film. He, therefore, chooses Marguerite 
Duras, screenplay writer and filmmaker. The result is the famous film Hiroshima mon amour (1959), which constitutes her debut. According to 
Marguerite, the main purpose of the film was to stop describing the “horror for its own sake”. To do so, the film describes a love story out of the 
ordinary: the leading lady will remember her first love and its tragic ending. The writer highlights the experience of not dying of love, showing in 
detail a path that goes from shadows to light and links reflections on Hiroshima (death) to love (life). The title of this work highlights the surviving 
love and its content relates Marguerite’s creation, especially that love story, to some of the concepts that we work in psychoanalysis, such as: the 
“petit a” object, and love and mourning, the latter being a necessary element “not to die of love”.

Keywords: Hiroshima mon amour | Psychoanalysis |object petit a | love | mourning

de la supervivencia de la ficción en este espacio de muer-
te. La función filiatoria que Saúl logró inscribir en un 
lenguaje que la película toma a su cargo, en el exterminio 
de toda filiación del discurso. “La cuestión se asemeja: 

cómo ser padre o cómo escribir después de Auschwitz”. 
Llamémosle invención, locura, cine o, sencillamente, po-
sibilidad de engendrar a partir de un futuro perdido para 
siempre.
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1	 En el pregenérico de la película se nos informa sobre la labor de estos “comandos especiales” compuestos por prisioneros forzados 
a colaborar y conocidos como “portadores de secretos”. En distintas entrevistas Nemes ha mostrado su interés al respecto: “mi pri-
mera fuente de inspiración fue el documento Des voix sous la cendre (“Voces desde las cenizas”), una colección de testimonios escritos 
por sonderkommandos, que había permanecido oculta desde 1944. A pesar de sus privilegios (podían alimentarse y vestirse), los sonder-
kommandos estaban condenados a morir en poco tiempo y lo sabían” (en Brocca, 2016). La película remite a la rebelión encabezada por 
uno de estos comandos en el campo de Auschwitz-Birkenau, en octubre de 1944, al igual que en La zona gris, dirigida por Tim Blake 
Nelson (2001).
2	 En concreto, la polémica surge a raíz de la exposición organizada por Clément Cheroux en París, en 2001: “Mémoire des Camps 
de concentration et d’extermination nazis (1933-1999)” y el artículo de Didi Huberman que se incluía en su catálogo, posteriormente 
incorporado en su libro Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto (2004).
3	 En relación a la ya clásica fórmula de Michel Foucault que describía la transformación del poder soberano en biopoder, median-
te la cual el antiguo derecho de “hacer morir y dejar vivir” cede su lugar a la fórmula inversa, “hacer vivir y dejar morir” (2000: 218). 
En ese sentido, Agamben considere en el nazismo “la absolutización sin precedentes del biopoder de hacer vivir se entrecruza con 
una no menos absoluta generalización de poder de hacer morir, de forma tal que la biopolítica pasa a coincidir de forma inmediata 
con la tanatopolítica” (2000: 71).
4	 El saber de que nada de los campos puede ser representado, puesto que fue la ejecución de la representación; su ejecución en los 
dos sentidos del término, su efectuación sin resto (en presentación hastiada de sí) y su agotamiento también sin resto, sin el resto que 
era hasta ese momento la posibilidad de una representación dada con todas las otras muertes […], sin ese resto que no había sido ni 
más ni menos, acaso, que el motivo y el móvil de toda representación: la muerte como apertura a la ausencia” (Nancy, 2006: 64).
5	 “El hijo de Saúl es el vástago que no pudo ser. El mismo que evocó Imre Kertész en Kaddish por el hijo no nacido, un libro 
en el que el autor reflexiona sobre la supervivencia en los campos, sobre el trabajo con las palabras y sobre la imposibilidad de una 
descendencia” (Kovacsics, 2016: 12).
6	 La propuesta corresponde a Judith Butler, en “Violencia, luto, política”, escrito después de los atentados del 11 de septiembre 
de 2001, en donde se pregunta “qué debe hacerse políticamente con el duelo” (2006:14).
7	 Una comunidad que hace de su común “aquello que no es propio, que es de todos, que es anónimo” (Espósito, 2009: 92), siendo 
lo más impropio esta muerte. “¿Qué otra cosa es lo “común” sino lo impropio, aquello que no es propio de ninguno, sino precisa-
mente general, anónimo, indeterminado?” (Espósito, 2009: 92). *	 lic.claudiasuarez@yahoo.com.ar

Introducción1

La película Hiroshima mon amour (1959) es la ópera 
prima del director Alain Resnais. La misma ha recibido 
críticas diversas, de acuerdo a los diferentes gustos, pero 
es siempre valorada por aquel espectador que no busca 
productos comerciales ni clichés.

A Resnais, luego de diez años de realizar documen-
tales, se le encarga mostrar la crueldad de la guerra y los 
mortíferos efectos de la bomba atómica en Hiroshima. 
Pero decide abordar el proyecto por un camino diferen-
te, a través de un filme, y elige la escritora y también ci-
neasta Marguerite Duras.2

Para expresar el motivo de este escrito, conviene 
recurrir a unas palabras que Jacques Lacan (1956/2010) 
le dirige a Marguerite:

Sin duda no podría usted socorrer a sus creaciones, 
nueva Marguerite, con el mito del alma personal. Pero la 
caridad sin grandes esperanzas con que usted las anima 
¿no es acaso producto de la fe que usted tiene para dar y 
vender [de sobra], cuando celebra las bodas taciturnas de 
la vida vacía con el objeto indescriptible? (p.72)

La pregunta, al final de la cita, se refiere en parte a la 
novela: El arrebato de Lol V. Stein(Duras, 1964/2010) y la 
misma es una guía para buscar en el guión de Hiroshima 
mon amour alguna conexión con ese objeto indescriptible 

http://www.telerama.fr/festival-de-cannes/2015/claude-lanzmann-le-fils-de-saul-est-l-anti-liste-de-schindler,127045.php
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/38095-9055-2016-02-25.html
mailto:lic.claudiasuarez@yahoo.com.ar
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y retomar dos de sus temas principales, que son el amor 
y el duelo.

El breve recorrido a seguir: primero presentar extrac-
tos del guión, segundo resaltar la temática que se estima 
sobresaliente y posteriormente mostrar una sencilla arti-
culación con nociones psicoanalíticas.

Hiroshima mon amour

El argumento trata de una actriz francesa que ha 
viajado a Hiroshima para filmar una película sobre la 
paz. Cuando su trabajo ha finalizado, debe regresar a 
París, pero conoce a un ingeniero japonés y juntos viven 
una “brevísima historia de amor” (Duras,1960/1984,p.7). 
Estos amantes en sus encuentros, si bien hablan de 
Hiroshima, también dialogan sobre los recuerdos 
juveniles de la actriz.

Ella3 relata su vida en su ciudad natal Nevers. Allí 
durante la guerra se enamora de un soldado alemán, 
mantiene con éste una relación secreta y planean 
juntos huir. El soldado es asesinado, ella lo encuentra 
moribundo y en ese instante comienza su largo proceso 
de dolor; es humillada por los pobladores y como castigo 
la rapan en público; después sus padres la protegen y la 
ocultan en un sótano por un tiempo hasta que escapa a 
Paris para no volver nunca más a Nevers.

Luego de contar su historia secreta, la actriz y el 
japonés se animan a vivir las últimas horas de un amor 
apasionado en Hiroshima.

Las aclaraciones de Duras

El propósito respecto al guión, Duras lo explícita al 
fundamentar la historia de los protagonistas:

[…] llegará a tener más importancia que HIROSHIMA. 
Si no se cumpliera esta condición, la película, como tantas 
otras, no pasaría de ser una película de encargo más, sin 
interés alguno a excepción del de un documental novelado. 
Si se cumple esta condición, se conseguirá una especie de 
falso documental que resultará mucho más probatorio 
de la lección de HIROSHIMA que un documental de 
encargo (Ibíd., p.8).

La originalidad de la autora, la danza de ideas entre 
el amor, la muerte y el horror, a su vez el sello particular 
asignado al film, se muestran en la siguiente cita:

[…] acabar con la descripción del horror por el horror, 
pues esto lo hicieron los japoneses mismos, pero hacer 
renacer este horror de estas cenizas inscribiéndolo en un 

amor que será forzosamente particular y deslumbrante. 
Y en el que se creerá más que si se hubiera producido en 
cualquier otra parte del mundo, en un lugar que la muerte 
no ha conservado. (Ibíd., p.8)

Al final de la película las dos historias, la de Hiroshima 
y la de los protagonistas, quedan emparentadas. Un 
recurso para lograrlo es no otorgarles nombres a los 
personajes, Duras señala:

 Tienen nombres de lugar, nombres que no son tales 
nombres. Es como si el desastre de una mujer rapada en 
NEVERS y el desastre de HIROSHIMA se respondieran 
EXACTAMENTE. Ella le dirá (a él): Hiroshima, ése es tu 
nombre”. (Ibíd., p.10)

El retrato de los personajes4 se describe en dos 
apéndices. En el primero, titulado Retrato del japonés, 
Duras describe:

Es un hombre de unos cuarenta años. Alto. Tiene una cara 
muy occidentalizada. El espectador no debe decir: “¡Qué 
seductores son los japoneses!”, sino: “¡Qué seductor es ese 
hombre!”. Esta es la razón de que sea preferible atenuar 
la diferencia de tipo entre los dos héroes. Si el espectador 
no olvida nunca que se trata de un japonés y una francesa, 
el alcance profundo de la película desaparece. (Ibíd.,p.65)

En El retrato de la francesa, se detallan así sus rasgos:

Tiene treinta y dos años. Es más atractiva que guapa… 
Todo en ella, palabra, movimiento, “pasa por su mirada”. 
Esa mirada se olvida de sí misma. Esa mujer mira por su 
cuenta. Su mirada no consagra su comportamiento, sino 
que lo desborda siempre. (Ibíd.,p.66)

De un extracto, muy condensado en contenido, se 
desprenden cuestiones y relaciones entre el amor, la 
muerte, la guerra y el duelo. El mismo es un núcleo que 
permite un corto análisis. Es el siguiente:

Porque está más enamorada del amor mismo [la francesa] 
que las demás mujeres. Sabe que de amor no se muere. Ella 
tuvo, en el curso de su vida, una espléndida ocasión de 
morir de amor. No murió en Nevers. Desde entonces, y 
hasta este día, en Hiroshima, en que conoce a ese japonés, 
arrastra en ella, con ella, el vacío del alma de una mujer 
que vive en prórroga con una ocasión única de decidir su 
destino.” Ella entrega a ese japonés — en Hiroshima — lo 
que de más caro tiene en el mundo, su propia expresión 
actual,  su supervivencia a la muerte de su amor, en 
Nevers. [negritas mío]

El amor de la francesa: núcleo del análisis

Duras transmite (in supra) que para que el amor, de la 
francesa, no muera ella debe vivir.

Existen diferentes versiones sobre el amor, hay elogios 
o encomios que se encuentran en El Banquete  (Platón, 

380 a C). Del primer discurso que Fedro inicia, se extrae 
que: “a dar la vida por otro únicamente están dispuestos 
los amantes” (179b, p.123) , además: “[…] los dioses 
estiman por encima de todo la abnegación y la virtud 
en el amor” (179 d, p.124). Expresiones que indican la 
aprobación del sacrificio, el compromiso hasta la muerte, 
la entrega extrema que aceptan los dioses.

De la obra platónica Lacan manifiesta: 

[…] para introducir el problema del amor, el discurso de 
Fedro se refiere a la noción de que es un gran dios, casi el 
más antiguo de los dioses, nacido inmediatamente después 
del caos […]” (1960-61/2010, p.56); y a partir de esto 
fundamenta que, en esta muestra del pensamiento griego, 
el amor se entiende “como principio del sacrificio último” 
(Ibíd.p.57)

La propuesta de Duras confronta con el pensamiento 
sacrificial, que por los múltiples ejemplos en cada época, 
se lo puede calificar de extemporáneo; la autora piensa 
que para “vivir” no hay que morir.

La escena del recuerdo

En una escena de la película, la francesa y el japonés 
ingresan en un bar, ahí ella le cuenta su historia más 
intima, más preciada, la pérdida de su amado en Nevers, 
aquel soldado alemán. Al ser encontrada sobre el cadáver 
los habitantes de su pueblo la capturan para humillarla en 
público, por haber mantenido una relación amorosa con 
“un enemigo”. Posteriormente sus padres la protegen y 
la ocultan en un sótano, lugar donde se aloja varios meses 
con su duelo a cuestas.

“El japonés” sigue atentamente el relato, intuitivamente 
para ayudar a la confesión del recuerdo trágico, le habla a 
“la francesa” como si él fuera el soldado:

“ÉL.— Cuando estás en el sótano, ¿yo he muerto?

ELLA.— Has muerto... y... la eternidad … Bonito para 
pensar la muerte.

ÉL. — Y luego, un día, amor mío, sales de la eternidad. 
ELLA.— Sí, dura mucho. Me dijeron que había durado 
mucho… Empiezo a ver. Recuerdo. Veo la tinta. Veo 
la luz. Veo mi vida. Y tu muerte. Mi vida que sigue. Tu 
muerte que sigue (Ibíd., p.41-2)

El hecho que el japonés pregunte como si fuese el 
soldado, es una eficaz idea de Duras que nos permite 
interrogarnos de qué objeto se trata, ¿la francesa a quién 
le responde?

Por otra parte la respuesta de ella indica un largo 
proceso de duelo, pero también un día “sale de la 
eternidad”, es decir el trabajo de duelo llega a su fin 
(Freud,1915/2005).

El duelo como pasaje

En el guión cinematográfico se organizan varias esce-
nas que tienen que ver con la pérdida del objeto amado. 
La protagonista encuentra a su amado ya muerto, en el 
sótano de su casa atraviesa un estado de locura, lo que 
sale a la luz en el encuentro con el japonés.
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1	 Este trabajo tiene como base otro escrito presentado, pero no editado, en las Jornadas Interdisciplinarias de literatura francesa 
y francófona: Homenaje a Marguerite Duras, realizadas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, 
agosto 2014.
2	 Duras nació en Saigón, ciudad de la Indochina francesa, en 1914 y falleció en París en 1996. Escribió unas cuarenta novelas y 
una docena de piezas de teatro, dirigió varias películas entre ellas India Song (1975) y Les enfants (1984). Además recibió muchos 
reconocimientos y premios internacionales.
3	 El personaje no tiene nombre propio, recurso de la autora que se explica más adelante.
4	 Los respectivos actores: Eiji Okada y Emmanuelle Riva.

En psicoanálisis el duelo es tratado ineludiblemente, 
ya que como acontecimiento existencial, se requieren 
recursos para su lectura y para la intervención clínica. 
Además en dos dimensiones es posible ubicar al duelo, 
en lo cotidiano y en el dispositivo analítico.

Consideraciones teóricas, se encuentran en la obra 
freudiana. Por ejemplo en Duelo y melancolía ( Freud, 
1915/2005b) se lo define así:

El duelo es, por regla general, la reacción frente a 
la pérdida de una persona amada o de una abstracción 
que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, 
etc. […] Cosa muy digna de notarse, además, es que a 
pesar de que el duelo trae consigo graves desviaciones 
de la conducta normal en la vida, nunca se nos ocurre 
considerarlo un estado patológico ni remitirlo al médico 
para su tratamiento. Confiamos en que pasado cierto 
tiempo se lo superará, y juzgamos inoportuno y aun 
dañino perturbarlo (p. 241-242).

En otro texto titulado  La transitoriedad, Freud 
sostiene que cuando el duelo expira “nuestra libido queda 
de nuevo libre para, si todavía somos jóvenes y capaces 
de vida, sustituirnos los objetos perdidos por otros 
nuevos que sean, en lo posible, tanto o más apreciables” 
(1915/2005a, p. 311). Esto se puede transferir a la 
posibilidad de la protagonista del filme, que se enamora 
del japonés, pero ¿es este el sujeto amado?

Jacques Lacan (1962-1963/2010) en una de sus clases 
realiza una escueta referencia a la película  Hiroshima 
mon amoure, para decir que no se trata de la pérdida 
del partenaire, se trata de algo más allá.

Este psicoanalista retoma el texto freudiano que 
versa del duelo y la melancolía, y extrae, de dicho 
estudio, que el vínculo que se trata de restaurar es “con 
el objeto fundamental, el objeto oculto, el objeto a, 
verdadero objeto de la relación al cual a continuación se 
le podrá dar un sustituto que al fin de cuentas no tendrá 
más alcance que aquel que ocupó primero su lugar” (p 
362).

El comentario puntual sobre los personajes, Lacan lo 
emite con estas palabras:

Como me lo decía uno entre nosotros, humorista, a 
propósito de la aventura que se nos describe en el fil-
me Hiroshima mon amour, es una historia muy adecua-
da para mostrarnos que cualquier alemán irreemplazable 
puede encontrar inmediatamente un sustituto perfecta-
mente válido en el primer japonés que aparezca a la vuel-
ta de la esquina. (p.362)

Al año siguiente, en otra clase, el maestro francés sin 
abandonar su análisis sobre el duelo y el amor, dice:

Sería reiterativo retomar ese objeto paradójico, único, 
especificado, que llamamos objeto a. Pero se lo presento 
de modo más sincopado al subrayar que el analizado, en 
suma, le dice a su interlocutor, el analista – te amo, pero 
porque inexplicablemente amo en ti algo más que tú, el 
objeto a minúscula, te mutilo.(p.276)

Hasta aquí un pequeño hilo teórico para recordar 
la pregunta, que Lacan le formula a Duras, que abrió 
camino a esta redacción.

A modo de conclusión

El enigmático objeto indescriptible, que fundamenta 
el elogio de Lacan a Duras, ha sido deducido del filme 
y además se encuentran en las mismas palabras del psi-
coanalista, puntualmente en una de sus clases (in supra). 
Este objeto es relativo a la experiencia del amor. Tema 
muy amplio, que solo aquí se hace mención. En síntesis 
el interrogante inicial une dos temas: el duelo y el amor.

Para no reducir el mensaje de la excepcional guionista, 
se sostiene que además en la obra dos palabras resuenan: 
muerte y vida, dos posibilidades que danzan juntas; el 
amor en el medio, a veces más cerca de la muerte otras más 
cerca de la vida, ¿cómo pensarlo de otro modo si somos 
convocados a creer en un amor nacido en Hiroshima?

Al finalizar: la imagen en monocromo de la presen-
tación de la película, la tierra quemada que representa 
a la muerte, a la consecuencia de la bomba atómica, y la 
hierba capaz de nacer como claro testimonio de la vida.

Una especie de parafraseo, quizás poético:
vida – muerte – amor
vida – amor – muerte
muerte – vida – amor …
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Resumen

La historia nos demuestra como la disputa por la soberanía sobre alguna región determinada puede desencadenar las más cruentas guerras basadas 
en la desconfianza a partir de la creación de una imagen particularmente negativa acerca del “Otro”. Esta situación de desprestigio existente entre 
Argentina y Chile en lo que respecta en cuestiones limítrofes encuentra, desde finales del siglo XIX, momentos de tensión bélica y de relajamiento. 
En este caso, trabajará específicamente con el film: Mi mejor enemigo dirigida por Alex Bowen y estrenada en junio de 2005. En esta premiada 
película de co producción chilena-argentina-española se efectúa una crítica directa al conflicto que tuvo en pie de guerra a Argentina y Chile por el 
Canal de Beagle y las islas Picton Lennox y Nueva. Más precisamente, la historia transcurre en diciembre de 1978, momento en el cual el inicio de 
las hostilidades parecía inminente e irreversible y en donde aparecen claramente dos posiciones contrapuestas: la paz o la guerra en donde interviene 
un concepto clave: la frontera.

Palabras clave: Frontera | Similitud-Diferencia | amigo/enemigo

The construction of the enemy

Abstract

History shows us how the dispute over sovereignty over any given region may trigger the bloodiest wars based on mistrust from creating a 
particularly negative image about the “Other”. This situation existing between Argentina and Chile disrepute with regard to border issues is, from 
the late nineteenth century, war moments of tension and relaxation. In this case, it will work specifically with the film: My Best Enemy directed 
by Alex Bowen and released in June 2005. In this award-winning film co Spanish Chile-Argentina-production critical direct conflict took on a war 
footing is made Argentina and Chile over the Beagle Channel and the islands Lennox and Nueva Picton. More precisely, the story takes place in 
December 1978, at which time the outbreak of hostilities seemed imminent and irreversible and where two opposing positions appear clearly: peace 
or war where it intervenes a key concept : the border.

Keywords: Similarity | Difference | Border | friend-enemy
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Contexto histórico y análisis del film

“La conciencia territorial es un don de convergencia entre 
los determinantes históricos y los conocimientos geográficos 
en el plano de la realidad, y se manifiesta como una 
expresión de la madurez espiritual de un pueblo, cuando 
se ha formulado la conciencia nacional en el marco del 
Estado-Nación”.1

Esta idea era ampliamente compartida por varios de 
los militares más reacios a las negociaciones que creían 
que una pérdida territorial no era otra cosa que una 
derrota moral y para algunos eso era inaceptable. El 
devenir de los sucesos va a estar condicionado por el 
peso de algunos de los militares involucrados que van 
a ir obstaculizando o favoreciendo el desarrollo de los 

acontecimientos. En el caso del litigio por el Canal de 
Beagle y las islas Picton Lennox y Nueva, las inciden-
cias que tienen las estructuras decisorias y el tipo de 
régimen particular influyen sobre los procesos de ne-
gociación diplomática.2

Los conflictos entre los Estados pueden producirse 
debido a diversos motivos y desde diferentes perspecti-
vas analíticas.3 Ahora bien, se optará por una perspectiva 
en particular, en la cual se pueden identificar varios ele-
mentos representativos para-con el conflicto. Si conside-
ramos la naturaleza del desenlace de los conflictos entre 
los Estados, podemos diferenciar al menos tres tipolo-
gías: “luchas”, “juegos” y “debates”.4 Las “luchas”, tipos 
de conflictos casi automáticos, es la categoría que mejor 

mailto:cristiandirenzo1@gmail.com


Ética y Cine Journal | Vol. 6 | No. 3 | 2016

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[30]

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[31]

Ética y Cine Journal | Vol. 6 | No. 3 | 2016Cristian Di Renzo Cristian Di Renzo

ilustraría la escalada de violencia pre bélica entre Argen-
tina y Chile para el periodo 1977- 1978. Es así que pode-
mos observar que los gastos militares como porcentaje 
del P.B.I. presentan un notable aumento en Argentina a 
partir de 1976 y se mantienen relativamente similares en 
los años posteriores hasta el retorno de la democracia. 
Conclusiones similares pueden obtenerse en el análisis 
de los gastos chilenos.5

En ese tipo de conflicto, las acciones de una de las 
partes propician el accionar contrario del otro exis-
tiendo procesos de aceleración o de desaceleración. 
Esto puede evidenciarse, la aceleración, en las carreras 
armamentísticas de cada país. Particularmente, para el 
caso argentino, las crecientes exportaciones facilitaron 
la acumulación de reservas en efectivo que prepararon 
el camino para algo muy similar a una “orgia” de com-
pras en el mercado de armamentos del mundo, compras 
desenfrenadas que se aceleraron en los últimos meses 
de 1978.6

Sin embargo, un dato central de esta situación está 
dado en que tanto en Argentina como en Chile existían 
regímenes autoritarios que llegaron al poder de la mano 
de Golpes cívicos-militares y se pretendió fomentar ade-
más, por las posiciones más duras, una deshumanización 
acerca del otro. Esto último sería una condición necesa-
ria para fomentar el odio necesario para iniciar las hosti-
lidades hacia su propio vecino.

Es en este sentido en el que en el film se presenta 
el dilema existente entre dos universos irreconciliables: 
en primer lugar la posición más dura ligada a la 
inevitabilidad de la guerra expresada en las facciones 
ligadas al nacionalismo territorialista, en donde se 
fomentaba el odio y en la que se sustentaban derechos 
de posesión desde ambos lados a través de múltiples 
elaboraciones teóricas. Además, bajo esta óptica, se 
considera al otro como un enemigo, diferente, al que 
hay que vencer bajo cualquier costo. En segundo lugar 
se expresa la opción contraria, en donde se apostaba a 

una salida pacífica del conflicto y en donde reinaban 
expresiones que se enlazaban más en las similitudes 
existentes entre ambos países. Varios son los momentos 
en los que el film incurre en esta dicotomía y en la 
incomodidad de tener que apuntar las armas frente 
a un “otro” que es diferente pero a la vez es familiar, 
similar, en el sentido del mutuo reconocimiento como 
un igual. Se tomará el ejemplo del sargento chileno 
Osvaldo Ferrer quien en el momento de responder 
como es Argentina el mismo responde “igual que aquí” 
y además deja en claro que en la región en la que están 
inmersos las familias están compuestas por ciudadanos 
de ambos países. Aun así, la posición del sargento quien 
tenía pleno conocimiento del aspecto social de la región, 
está dispuesto a apuntar su fusil, aunque esta situación 
puede analizarse también en el hecho del respeto de 
la estructura jerárquica dentro de la Fuerza a la que 
pertenece y la mera oposición a la orden impartida 
desde arriba, implicaría una situación de desobediencia 
y conllevaría un castigo.

Otro de los aspectos en los que el film incurre 
también es en exponer la situación que les tocó vivir 
a los jóvenes que estuvieron involucrados en la puesta 
en marcha de los preparativos para el enfrentamiento 
bélico desde ambos bandos.7 La voz en off del soldado 
chileno, en momentos en los que su grupo pierde 
referencia a raíz de la descomposición de una brújula, 
apunta claramente a describir que “las trincheras son 
para esconderse, nosotros solo queríamos que alguien 
nos encontrara”. Tal vez, uno de los aspectos a 
destacar es que el servicio militar tenía el carácter de 
obligatoriedad en ambos países y por lo tanto a las 
fracciones que les tocó incurrir en servicio para 1978, 
tuvieron que formar parte de los planes de ataque y 
defensa correspondientes. Se reflejan rasgos claves 
relacionados con la juventud en ambos bandos, en 
donde por ejemplo, prevalecía la pasión por el fútbol, 
deporte por excelencia de la región del atlántico sur. De 
hecho, el mundial de 1978 va a tener una importante 
función legitimadora de la dictadura en Argentina8 y se 
intentó dar una imagen de pacificación y de orden hacia 
el mundo debido a que las denuncias y los reclamos 
por justicia en relación a los detenidos desaparecidos 
habían tenido repercusiones a nivel internacional. 
Es así que los jóvenes encuentran en un partido de 
futbol la canalización de la necesidad de diversión en 
medio de un clima bélico, aunque el mismo no está 
exento de tensiones, estrechamente ligadas con los 
sujetos más “profesionales”, con una clara tendencia 

nacionalista. Además el juego les permite escapar del 
miedo a la muerte que existía dentro de estos jóvenes 
a sabiendas de la cercanía de ella. En este sentido, es 
pertinente nombrar la escena en la que los conscriptos 
bailan entre ellos las danzas típicas de cada país: el 
tango en Argentina y la cueca en Chile. Esto último 
constituye una parte importante en la construcción de 
las identidades culturales de cada país y actuaría a la 
vez, como un elemento de diferenciación entre ellos.

Ahora bien, una escena disruptiva es la que sucede 
tras la aparición de un pastor quien circula libremen-
te por esas tierras y no le preocupa para nada la deli-
mitación de la frontera. El término de frontera9 puede 
analizarse desde múltiples puntos de acceso: como un 
límite físico que marca una diferencia política, aunque 
no cultural entre dos países o bien como un límite cul-
tural, social o ideológico generado por las culturas para 
marcar aquello que es correcto y aquello que se aleja de 
la normalidad aceptada.10 Es por ello que la demarcación 
“simbólica” de la frontera, por parte de los soldados ad-
quiere un significado claramente asociado a una situa-
ción ineludible: la necesidad de demarcar una diferencia 
en una zona en donde predominan las similitudes, ya 
sean geográficas, culturales y hasta históricas entre am-
bos países. Es por ello que en este trabajo se considera 
que la frontera existente a través de la cordillera de Los 
Andes no es más que una frontera políticamente deli-
mitada, cuyos orígenes legales surgen hacia finales del 
siglo XIX, momento de consolidación de los diferentes 
Estados-Naciones en América Latina y en gran parte 
del mundo occidental. Es más, se puede observar que 
las regiones en cuestión están íntegramente relaciona-
das producto de la historia compartida y de la cercanía 
geográfica. En este sentido, el film es claro: la lógica de 
amigo-enemigo es absurda y se refleja en otra situación 
clave: la herida del conscripto chileno Guillermo Man-
silla. Al no poseer medicina, surge el debate moral de 
solicitar ayuda a los soldados argentinos quienes en la 

inmensidad del territorio que los rodea, serían los úni-
cos que tendrían la posibilidad de salvarle la vida, aun-
que también son quienes podrían quitársela. La situa-
ción se resuelve con el intercambio solidario de ambos 
bandos. Justamente a es través de “brújula”, una perra 
que encuentran perdida, es que se inician las relaciones 
entre ellos. No obstante, el soldado más profesional ar-
gentino opuso resistencia a que se le brinde la ayuda ne-
cesaria, puesto que “no hay mejor chileno que un chileno 
muerto”, a lo que su superior Ocampo le responde rá-
pidamente “silencio, y usted no sea bestia”. Otra escena 
en la que refleja tal dicotomía, es la representada por el 
soldado más intransigente chileno que no aceptó comer 
el cordero que les había regalado aquel pastor que se en-
contraba de paso, alegando que no podía hacer tal cosa 
con el enemigo; a su vez le pregunta a su superior Ferrer 
¿usted cree que van a poder matar tan fácil después de 
esto?, a lo que este le responde “hay cosas que uno hace 
que no sabe por qué las hace y esta es una de esas”. Sin 
embargo el soldado no acepta ir y resta solo limpiando 
su rifle. Estos casos demuestran nuevamente la lógica 
del título Mi mejor enemigo.

A raíz del análisis de las situaciones expresadas pode-
mos sostener que el film refleja un concepto de frontera 
que se asemeja más a su concepción como un espacio de 
intercambio e interconexión entre dos culturas que son 
ante todo similares, con raíces comunes pero que han ido 
desarrollando, a lo largo de la historia particularidades, 
diferencias entre ellas.

Sin embargo, al transcurrir dentro de un sistema 
jerárquico de dominación propio de las FF.AA., en 
el momento en el que la guerra es inminente, el 22 de 
diciembre, los bandos que habían jugado, bailado e 
intercambiado horas de sus vidas, se preparan para abrir 
fuego unos contra otros, como si fueran desconocidos. 
Finalmente, con la llegada de la noticia del cese de la 
hipótesis de guerra por medio del radio de los argentinos 
se vive un instante de alegría y distención hasta el 
momento en el que Ocampo se acerca a devolver las 
cartas que le había confiado un conscripto chileno. 
Contrariamente, el bando chileno no había recibido 
las órdenes de replegarse puesto que su radio no tenía 
batería, por lo cual se termina con un intercambio de 
disparos iniciado por el soldado “más profesionalizado” 
chileno y que tendrá como resultado un herido y un 
muerto. Se efectiviza, entones, la creación imaginaria del 
otro, puesto que toda guerra contiene en sí misma un 
componente imaginario por más fundamentos teóricos 
que puedan esbozarse con mayor o menor claridad.
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Conclusiones

El film toma el nombre de Mi mejor enemigo a partir 
del hecho de mostrar diversas situaciones en donde 
entran en tensión la asimilación con la diferenciación 
entre ambos bandos. Pese a que las similitudes son 
mayoría frente a las diferencias, la tensión de una guerra 
inminente, inevitable, pone de manifiesto como la 
estructura decisoria hacia el interior de las FF.AA. con 
el particular contexto histórico que presentaba para ese 
entonces dos gobiernos dictatoriales podía desencadenar 
sin demasiados contratiempos el inicio de las hostilidades. 
Incluso, al inicio del film, el soldado conscripto Rojas 
deja constancia de la existencia de desaparecidos en 
su tierra, situación en la que lamentablemente existían 
también, similitudes hacia ambos lados de la cordillera y 
con algunos matices, en varios países limítrofes.

También podrían interpretarse que los planos realiza-
dos para poder contemplar la región en la que transcurre 
gran parte de la película, tendrían la intencionalidad de 
mostrar otro aspecto importante, la sensación de soledad 
con la que debían convivir estos jóvenes que debieron 
incurrir a un enfrentamiento contra otros jóvenes con 
los que se identifican casi en su plenitud. Incluso en ese 
inmenso territorio de la pampa patagónica, unos y otros 
no logran diferenciarse, son sólo un componente más 
del paisaje que no distingue diferencias. La aparición del 
pastor quien circula libremente por esos pagos, no hace 
otra cosa más que reflejar tal situación, ingenua y ridícu-
la, pero real. Es en este sentido que el concepto de fron-
tera adquiere una importancia central ya que el origen de 
tal delimitación se puede encontrar ante la necesidad de 
“protección” ante lo extraño, lo ajeno y que por lo tanto 
puede ser considerado como hostil y peligroso. En este 
sentido, el Estado a través de sus FF.AA. sería el encar-
gado de controlar y contener tal frontera,11 tan precisa y 
tan confusa a la vez.

Las situaciones de diversión entre los jóvenes es un 
elemento disruptivo que en cierta parte contribuye a for-
talecer la posición por la paz frente a la postura belicista, 
aunque momentáneamente, ya que el film incurre en in-
tercalar momentos de tensión con otros de relajamiento. 
Aun así la juventud vence el miedo a morir en los momen-
tos de diversión entre ambos. En este sentido, la aparición 
de la perra podría interpretarse como una señal de huma-
nidad por parte de los soldados frente a la pretendida des-
humanización impartida desde arriba por dos regímenes 
militares, ya que no se podría apuntar y disparar hacia el 
otro sin antes crear una imagen negativa del adversario.

Al finalizar el film se deja al público una reflexión 
que nace a partir de Rojas, quien luego del retorno de 
la frontera se sienta en la mesa con sus compañeros, y 
brindan por la memoria del conscripto Chilote, abatido 
en el intercambio de disparos y se desprende casi inevita-
blemente un razonamiento: “ni un besito, ni un billetito, 
ni medalla, ni las gracias.” A decir verdad, la soledad, 
única compañera de la travesía que les había tocado vivir, 
no los había abandonado aun al momento de su regreso. 
Pues, la sociedad de ambos lados de la cordillera estaba, 
en su amplia mayoría, exenta, al margen del conflicto li-
mítrofe que los tuvo en pie de guerra y que recibieron 
a las fiestas de fin de año de 1978 con una sensación de 
paz, de tranquilidad, tal vez no de ir a la guerra, sino de 
enfrentarse con quienes convivían desde su nacimiento.
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Resumen

Una película pasa el Test de Bechdel-Wallace si cumple que 1) hay al menos dos mujeres en ella que 2) en algún momento hablan entre sí 3) acerca 
de algo que no es un hombre. Se cree que aproximadamente el 40 % de las películas actuales falla en el Test. A pesar del enorme potencial que tiene 
esta herramienta para hacer visible la desigualdad de género en el cine, no se ha desarrollado, desde su creación en 1985, una versión automática de la 
misma. Ese fue el propósito de este trabajo. El test desarrollado permitió, a través del análisis de los guiones del sitio imsdb.com, obtener evidencia 
de que la cantidad de películas que pasan el test es incluso menor a estimaciones previas. Además, este programa permite analizar grandes corpus de 
guiones en función del género cinematográfico.

Palabras clave: Test de Bechdel-Wallace | Desigualdad de Género | Análisis de textos automáticos | Análisis de guiones

Abstract

A movie is considered to pass the Bechdel-Wallace if it satisfy three conditions: 1) there are at least two women characters that 2) talk to each other at 
some point 3) about something that is not related to a men. It is believed that about 40% of movies fail to pass the test. In spite of the great potential 
of this tool to make visible the gender inequality in cinema, since its introduction in 1995, an automatic version of it is still to be developed. That 
was the purpose of this work. The developed test enabled us, through the analysis of movie scripts obtained from the site imdb.com, obtain evidence 
that the number of movies that pass the test is even lower than previous estimations. Also, this program allows to analyse large sets of scripts as a 
function of the cinematographic genre.

Keywords: Bechdel-Wallace test | Gender Inequality | Automatic text analysis | Script analysis
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Introducción

El Test de Bechdel-Wallace apareció por primera vez 
en la tira cómica The Rule del cómic Dikes to Watch Out 
For1 de la historietista estadounidense Alison Bechdel, en 
1985. En aquella tira (ver Figura 1), uno de los personajes 
es invitado al cine y responde que solo acepta ver una 
película si la misma pasa 3 condiciones: 1) debe haber 
al menos dos personajes femeninos en la película 2) en 
algún momento los personajes femeninos deben hablar 
entre sí, 3) acerca de algo que no sea un hombre. Estas 
reglas fueron ideadas por Liz Wallace, una amiga de la 
autora, que dijo haberse inspirado en un fragmento de A 
Room of One’s Own, de Virginia Woolf:2 “And I tried 
to remember any case in the course of my reading where 
two women are represented as friends. [...] They are now 
and then mothers and daughters. But almost without 
exception they are shown in their relation to men. It was 
strange to think that all the great women of fiction were, 
until Jane Austen’s day, not only seen by the other sex, 
but seen only in relation to the other sex.”. Luego de 

la publicación, este conjunto de condiciones pasó a ser 
conocido como El test de Bechdel-Wallace o, como nos 
referiremos de ahora en adelante, Test de Bechdel.

En el año 2008 se creó el sitio web bechdeltest.com,3 
en el cual los usuarios pueden subir el nombre de una pe-
lícula y el resultado de la aplicación del test. Al día de la 
fecha (14/02/2016) el sitio cuenta con 6341 películas, de 
las cuales el 57,6 % pasa el test.4 Asimismo, muchas de las 
películas más conocidas y premiadas de la historia, sor-
prendentemente, no pasan el test. Algunos ejemplos son 
la trilogía original de Star Wars, la saga completa de El 
Señor de los Anillos, El Padrino, Forrest Gump, y El Rey 
León. Entre las argentinas, podemos citar El Secreto de 
sus Ojos.5 El hecho de que una película en particular pase 
el Test no implica que haya una participación femenina 
aceptable, o que no tenga contenido sexista. Igualmente, 
una película puede no pasar el Test de Bechdel y aun así 
transmitir un mensaje por la igualdad de género. Pero, 
si analizamos en conjunto un gran número de películas, 
que sean representativas, por ejemplo, de una época, o 
poseedoras de un cierto rating, o distintivas de un direc-
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tor o un género cinematográfico, y obtenemos un alto 
número de ellas que no pasa el test, resulta razonable in-
terpretar los resultados en términos de desigualdad de 
género. Al ser un test muy poco exigente, permite poner 
de relieve la poca participación femenina en la ficción ci-
nematográfica. Basados en su relativa sencillez, y en el 
potencial que tiene este test para mostrar, en términos es-
tadísticos, el lugar de la mujer en el cine, decidimos desa-
rrollar una versión computacional del mismo. Creemos 
que este desarrollo tiene principalmente dos ventajas res-
pecto al sitio web bechdeltest.com. Por un lado, permite 
analizar un gran número de películas al mismo tiempo, y 
comparar los resultados obtenidos en función de distin-
tos parámetros (género, director, fecha de producción, 
país de procedencia). En segundo lugar, permite hacer el 
análisis sobre un conjunto de películas que puedan re-
sultar una muestra verdaderamente representativa de un 
grupo. Por el contrario, la base de datos del sitio web 
crece con el constante aporte particular de los usuarios, 
que puede tener diferentes tipos de sesgos. Luego de una 
exhaustiva búsqueda, no hemos encontrado ningún de-
sarrollo similar, por lo que creemos que puede resultar 
una innovación significativa.

Métodos

El Test de Bechdel se presta especialmente para hacer 
una versión computacional puesto que comprende tres 
simples condiciones que pueden analizarse a partir de los 
guiones de las películas. No es un test para el que existan 
distintas interpretaciones acerca de cómo aplicarlo. En 
distintos sitios web, foros y estudios en general siempre 
se pretende que el test se aplique de manera totalmente 
estricta: no influye el largo de los diálogos o la impor-
tancia de los mismos, sino simplemente si se cumplen 
o no esas tres condiciones. En particular, hay una sola 
enmienda que se suele hacer a la primera condición, y 
que nosotros decidimos adoptar por cuestiones meto-
dológicas: los personajes femeninos en cuestión deben 
tener nombre. Así, el test queda resumido de la siguiente 
manera: una película pasa el test si tiene al menos dos 
personajes femeninos con nombre que en algún momen-
to hablan entre sí acerca de algo que no es un hombre. 
Por lo demás, el resto de los personajes pueden ser todos 
masculinos, o femeninos sin nombres, o tener diálogos 
totalmente machistas. En términos generales, el progra-
ma desarrollado debería: a) identificar los personajes de 
cada guión y clasificarlos en femeninos y masculinos, es-
tableciendo si hay al menos dos femeninos b) identificar 
si hay al menos alguna conversación entre dos personajes 
femeninos y c) para todas las conversaciones entre per-
sonajes femeninos, identificar si hay o no una referencia 
a un hombre. Luego, el programa podría clasificar a las 
películas según pasen 0, 1, 2 o las 3 condiciones. Para 
escribir el programa se utilizó el lenguaje Python.6 El 
mismo lenguaje fue utilizado para obtener los guiones 
y bases de datos automáticamente de los distintos sitios 
web. El módulo BeautifulSoup fue de gran ayuda al mo-
mento de procesar los documentos html.7

Indetificación de personajes. El primer paso del pro-
grama es convertir cada guión en una lista de interven-
ciones. Cada intervención consiste en el nombre del per-
sonaje y lo que este recita. Luego identifica a cada uno de 
los nombres de esa lista con el género correspondiente, 
para lo cual busca ese nombre en listas de nombres feme-
ninos y masculinos en inglés. Estas listas fueron genera-
das a partir de la base de datos de nombres del censo de 
Estados Unidos del año 1990.8 Sin embargo, hay algunos 
personajes que nuestro programa no puede identificar, 
debido a que son nombres especialmente inventados 
para esa película, o en idiomas distintos al inglés, o bien 
son nombres que se usan para ambos géneros. No he-
mos tenido problemas con nombres poco comunes, de-

bido a que las listas generadas son muy completas (1565 
nombres de mujeres y 1181 nombres de hombres). Otro 
tipo de casos se da cuando los personajes están nombra-
dos por su apellido más algún título, por ejemplo: Mr. 
Brown. Es por ello que las listas de nombres generadas 
contienen además algunos títulos, como Mr, Ms, Queen, 
entre otros. A pesar de ello, algunos personajes cuyo tí-
tulo es genéricamente ambiguo (“Professor”) no pueden 
ser identificados por el programa. Por último, hay casos 
en los que los personajes no tienen nombres, por ejem-
plo: “The Waitress”, “The Lawer”. En estos casos, si 
bien nuestro programa no puede identificar el género del 
personaje, esto no constituye un problema para analizar 
si se cumplen o no las primeras dos condiciones, puesto 
que hemos adoptado la enmienda de que los personajes 
femeninos que participen del diálogo en cuestión deben 
tener nombre. Sin embargo, en el caso de que haya con-
versaciones entre dos mujeres, esto puede llevar a errores 
al analizar si se cumple o no la tercera condición.

Identificación de conversaciones. Para identificar si 
existen diálogos entre mujeres con nombre, el programa 
recorre todas las intervenciones de un guión e identifica 
aquellos casos en los que hay dos intervenciones con-
secutivas hechas por personajes femeninos (que no sean 
el mismo personaje). Si el programa encuentra al menos 
una conversación entre mujeres, considera que la pelícu-
la ha cumplido con la segunda condición del test. En este 
punto es donde pueden darse más discordancias con el 
análisis que haría un humano: el programa no es capaz de 
evaluar si dos mujeres hablan entre sí cuando hay alguna 
intervención en el medio. Por otro lado, el programa no 
es capaz de dividir el guión en escenas, con lo cual se dan 
casos en que si la última intervención de una escena y la 
primera intervención de la escena siguiente están hechas 
por personajes femeninos, el programa lo identificará 
como un diálogo. Como ejemplo paradigmático, nuestro 
programa estableció que la película Magnolia pasa el Test 
de Bechdel, habiendo un solo “diálogo” entre mujeres 
que no es acerca de un hombre: “ROSE:-bye CLAU-
DIA: -Hello”. Esta incapacidad del programa se debe a 
que el formato de los guiones no es lo suficientemente 
regular para poder identificar el comienzo o el final de 
las escenas. Si bien existen protocolos en relación a la 
estructura y formato que debieran tener los guiones de 
películas,9 en la práctica no existe un único formato. Por 
suerte, esto no constituye un problema para identificar 
los personajes y separarlos de las intervenciones, dado 
que a pesar de los distintos formatos algunas reglas gene-
rales se suelen cumplir.

Identificación de referencias a hombres. Para determi-
nar si una película pasa la tercera condición, el programa 
recorre las conversaciones entre personajes femeninos 
buscando referencias masculinas, que identifica compa-
rándolas con una lista generada de la siguiente manera: 
en primer lugar, existe una lista base que incluye nom-
bres masculinos y referencias masculinas (him, husband, 
father, entre otros). En segundo lugar, cada vez que el 
programa identifica los personajes femeninos de un 
guión, añade a esta lista al resto de los personajes. Esta 
decisión puede traer algunos errores, pero hemos visto 
que aplicarla mejora significativamente la eficiencia del 
test, cuando se comparan los resultados obtenidos con 
los que arroja el sitio bechdeltest.com.

Validación del programa. Utilizamos dos corpus 
de guiones para poner a prueba el programa, ambos 
extraídos de The Internet Movie Script Database.10 El 
corpus mayor contiene 946 guiones (casi la totalidad de 
guiones en dicho sitio). El corpus menor contiene un 
subconjunto de guiones de películas del corpus mayor 
(176), aquellas cuyo resultado para el Test de Bechdel 
se encuentra en el sitio bechdeltest.com. Para encontrar 
dicha intersección se bajaron los nombres de todas las 
películas del sitio bechdeltest.com junto con su resultado 
en el test. El corpus menor nos permitió comparar 
los resultados obtenidos por nuestro programa en el 
transcurso de su desarrollo, de manera de ir modificando 
funciones que mejoraran su eficiencia. Además, del 
corpus menor se eliminaron algunas películas cuyos 
personajes tenían nombres que no iban a poder ser 
identificados por nuestro programa por el hecho de ser 
extraterrestres (por ejemplo, Star Treck, Star Wars).

Versión masculina del test.  Si bien puede parecer 
evidente que los requerimientos del test no son muy 
exigentes, resulta adecuado leer los resultados en 
comparación con un test inverso, sobretodo si el análisis 
se hace de forma cuantitativa. La versión masculina del 
Test de Bechdel que desarrollamos es la siguiente: una 
película pasa el test si hay al menos dos hombres que en 
algún momento hablan entre sí acerca de algo que no es 
una mujer. De esta manera, podemos estar seguros que 
los resultados se deben a desigualdad de género y no 
artefactos de la herramienta utilizada.

Análisis por género de película. Como una prueba de 
concepto de una posible aplicación del test automático 
se estudió la proporción de películas que fallan el test en 
función de los distintos géneros cinematográficos. Este 
análisis fue realizado sobre el corpus mayor, para lo cual 
se asignó cada película a uno o varios géneros. Esta infor-

Figura 1. Tira cómica que dio origen al test.
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mación estaba disponible en el mismo sitio de donde los 
guiones fueron obtenidos.11 Los géneros para los cuales 
se tenían menos de 100 películas fueron descartados del 
análisis. Los resultados obtenidos fueron luego compa-
rados con un análisis independiente sobre la base de da-
tos de bechdeltest.com, realizado con anterioridad.12

Resultados

Validación del programa. Utilizando el programa de-
sarrollado aplicamos el Test de Bechdel al corpus menor 
de guiones, encontrando que un 45.61 % no pasa el test. 
Estos datos son similares a los arrojados por el sitio web, 
según el cual lo falla el 46.7% de las películas. Por lo tan-
to creemos que la herramienta desarrollada es robusta, si 
bien hay algunos parámetros que podrían mejorarse. Por 
otro lado estos resultados confirman el sesgo existente 
entre ambos géneros. Para entender a qué pueden deber-
se las diferencias existentes entre los resultados de ambas 
herramientas, desagregamos los mismos en función de la 
cantidad de condiciones que cumplen las películas (0, 1, 2 
ó 3). La Tabla III A muestra las probabilidades de dar la 
respuesta i dado que la película clasifica como j según el 
test del sitio web. Si los resultados de nuestro programa 
coincidieran exactamente con los de la página web la tabla 
debería tener 1 en la diagonal y 0 fuera. Si bien no coin-
ciden exactamente, se ve que los elementos de la diagonal 
son mayores a los elementos fuera de la diagonal. Las ma-
yores diferencias parecen deberse a que nuestro programa 
asigna un “3” (es decir, considera que se han cumplido las 
3 condiciones) en muchos casos en los que el sitio asigna 
un 1 ó un 2. Esto podría deberse a que nuestro programa 
identifica conversaciones entre mujeres que no lo son (por 
ejemplo, debido a cambios de escenas) y/o no es capaz de 
identificar algunas referencias masculinas.

Por otro lado, analizando algunas películas hemos 
visto que no es solo nuestro test el que falla. Se vio que 
la base de datos del sitio también tiene errores, pues con 
nuestro programa se identificaron guiones que claramen-
te pasaban el test y que en el sitio clasificaban como que 
no lo pasaban. Por ejemplo, en la película El Gran Pez el 
único diálogo hallado entre mujeres fue -“Voy a lavar los 
platos”- “Yo te ayudo”. Según bechdeltest.com la pelí-
cula no pasa la tercera condición, si bien en el foro uno 
de los usuarios manifiesta su desacuerdo justamente ha-
ciendo referencia a este diálogo. Por otro lado, este es un 
buen ejemplo de lo aclarado respecto a la interpretación 
del test: el hecho de que una película en particular lo pase 
no implica que la participación femenina sea muy desta-
cable. Al analizar el corpus de datos mayor, encontramos 
radicales diferencias en relación al número de películas 
que pasan el test. Si bien utilizando el corpus menor sabe-
mos que hay cosas que se pueden mejorar, decidimos ave-
riguar qué resultados se obtienen al correr el programa 
con un corpus más grande de guiones. Se encontró que 
un porcentaje mucho menor de películas pasaban el test, 
exactamente un 21.45 %. Esto podría deberse a varias 
causas. En primer lugar, el corpus menor, hecho con la 
intersección del corpus mayor con la base de datos del si-
tio, puede tener un cierto sesgo. Es decir, que las películas 
mayormente subidas por los usuarios del sitio sean una 
muestra no representativa del universo de guiones, con 
un mayor número de películas que sí pasan el test. Otra 
opción (no excluyente) es que el corpus mayor contenga 
un mayor porcentaje de películas que nuestro programa 
no es capaz de analizar correctamente. Esto concuerda 
con el hecho de que del corpus menor se eliminaron algu-
nas películas cuyos personajes tenían nombres especial-
mente inventados. Dada la tendencia del test automático 
a asignar un “3” en casos donde el sitio web asignaría “1” 
o “2” (tendencia observada sobre el corpus menor), es lla-
mativo el hecho de que al aumentar el tamaño la cantidad 
de películas que pasan el test disminuya tan abruptamen-
te. Esta observación parecería apoyar la hipótesis de que 
las películas ingresadas en el sitio web están sesgadas.

Versión masculina del test. Utilizando un programa 
inverso al desarrollado para aplicar el Test de Bechdel, 
analizamos el corpus menor de guiones, obteniendo que 
un 87.64 % de los guiones pasan el test inverso.

Análisis por género de películas. Los guiones del cor-
pus mayor fueron catalogados según su género y ana-
lizados por el test automático. Un análisis similar fue 
realizado previamente sobre la base de datos de bechdel-
test.com.13 Ambos resultados se muestran en la Figura 2. 

Solo 6 géneros cumplieron con la condición de tener más 
de 100 películas: Romance, Drama, Comedy, Thriller, 
Crime, Action. Se observa que el test automático ordena 
los géneros según la cantidad de películas que pasan en 
una forma consistente con los resultados del sitio web. 
Esto nos permite concluir que el test desarrollado es una 
poderosa herramienta para realizar estudios automáticos 
sobre grandes corpus de datos en función de parámetros 
tales como géneros cinematográficos.

Figura 2. Probabilidad de fallar el Test de Bechdel en función 
del género cinematográfico. Resultados del test automático 
(verde) y del sitio web bechdeltest.com (azul).

Discusión

Desde la publicación original de la tira The Rule en 
1985, el mayor intento por realizar estudios sistemáticos 

empleando el Test de Bechdel ha sido el desarrollo del 
sitio web bechdeltest.com. Este sitio cuenta con una base 
de datos muy grande, que crece con el constante aporte 
de los usuarios. Asimismo, sobre esa base de datos se han 
realizado algunos análisis estadísticos que permiten ver la 
respuesta al test para películas de diferentes años, direc-
tores, género cinematográfico, etc. Sin embargo, hasta el 
momento no se había desarrollado ningún programa au-
tomático que fuera capaz de aplicar el test sobre guiones 
de películas, ni de analizar grandes corpus de guiones en 
función de los parámetros nombrados. La principal ven-
taja de un test automático es que permitiría seleccionar 
libremente la muestra de películas a analizar, siempre y 
cuando estén disponibles los guiones. En cambio, los re-
sultados obtenidos en este mismo trabajo parecen indicar 
que los usuarios del sitio tienden mayormente a subir pe-
lículas que pasan el test. La simpleza de las condiciones del 
test permite el desarrollo de un programa relativamente 
sencillo que da lugar a un análisis automático. Remarca-
mos que nuestro desarrollo es una primera aproximación 
muy simple al problema, y que quedan muchos desafíos 
por resolver. Algunos de estos desafíos son de naturaleza 
técnica o metodológica, como por ejemplo la separación 
de un guión en escenas (que permitiría identificar mejor 
los diálogos), mientras que otros son limitaciones inhe-
rentes al análisis de un texto. Por ejemplo hay informa-
ción gestual o referencias visuales que el programa no es 
capaz de analizar, especialmente en el idioma inglés, en 
el que los adjetivos no tienen género. A pesar de estos 
problemas y la sencillez de nuestro método, los resulta-
dos parecen indicar que un test de Bechdel automático es 
posible. Más aún, fue posible utilizar el test desarrollado 
para ordenar distintos géneros cinematográficos en base 
a la proporción de películas que pasan el test.

Tabla IIIA. Probabilidades P (III) de que el programa de la res-
puesta i dado que la película clasifica como j en el sitio web.
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“Una sola cosa es cierta: la única manera de ser fiel a una obra 
clásica es asumirla como un riesgo –evitarlo, apegándose a 

la letra tradicional, es la manera más segura de traicionar el 
espíritu del clásico”.

Slavoj Žižek, Antigone (2016)1

Lecturas de la Antígona de Sófocles ha habido mu-
chas, desde Hegel, Kierkegaard, pasando por Lacan y 
hasta Judith Butler. Sin embargo, una vez más, el filó-
sofo y psicoanalista esloveno Slavoj Žižek nos invita a 
correr el riesgo de ser incautos, de animarnos a traer a 
Antígona a nuestro tiempo. Según él, su escrito no se 
propone ser una obra de arte sino un ejercicio ético-po-
lítico. Es por ello que nos propone una Antígona fuer-
temente influenciada por el teatro dialéctico de Bertold 
Brecht, obligando al público a pensar y no dejando nada 
por sentado, para que sea el espectador quien deba sacar 
sus propias conclusiones. Y efectivamente, la obra lleva 
al lector a sumergirse en las profundidades de la natu-
raleza humana, lo cual no es sin consecuencias, como 
lo muestra la reescritura que hace del famoso coro del 
Elogio del hombre:

Existen muchas cosas extrañas y maravillosas, pero ningu-
na más extrañamente maravillosa que el hombre. Él se ha 
enseñado a sí mismo el lenguaje y el pensamiento rápido 
como el viento,
ha modelado sus sentimientos en pos de la vida cívica y 
comunitaria,
aprendiendo a escapar de los helados rayos de la escarcha, 
de la lluvia incesante durante las tormentas de invierno, 
de la dura vida bajo el cielo abierto. 
Ese es el hombre –tan habilidoso en todo lo que hace. 
No hay evento que su destreza no logre afrontar– 
salvo la muerte, lo único que no puede eludir. 
Las cualidades de su talento creativo 
elevan las artes más allá de sus sueños y lo conducen, 
a veces hacia el mal y a veces hacia el bien. 
Lo importante de un logro verdadero, 
es por lo tanto cómo lidiar con el exceso demoníaco que 
nos habita, 
especialmente con el exceso de quienes nos lideran. 
Dado que gobernar fortalece este exceso humano, 
nadie está calificado para hacerlo individualmente. 
Lo correcto es que los hombres se gobiernen de manera 
colectiva. 
De ese modo, se controlan mutuamente para prevenir así 
estallidos demoníacos que puedan llevar a la catástrofe. 

11	 http://www.imsdb.com/
12	 http://www.reddit.com/r/dataisbeautiful/comments/1hn1l3/ten_graphics_on_the_bechdel_test_oc
13	 http://bechdeltest.com
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Aún si no hay dioses que los ayuden, semejante colectivo 
de iguales 
está unido por un espíritu sagrado, un lazo más fuerte que 
el destino, 
un lazo que puede desafiar todos los poderes terrenales 
y tal vez hasta algunos divinos.

Según Žižek, esta puesta en escena nos confronta con 
una  verdadera Antígona contemporánea, que nos hace 
abandonar despiadadamente nuestra simpatía y compa-
sión por la heroína de la tragedia, haciéndola parte del 
problema. Dicha apuesta es netamente psicoanalítica: no 
se trata de proponer solución alguna sino de desplegar 
las preguntas fundamentales. En este sentido, no existe 
consenso o común acuerdo sobre “el bien”, puesto que 
no hay posibilidad alguna de arribar a una postura última 
y definitiva sin que ello conlleve una imposición.

Ya desde el inicio, el corifeo nos pone en la pista de 
este ejercicio de interrogación, puesto que la naturaleza 
humana resulta un campo complejo y caótico, del cual, 
con suerte, podríamos obtener una imagen más acabada:

Una delgada roca se muestra orgullosa, sola en medio de 
la hierba espesa. 
Pero cuando las vigorosas manos de un hombre la levantan, 
gusanos,
insectos, cucarachas, el infecto y repugnante murmullo de 
la vida
nos confronta con un caos que ni siquiera los dioses 
pueden controlar. 
Esa es nuestra realidad en definitiva. Algunos hombres 
heroicos 
intentan introducir algo de armonía y orden 
en este caos, pero fracasan miserablemente, y sus actos 
no hacen sino desestabilizar aún más el orden cósmico. 
Nuestra vida es un navío destrozado, con sus fragmentos 
dispersos. 
Como si los dioses estuvieran jugando a los dados con 
nosotros 
cuando una historia de vida es relatada, observamos cómo 
en muchos puntos 
ésta podría haber tomado otro curso. Mientras no haya 
manera 
de reunir los fragmentos y recobrar la armonía del navío, 
siempre 
podemos hacer algo diferente. Podemos contar 
la vida de un héroe para que, en el punto de bifurcación, 
cuando los dioses arrojen sus dados, nosotros narremos 
todas las tiradas posibles. De este modo, 
obtenemos muchas historias en paralelo, una sobre la otra, 
y aun cuando éstas no conformen un Todo armonioso, 
nos ofrecen una imagen completa. 
En ella descubrimos cómo las cosas podrían haber tomado 
un giro mucho mejor, pero a veces también cómo 
lo que nos parece un mal camino ha sido en realidad una 

elección afortunada 
ya que otras opciones hubieran resultado mucho peores.

La Antígona de Žižek, deviene así una suerte de na-
rración de las tiradas posibles de un dado, una obra tea-
tral dialéctica, en tanto nos presenta diversos caminos, 
distintas perspectivas, no direccionando de ninguna 
manera el curso de pensamiento del lector. No se tra-
ta de eliminar el conflicto sino de exponerlo. El mismo 
procedimiento es utilizado en dos filmes que Žižek cita 
de manera explícita: “El azar” de Krzystof Kieslowski y 
“Corre, Lola, corre” de Tom Tykwer. En ambos se pre-
senta una tríada: a partir de una escena en común tres 
desenlaces posibles se despliegan, los cuales divergen a 
raíz de ciertas diferencias sutiles que llevan a conclusio-
nes radicalmente distintas.

Resulta por lo tanto insoslayable la fuerte pregnancia 
que tiene en Žižek su versión de  Antígona  atravesada 
por el cine. Se trata a todas luces de una versión teatral 
del clásico que es hablada por el cine, y es a partir de 
su utilización como herramienta de lectura, que el autor 
sutilmente nos propone revisitar la tragedia, acto que 
conlleva así su resignificación.

Es por ello que, en el punto crucial de la decisión, los 
acontecimientos podrían tomar tres direcciones distintas.

•	 La primera versión sigue la línea del desenlace de 
Sófocles, y el coro final elogia la insistencia incon-
dicional de Antígona en sus principios – fiat justitia 
pereat mundus…

•	 La segunda versión muestra lo que debería haber 
ocurrido si Antígona hubiese ganado, convencien-
do a Creonte de permitir la sepultura apropiada para 
Polinices, esto es, si su actitud honrada hubiera pre-
valecido. En esta versión, el coro final canta un elo-
gio brechtiano del pragmatismo: la clase dominante 
puede darse el lujo de obedecer al honor y a rígidos 
principios, mientras que la gente común paga el pre-
cio por ello.

•	 En la tercera versión, el Coro ya no oficia de pro-
veedor de la tonta sabiduría común y corriente, sino 
que se convierte en un agente activo. En el momen-
to del clímax en el feroz debate entre Antígona y 
Creonte, el Coro da un paso al frente, reprendiendo 
a ambos por su estúpido conflicto, el cual amenaza 
la supervivencia de la ciudad entera. Actuando como 
una especie de comité de salut public, el Coro toma 
el control como herramienta colectiva e impone una 
nueva legalidad, instalando la democracia del pue-

blo en Tebas. Creonte es destituido, y tanto Creonte 
como Antígona son arrestados y sometidos a juicio, 
rápidamente condenados a muerte y liquidados.

En síntesis, la nueva y provocadora obra de Slavoj 
Žižek ilustra de qué modo los conflictos pueden resultar 
más fructíferos que fatales, haciendo una especie de elo-
gio de la duda que lleva al lector a formularse “una pre-
gunta para cada historia”.2 Pregunta cuya respuesta no es 

simple. Sólo queda asumir el riesgo, reunir los fragmen-
tos, suspender el caos y decidir. Tal como se propone el 
autor, “la única forma de mantener vivo a un clásico es 
tratarlo como algo ‘abierto’, apuntando hacia el futuro, 
o, sirviéndonos de la metáfora evocada por Walter Ben-
jamin, actuar como si la obra clásica fuera una película 
fotográfica cuyo apropiado químico para revelarla sólo 
fuera inventado más tarde, y por ello es recién hoy cuan-
do podemos obtener el cuadro completo”.

1	 Los pasajes de la Antigone, de Slavoj Žižek fueron traducidos al español por Paula Paragis con la colaboración de Juan Jorge 
Michel Fariña. La obra completa está disponible en inglés publicada por Bloomsbury Academic, Octubre 2016.
2	 Las frases utilizadas aluden a dos poemas de Bertold Brecht, “Preguntas de un obrero ante un libro” y “Loa a la duda”.
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La tragedia de Antígona, concebida hace veinticinco 
siglos por Sófocles (Atenas, 498 a. C. - 406 a. C.), ha sido 
representada teatralmente en múltiples versiones. No 
deja de sorprender la multiplicidad de recreaciones de la 
pieza, en las que algunos rasgos de la historia permanecen 
mientras que otros devienen contingentes.

Como sabemos, el núcleo central de la tragedia se 
ubica en la decisión de la joven Antígona de cumplir con 
los ritos funerarios de su hermano Polinices, muerto en 
territorio tebano, que permanecía insepulto por orden de 
Creonte. El derecho a la sepultura y al duelo son valores 
destacados de la tragedia, que permanecen vigentes para 
la especie humana aún con el paso del tiempo.

Manteniendo este núcleo central, las distintas versio-
nes han cambiado las características del personaje prin-
cipal, los escenarios y los contextos históricos donde se 
ubica la trama.

En 1984, el filósofo y crítico literario George Steiner 
publica su primera versión de Antígonas: una poética y 
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una filosofía de la lectura, editada en español por Gedisa 
en 1987. Allí recorre una variedad de interpretaciones 
sobre la tragedia original y distintas reversiones, desde 
la de Eurípides, pasando por la traducción de Hölder-
lin y relecturas contemporáneas como la de Anouilh y 
Bertold Brecht.

Antígona: una tragedia latinoamericana  se basa en 
cierta manera en la antología de Antígonas realizada por 
Steiner, ya que en su primera lectura, Pianacci advierte 
que –de casi un centenar de versiones de la tragedia que 
comenta el investigador inglés– no se incluye ninguna de 
América Latina. No obstante, en el momento de la in-
vestigación de Steiner ya existían grandes clásicos como 
la Antígona Vélez (1952) de Leopoldo Marechal (Argen-
tina), además de Antígona (1978) de José Gabriel Núñez 
(Venezuela) y Pedreira das almas(1979) de Jorge Andrade 
(Brasil).

Pianacci realiza un exquisito trabajo arqueológico de 
búsqueda de versiones teatrales escritas y representadas en 
el contexto latinoamericano, relevando los argumentos y 
analizando las invariantes del mito, que el autor sitúa en 
el conflicto entre lo privado y lo público, las leyes divinas 
y las leyes humanas, las cuestiones éticas entre el Estado 
y la familia o entre el Estado y el individuo, la conciencia 
privada y el bienestar público, el legalismo coercitivo y el 
humanismo instintivo, y el choque de la autoridad política 
con la identidad o elección sexual (Dubatti, 2015).

En el recorrido de los distintos países donde se ha re-
presentado la Antígona en sus múltiples versiones, Pian-
acci dialoga con los autores en una paciente investigación 
que releva 38 Antígonas latinoamericanas  provenientes 
de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, México, 
Nicaragua, Paraguay, Perú, Puerto Rico, República Do-
minicana, Uruguay y Venezuela.

Resulta imposible para esta reseña poder dar cuenta 
exhaustivamente de ese rico material, pero quisiéramos 
enfocarnos en algunos ejemplos.

“Algún día todos dirán que fui la hermana que no le 
faltó al hermano”

En primer lugar, abordaremos la Antígona de José 
Watanabe (Perú, 2000), representada en el CELCIT 
de Argentina durante las temporadas 2006, 2007, 2013, 
2014, 2015 y 2016, con la actuación de Ana Yovino y la 
dirección de Carlos Ianni.

Esta versión libre de la tragedia de Sófocles resulta 
ser un espectáculo unipersonal: una única actriz va re-

presentando los distintos personajes: Naradora, Creon-
te, Antígona, el Guardia, Hemón y Tiresias. Resultan 
perceptibles algunas referencias implícitas al contexto 
peruano y sus familiares desaparecidos, las tumbas NN, 
los desplazados, que operan subterráneamente para darle 
un nuevo alcance a la tragedia.

En la versión argentina, que hemos tenido la opor-
tunidad de ver en más de una ocasión, la exquisita emo-
tividad de la actriz y el reflejo de múltiples matices para 
cada uno de los personajes producen distintos efectos en 
el espectador, que no sale indemne de dicha historia y de 
la puesta en escena. El recuerdo de esa Antígona joven, 
balanceáandose sobre una cuerda como si se tratara de 
una hamaca, rememorando los días felices junto con sus 
hermanos, su padre y su tío, devendrá luego una actua-
lización de la tragedia familiar cuando se suicide con esa 
misma cuerda, atando su herencia mortífera a su propia 
historia, y a la nuestra.

En esta reversión, el núcleo de la tragedia permanece 
ligado al deber de sepultura que Antígona refiere para 
con su hermano, en la frase que da inicio a este apartado, 
y en el parlamento que enuncia poéticamente:

“Quiero que toda muerte tenga funeral y después, después, 
después olvido” (Watanabe, 2000)

Las Antígonas argentinas: las Madres de Plaza de 
Mayo

En Argentina, un antecedente ineludible está ubicado 
en la versión de Marechal, Antígona Vélez, quizás una de 
las versiones más bellas de la tragedia.

Por otra parte, en 1986, a diez años del comienzo de 
la última dictadura militar argentina, y tres del retorno 

de la democracia, Griselda Gambaro produce la Antí-
gona furiosa en clave grotesca.

“No es casual que esta primera dramaturga que se ocupa de 
Antígona elija la parodia para articular su obra dramática. 
Si bien la parodia implica la existencia de una obra previa, 
Gambaro se nutre de numerosos pre-textos y es atravesada 
por referencias intertextuales múltiples: Hamlet, Homero y 
los Evangelios, entre otros” (Pianacci, 2015, p. 125).

Retomando los apuntes de Noé Jitrik sobre la paro-
dia (como la destrucción y el cierre de un ciclo previo), 
Pianacci ubica en la  Antígona furiosa  un “ejercicio es-
critural y de enmascaramiento” de una democracia re-
cientemente recuperada y una manera de sobrellevar el 
pasado trágico de Argentina y sus desaparecidos.

La furia de Antígona, en intertextualidad con 
la locura de la Ofelia de  Hamlet, está dirigida hacia 
Creonte y hacia los antagonistas (Corifeo y Antínoo, 
quienes tienen a su cargo las intervenciones en tono de 
comedia). La implicación de estos destinatarios puede 
ser leída en el contexto de 1986 y la implicación de la 
sociedad con respecto a lo ocurrido durante los años 
del terrorismo de Estado. “Si los ‘70 son los años del 
terror, los ‘80 son los del conflicto entre la memoria y el 
olvido” (Raso, 2010). Recordemos que en 1986 se san-
cionaron las “leyes del perdón”: Punto Final y Obe-
diencia Debida, que implicaron la imposibilidad de re-
cibir nuevas denuncias luego de determinado plazo, y 
eximieron de responsabilidad penal a los militares que 
habían tenido participación en el secuestro y tortura 
de miles de personas y se escudaban en el orden jerár-
quico para el cumplimiento de dichas acciones. Asi-
mismo, el hecho de que Antígona muerta deba revivir 
y volver a morir tantas veces en la obra puede leerse tal 
como señala Gambaro (1986): “también se encadena la 
memoria”.

¿Cómo se resemantiza la memoria, después de que los 
procesos ideológicos del terrorismo de estado instalaran 
sentidos autoritarios y las políticas del Punto Final o la 
amnistía forzaran al olvido? (Raso, 2010)

La apuesta política y estética de Gambaro recupera el 
sentido trágico de la Antígona de Sófocles y el contex-
to argentino post-dictadura, a través de “la abrumadora 
impotencia” y la repetición incesante de la muerte de su 
protagonista.

Asimismo, la resistencia y autodeterminación feme-
nina que permea toda la obra está sin lugar a dudas ar-
ticulada con la lectura feminista de Gambaro, pero ade-
más, en relación con el contexto argentino de reclamo de 
las Madres de Plaza de Mayo por su derecho a encontrar 
a sus hijos y poder cumplir con los ritos funerarios.

“Que nadie gire –se atreva– gire gire como loca dando 
vueltas frente al cadáver insepulto insepultoinsepulto” 
(Gambaro, 1986).

Tanto para Antígona en relación con su hermano, 
como las Madres de Plaza de Mayo y sus hijos desapare-
cidos, el interrogante respecto de los muertos insepultos 
y desaparecidos sigue siendo nodal:

“¿Qué hazaña es matar a un muerto?” (Gambaro, 1986)

Una única función

La  Antígona guaraní  fue representada el 26 de di-
ciembre de 2004 en Asunción, en el mismo lugar donde 
tuvo lugar la mayor tragedia del Paraguay: el incendio 
del supermercado Ycuá Bolaños, donde fallecieron 396 
personas en agosto de 2004.

Las intervenciones sociocomunitarias se dieron en 
el momento de la tragedia –colaborando en la iden-
tificación de los cadáveres junto con los familiares,1 

ayudando a colocarlos en los ataúdes dispuestos por 
el gobierno y por los propios familiares – y también 
unos meses más tarde, cuando se preparó y se puso en 
escena una versión de la Antígona articulada con su 
propia tragedia.

Esta actividad, llevada a cabo por la Universidad 
Columbia del Paraguay, y la ONG FUNDAR, tuvo 
un enorme interés comunitario por distintas cuestiones: 
por favorecer el lazo entre los afectados por el incendio, 
por retomar las historias trágicas del Paraguay a través 
de parlamentos en castellano y guaraní (lengua sometida 
con la conquista española, que aún habla el 90% de la 
población) y por reversionar la tragedia de Antígona en 
una elaboración conjunta de los actores y los familiares 
de la tragedia del Ycuá Bolaños.

La escritura de la obra (en base al original de Víctor 
Torres, un joven actor y teatrista paraguayo) y su repre-
sentación –por primera y única vez– permiten ver la con-
densación de la historia de Antígona y la de los muertos 
de la tragedia paraguaya. En la primera escena, donde 
Antígona esparce una fina capa de polvo sobre su her-
mano Polinices para hacer sus rituales funerarios, Aramí 
(tal es el nombre de la Antígona paraguaya) esparció al 
viento cenizas del incendio del Ycuá Bolaños.

El acontecimiento social y estético que representó 
la Antígona guaraní retoma, mediante un hermoso texto 
(por su lírica y por su riqueza simbólica) y una única re-
presentación, el valor del rito funerario en tanto soporte 
del proceso de duelo, siempre singular.
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Epílogo: el cine, el teatro y la narratividad de los 
problemas humanos

Cuando comenzamos esta tarea de diálogo con el 
libro de Pianacci, pensando en la edición del número 
completo del Journal  Ética y Cine, nos preguntamos: 
¿por qué una reseña sobre obras de teatro en una revista 
académica de cine? ¿Por qué hay múltiples versiones 
teatrales de la Antígona, pero una escasa filmografía que 
recree la pieza original de Sófocles?

La actuación de Irene Papas en el film Antígona de 
George Tzavellas, estrenado en 1961, es quizás la más 
recordada en el ámbito internacional. La película, habla-
da en griego, sigue cuidadosamente el argumento de la 
tragedia de Sófocles, aunque en el final destina a Creonte 
al exilio.

Los caníbales (Liliana Cavani, 1970) adapta la tragedia 
de Antígona a la moderna ciudad de Milán, proponiendo 
el enfrentamiento entre militares y rebeldes y la decisión 
de Antígona (aquí una joven burguesa) de enterrar a su 
hermano, muerto en los enfrentamientos. Si bien el film 
tuvo escasa trascendencia, resultó sobresaliente la música 
compuesta por el gran Ennio Morricone.

Tras los pasos de Antígona, el documental del Equipo 
Argentino de Antropología Forense estrenado en 2002, 
difunde el uso de la antropología y la arqueología foren-
ses en las investigaciones sobre las violaciones a los de-
rechos humanos. Relata el trabajo del EAAF en Argen-
tina, El Salvador, Etiopía, Timor Oriental y Haití, y la 
posibilidad de aportar evidencias para el ámbito jurídico 
y la restitución de los cuerpos de los desaparecidos a sus 
familiares, para que puedan realizar los ritos funerarios, 
en algunos casos, más de treinta años después de su des-
aparición. Aquí la mención a Antígona tiene el valor de 
alegoría en relación a tantos familiares que han buscado 
la posibilidad de sepultar a sus muertos y realizar su pro-
ceso de duelo.

Antigona despierta, de Guadalupe Pérez García (2014) 
es un ensayo cinematográfico que pretende “despertar” 
a Antígona en el mundo contemporáneo, para que lle-
ve a cabo la sepultura de su hermano. Sin una lógica 
narrativa de continuidad, el film transita la hibridación 
de la historia del mito con escenas donde Antígona 
dialoga con el equipo técnico del film, fragmentos ex-
clusivamente documentales, reflexiones conceptuales y 
secuencias musicales.

Volviendo al teatro, los eruditos trabajos de George 
Steiner y Rómulo Pianacci nos confrontan con la dimen-
sión de efectividad de la tragedia de Antígona, más allá 
de que su despliegue sea en la antigua Grecia o en la mo-
derna Milán, Perú o Argentina. Las reescrituras del texto 
y las nuevas puestas en escena nos permiten redimensio-
nar su vigencia: en la medida en que el contexto multipli-
ca los escenarios de dificultades sociopolíticas, donde la 
imperiosa necesidad de ritos funerarios por parte de los 
seres humanos retorna cada vez en su dimensión trágica 
frente a los cuerpos insepultos de las catástrofes contem-
poráneas, la tragedia de Antígona continuará multipli-
cándose dramáticamente.
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