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Introducción: movimiento de llegada

¿Qué hacer frente a una ausencia? Quizás sea este el 
interrogante más significativo que nos interpela en Pina-
mar (2016) de Federico Godfrid, Las olas de Natalia Da-
gatti (2017) y Los miembros de la familia (2019) de Ma-
teo Bendesky. La reciente muerte de la madre es el motor 
narrativo de estas tres películas que transcurren en pue-
blos o ciudades de la costa atlántica de Buenos Aires du-
rante la temporada baja. Espacios vibrantes y llenos de 
gente durante la época estival, se muestran aquí, tal vez, 
de una manera más natural en todo sentido: calles y pai-
sajes vacíos que reflejan no sólo el estado de aflicción de 
sus protagonistas, sino también el estado más cotidiano, 
íntimo, de la época invernal de estas localidades. Sin la 
impostura de felicidad del turismo que en general repre-
sentan estos sitios, en estas películas la llegada a la costa 

es una forma de retratar la añoranza por algo perdido, 
pero que a la vez abre nuevas posibilidades de estar en 
ese espacio. Propongo, entonces, pensar la relación entre 
duelo y espacio y cómo el retorno a un lugar transitorio 
y la materialidad del paisaje se presentan como formas 
cinematográficas y narrativas de representar la disloca-
ción del yo ante una ausencia.

El fuera de lugar se manifiesta en las películas se-
leccionadas con un movimiento de llegada: las tres co-
mienzan con el viaje hacia la costa, un viaje que parece 
generar incomodidad o molestia en los personajes, que 
los saca literalmente de su lugar. En Pinamar dos her-
manos deben ir a la ciudad homónima para vender la 
casa de veraneo y esparcir las cenizas de su madre. La 
primera toma los muestra en el auto, en medio de la 
ruta, con la urna en el asiento de atrás, justo enmarca-
da entre los dos. Casi no hablan y mientras un herma-

Los paisajes del duelo: espacios de pérdida  
en la costa argentina

Pinamar | Federico Godfrid | 2016 - Las olas | Natalia Dagatti | 2017 
Los miembros de la familia | Mateo Bendesky | 2019

Rocio Gordon*

Christopher Newport University

Recibido 25/01/2023; aprobado 15/05/2023

Resumen
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the absence left by death.
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no, Miguel, quiere aprovechar el viaje y quedarse unos 
días, el otro, Pablo, expresa claramente que no quiere 
estar ahí y que, por trabajo, debe regresar lo antes posi-
ble. Algo similar sucede en Los miembros de la familia 
que comienza con el viaje en micro de dos hermanos, 
Lucas y Gilda, a la ciudad costera donde vivía su ma-
dre a arrojar sus restos al mar.1 Debido a una huelga de 
transporte deberán quedarse más tiempo del planeado, 
lo que genera descontento y tensión. Y, por último, Las 
olas, que está construida a partir de la mirada de su pro-
tagonista, Vera, a la que vemos también en la primera 
escena manejando su auto en camino a la ciudad costera 
Santa Teresita donde vivía su madre.2 Su auto rojo resal-
ta frente a la inmensidad del paisaje, reflejando un poco 
la soledad del momento de duelo y también ese fuera de 
lugar. Las reiteradas tomas del auto en las calles desola-
das refuerzan la noción de extravío: Vera ha sufrido una 
pérdida, Vera está perdida. En los tres casos, el plano 
general del paisaje en la ruta del comienzo y los sucesi-
vos planos de una ciudad vacía develan la incomodidad 
de la no pertenencia. El espacio se usa y se construye 
como potenciación del duelo de los personajes: una re-
iteración del fuera de lugar que les genera la confronta-
ción con la muerte (Figuras 1, 2 y 3).

Figura 1. Pinamar

Figura 2. Los miembros de la familia

Figura 3. Las olas

Ese llegar, ese inicio a partir del desplazamiento de 
los protagonistas, como cualquier historia in-medias-res, 
acentúa la incertidumbre: casi no se brinda información 
sobre la muerte de las madres o la razón del viaje en las 

tres películas. Es como si de alguna manera los espec-
tadores también padeciéramos la ausencia: la de lo no 
dicho y no mostrado. La narración es sucinta y vamos 
acompañando a los personajes en su exploración mien-
tras construimos nuestra propia búsqueda basada en lo 
que se deja percibir. Lo vacante del paisaje de las ciu-
dades costeras en baja temporada parece acompañar esa 
doble desolación, la de los personajes y sus duelos y la 
del intento de construir una narración a partir de lo que 
no está. Y ese proceso se transfiere a la estructura narra-
tiva que se forja a partir de la omisión. E incluso más: el 
cine, arte capaz de hacer presente las ausencias, el arte 
de los fantasmas, en estos casos rechaza por completo 
esa posibilidad: no se muestra nunca a las madres falleci-
das. No hay flashbacks, ni fotos ni videos encontrados, 
ni ningún momento en el que se visualice o corporalice a 
la madre. Por el contrario, la ausencia se presenta a partir 
de otros sentidos y otros vínculos: lo visual se relega, de 
alguna manera, hacia los sonidos, las texturas, hasta los 
olores y hacia las nuevas relaciones que se van formando 
o reformulando.

El espacio en estas películas está atravesado por el 
éxtasis del duelo. El yo fuera de sí, el éxtasis en su senti-
do más literal (la dislocación del yo), porque en los tres 
casos, el énfasis del duelo no tiene que ver tanto con el 
objeto perdido (la madre) sino con una búsqueda in-
trospectiva: como plantea Judith Butler (2006), el duelo 
es el proceso de aceptación que se produce un cambio 
para siempre porque nuestros lazos se han modificado.3 
La ausencia de la madre se convierte en un descubri-
miento, en un encontrar y encontrarse en un fuera de 
lugar. Por esto, no es casual que el duelo en Pinamar y 
Los miembros de la familia esté ligado a una narrativa 
de transformación, iniciación o aprendizaje (bildungs-
roman) y en Las olas a la creación artística. En ese ca-
mino, ese yo fuera de sí se va a ver atravesado por otros 
y así las tres películas repiensan ciertos vínculos, ya sea 
entre los hermanos como con otros que los interpelan 
y también los descolocan. En el movimiento de llega-
da, la relación con el espacio, con los otros y con uno 
mismo manifiestan el carácter potencial afectivo de los 
espacios que los diferencian de un mero escenario (set-
ting) para poder pensarlos como un paisaje (landscape) 
contemplativo.4 En estas películas, el espacio es parte 
de la experiencia del duelo y se aúna con el proceso de 
pérdida.5 En este sentido, el espacio es una experiencia 
en sí que de alguna manera abandona su estatus público 
para devenir en un espacio íntimo y personal, que va de 
la pérdida a la búsqueda.
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Las texturas del duelo: Las olas

En Las olas, de Vera no se sabe más que lo que po-
demos ver. Sabemos que llega a una ciudad casi desier-
ta y a una casa abandonada o, mejor dicho, detenida 
por la suspensión de la muerte. Frente a este panora-
ma, Vera observa, escucha, toca. Habla sólo por nece-
sidad. Sus interacciones se establecen con las cosas con 
las que se va encontrando: los pelos en el cepillo, los 
dibujos, la ropa colgada, la máquina de coser, el pasto 
(Figura 4). Vera también escucha una canción que le re-
mite a la infancia y huele cigarrillos. Esta aproximación 
al duelo desde los sentidos permite pensar la ausencia 
no como falta (o clausura), sino como formas de estar 
con otras cosas y con otros (apertura). Según Sigmund 
Freud (1992a), frente al duelo (o la ausencia del objeto), 
se impone el principio de realidad; es decir, la realidad 
nos comunica que el objeto ya no está más. Así, el yo 
debe retrotraer la libido que tenía para con ese obje-
to hasta su anulación. Al cabo del período de tiempo 
que lleve ese proceso, el deseo deja de estar presente. 
Propongo, entonces, pensar esta aproximación háptica 
de Las olas que, como dice Giuliana Bruno (2002), lo 
háptico va más allá de lo táctil y se extiende al contacto 
general con lo que nos rodea, como una forma de due-
lo que no cancela el deseo. Esta mirada más abierta del 
duelo ya la plantea Jean Allouch (1997) cuando explica 
que la realidad nos recuerda la pérdida y que algo de 
nosotros también se ha ido. Es decir, si para Freud el 
principio de realidad refuerza y ayuda a llegar al des-
asimiento del deseo (la cancelación de la libido), para 
Allouch la realidad es la que no permite que ese deseo 
deje de existir. Es por esto que Las olas se aferra a la 
materialidad: como forma de estar en el espacio y de 
experimentar nuevas formas de estar con otros desde el 
duelo. Al rozar la realidad, el deseo no se cancela, sino 
que se relocaliza. Si lo háptico es la posibilidad de estar 
en contacto, la película lo pone en práctica con Vera: 
su intimidad traspasa lo privado y se extiende hasta el 
paisaje transformando así la desolación de la muerte en 
un consuelo “sensorial” que brinda la oportunidad de 
pensar el enlace posible entre duelo y espacio.

Figura 4. Las olas

El duelo se produce en los dos lados, en la intimidad 
del hogar y la cercanía con los objetos, pero también en 
el abismo de la ciudad desierta. En el interior de la casa, 
los sentidos convocan a Vera y vienen a llenar el espacio 
vaciado por la ausencia. Afuera, en cambio, el paisaje se 
presenta distante e inmenso. La ciudad costera se mues-
tra siempre con planos generales en los que no hay na-
die o sólo Vera está en el cuadro (Figura 5). La contra-
posición del uso del primer plano o plano medio dentro 
de la casa y los planos generales de los espacios públi-
cos genera una textura espacial que potencia el carácter 
afectivo del paisaje. La detención de las tomas hace que 
aprehendamos el espacio también como un objeto que 
la realidad impone como presencia de la ausencia. Las 
calles, la costa, el mar forman parte de la madre que ya 
no está y que se reitera en cada una de esas imágenes. 
Como dice Bruno (2017), “por medio de su represen-
tación fílmica, la misma geografía está siendo transfor-
mada y emocionalmente movilizada” (p. 11) y así ese 
paso del espacio privado al público en Las olas se puede 
pensar como “el resultado de una circulación que in-
cluye pasajes, recorridos, transiciones, estados transi-
torios, eróticas espaciales y (e)moción” (p. 11). Se trata 
de un paisaje háptico que toca el cuerpo de Vera y de los 
espectadores gracias su propio entramado material que 
funciona como una pulsión afectiva. La inmensidad del 
paisaje lo vuelve mínimo. Como una aporía espacial, la 
distancia del plano general logra aproximar el espacio 
y se crea lo que Julia Kratje (2019) llama “atmósferas 
afectivas” porque “destacan la textura de las imágenes 
y los sonidos, introducen discontinuidades en las re-
laciones de causalidad de las acciones, vuelven opacas 
las identidades de los personajes, quebrantan las reglas 
de los enlaces convencionales” (p. 86). Así, la llegada a 
esta ciudad implica un doble recorrido: por un lado, el 
deambular literal por la ciudad desierta, llena de dife-
rentes texturas y, por otro, el recorrido que habilitan 
los sentidos.
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Hay un movimiento de cámara que se repite varias 
veces, un travelling vertical desde un primer plano de 
las manos (en general a la altura del estómago o del pe-
cho) hacia el rostro. Este movimiento refuerza cierta 
intencionalidad: las experiencias sensoriales atraviesan 
a Vera (Figura 6). Rozar la realidad se puede pensar 
como una representación desde el sesgo, desde los már-
genes. El cuerpo de la mujer representado en el inters-
ticio que aquí explora lo material y lo afectivo, lo táctil 
y lo liminal, lo cinematográfico y lo sensible.7 Pienso 
el desplazamiento del carácter temporal al espacial del 
duelo de Vera como una forma de habitar un espacio 
que está por fuera de la hegemonía representacional de 
los cuerpos y deseos femeninos. Si, como dice Laura 
Marks, la vista se impone e impone una forma de ver, al 
desplazarnos hacia otros sentidos, desmantelamos una 
maquinaria tanto sensorial como patriarcal.8 La película 
nos invita a observar a su protagonista y su mirada y, a 
través de ella, se descubren sus diferentes relieves, dife-
rentes texturas. La aproximación espacial y háptica del 
duelo desarma un sistema de representación: la mujer 
se construye desde su propia mirada y articula su duelo 
desde ahí mismo ya que en el deseo, Vera logra encon-
trarse incluso fuera de lugar.

Figura 5. Las olas

Gracias a esta construcción de los espacios internos 
como externos se puede pensar el propio recorrido del 
duelo de Vera desde el plano espacial y ya no necesaria-
mente como un proceso temporal (implícito en la inter-
pretación clásica freudiana de los trabajos del duelo). 
La ciudad invisibiliza y posibilita el extravío, por eso 
hay algo de abrumador en ese espacio que refuerza la 
idea del fuera de lugar. Lo háptico está presente tam-
bién en esos encuadres en donde el cuerpo de Vera se 
mueve en escenarios desolados y experimenta el duelo 
atravesando, literalmente, el espacio. Es que lo háptico, 
como dice Bruno, se relaciona con la cinestesia ya que 
en lo háptico también se encuentra la habilidad de nues-
tros cuerpos de sentir y experimentar su propio movi-
miento en el espacio.6 Si bien se podría suponer que Las 
olas es una película sobre las etapas del duelo, es decir, 
las instancias hacia la anulación del deseo freudianas, 
se trata más bien de la representación del impacto de la 
ausencia en el cuerpo y cómo lo sensorial y el espacio 
vuelven presente esa ausencia. El mundo material se va 
conformando en la película como el anclaje del deseo: 
como una pulsión que no puede marcharse. En vez de 
retirarse, se consolida como una consumación constan-
te a través de los sentidos.
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Figura 6. Las olas

Salir del campo de lo puramente visual es una fuga ha-
cia los márgenes. La visión óptica persiste, pero, como 
plantea Marks, la visualidad háptica prevalece: como su-
cede en Las olas donde la visión se usa como si fuera el 
tacto.9 Tocamos a través de nuestra mirada. La visualidad 
háptica es un corrimiento de la centralidad óptica y tam-
bién de la narrativa. En Las olas, la falta de información 
y de línea argumental pone el énfasis en el cuerpo y en el 
cómo: cómo padece, cómo es afectado, cómo se relaciona 
con otros. Ya no es un cuerpo pasivo en exposición (carac-
terístico de la mirada patriarcal masculina), es un cuerpo 
en proceso y ahí reside la posibilidad de pensar el duelo 
también como “otra parte” que escapa tanto de los tra-
bajos del duelo del psicoanálisis freudiano como de la li-
nealidad argumental para ubicarse en otro lugar, literal y 
simbólicamente.

Allouch (1997) explica que el duelo no se puede con-
cebir como algo dual: no se trata del muerto y el que le 
llora, sino de un lazo inexorable. Las olas quiebra el bi-
narismo del duelo: Vera puede experimentar la ausencia a 
través de su cuerpo en el momento en que toca las cosas 
que la rodean. Como si al rozar estos objetos se cons-
truyera una textura de la memoria. Esa relación con la 
madre, de la que poco sabemos, se vuelve plural gracias a 

los otros que participan, al final de la película, de la expo-
sición artística que Vera realiza con los materiales que ha 
ido tocando y explorando a lo largo de su estadía. Vera 
materializa los impactos corporales que puede tener una 
ausencia y, al hacerlo, crea comunidad. En ese hacer, en 
ese poner en práctica los sentidos, se produce un placer 
que une el dolor, la materialidad y la creación. Lo que 
Vera construyó con sus manos, producto de ese deseo 
hacia un objeto ausente todavía latente, ahora está sujeto 
a la contemplación de los otros (Figura 7).10

Figura 7. Las olas

El deseo se puede pensar también como recorrido es-
pacial. El otro personaje que se presenta de forma rei-
terada es una mujer enigmática que aparece en diferen-
tes espacios. La tensión se hace evidente desde el primer 
momento en el que Vera sale de comprar algo en un al-
macén y, de la nada y de forma abrupta, la otra (como 
la llamaré) le ofrece un cigarrillo y le dice la frase: “Si te 
perdés en este desierto, nadie te va a encontrar. La ciudad 
es invisible”. Así se establece un vínculo de intriga que, 
a través del encuadre, lo no dicho y las miradas va con-
virtiendo a la otra también en objeto de deseo. La otra 
vuelve a aparecer en su bicicleta en medio de una calle 
vacía en la que solo camina Vera, luego en una ferretería, 
en una librería, en un club (Figura 8). Esto le da un ca-
rácter fantasmagórico ya que literalmente se le aparece a 
Vera en los diferentes espacios que recorre. El recorrido 
le trae una presencia, pero que tiene algo de ausencia: la 
otra se establece como el único objeto que no se puede 
tocar. Al principio la otra parece ser la que acecha a Vera, 
pero de a poco se va construyendo esa tensión libidinal 
que hace que Vera sea la que la busque. Como si fuera 
parte del paisaje, de ese espacio que la desubica, la otra 
cautiva a Vera, la atrae y no necesariamente en términos 
sexuales (aunque podría serlo). El deseo se construye a 
través de los espacios y de la mirada y es ahí donde la 
visión óptica (distanciada) puede volverse háptica, ínti-
ma, vulnerable: es una mirada que, a pesar de la distancia, 
explora, toca, desea. La otra, al igual que el paisaje, es la 
representación más evidente del duelo porque también 
permite experimentar el espacio.

Figura 8. Las olas
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Una transformación abrumadora: Pinamar

La percepción espacial del duelo está interiorizada en 
el nivel del lenguaje en el uso común del verbo “atrave-
sar” para referirse al proceso de aflicción por una muer-
te (alguien “está atravesando un duelo”). Y todo duelo 
tiene, claro, un impacto emocional y, como nos recuerda 
Giuliana Bruno (2002), la raíz latina de misma palabra 
emoción tiene que ver con el movimiento. Su significa-
do, históricamente, está asociado a la idea de mudarse, 
migrar, moverse de un lugar a otro.11 El sentirse fuera de 
sí va de la mano del movimiento de llegada a un espacio 
otro. En Pinamar, Las olas y Los miembros de la fami-
lia, el yo se desplaza tanto en lo emocional como en lo 
geográfico. La costa, como el duelo, habita y es habitada: 
irrumpe en los protagonistas, los atraviesa y, al mismo 
tiempo, se recorre, se explora, se atraviesa.12 La costa se 
convierte en ese espacio umbral, una heterotopía en la 
que convergen lo topográfico y tangible del espacio con 
la afectación emocional del duelo.13 En Pinamar y Los 
miembros de la familia esto se ve más claramente a través 
de personajes que viven el duelo como parte de una crisis 
existencial. Si, como dice Judith Butler (2006), el duelo 
tiene que ver con “aceptar sufrir un cambio” (p. 47), para 
estos personajes en particular (Lucas en Los miembros 
de la familia y Pablo en Pinamar), esa transformación se 
va construyendo como una narrativa de iniciación (bil-
dung) en la que el espacio y los vínculos formados en ese 
espacio tienen un rol fundamental.

En Pinamar la llegada es también un regreso, el re-
greso al lugar de vacaciones de la infancia y adolescen-
cia. Miguel y Pablo, probablemente de veinte-y-tanto, 
llegan con dos objetivos claros: concretar la venta del 
departamento donde solían pasar sus veranos y arrojar 
las cenizas de su madre al mar. Pablo se entera que en 
realidad la venta estaba planificada para el día siguiente, 
cosa que no le cae nada bien ya que desde el primer mo-
mento deja en claro que quiere pasar el menos tiempo 
posible ahí. Desde el principio vemos la confrontación 
que Pablo tiene con el espacio: rechaza su propia pre-
sencia en ese lugar. Está enojado e incómodo, como si 
Pinamar le obligara a procesar el duelo, a recordar y a 
reconocerse. Según la teoría clásica del bildungsroman 
los protagonistas pasan por momentos específicos de 
formación y realización que los llevan a un estadio de 
completitud.14 El viaje transformador es más importan-
te que el final “feliz” al que se debe llegar.15 En el caso 
de Pablo, el viaje es en realidad una llegada (y un duelo) 
y la transformación se formula como parte inherente de 

la dislocación (emocional y geográfica). La gran dife-
rencia es que aquí no hay una clausura o completitud, 
pero sí se ve un cambio claro de actitud que concluirá 
con la decisión de no vender el departamento. Al final, 
Pablo decide perseguir una relación amorosa con Lau-
ra, una amiga y vecina de la infancia. Estas dos acciones 
sugieren quizás un quedarse, un permanecer en Pina-
mar. Mientras el regreso al lugar de origen completa el 
círculo de aprendizaje en el periplo del héroe en el bil-
dungsroman, aquí se rompe ese círculo para abrir el es-
pacio y las posibilidades de transformación. El perma-
necer es disruptivo porque quiebra el carácter temporal 
del viaje y del duelo. Sin embargo, en ese permanecer es 
donde se manifiesta “el aprendizaje” de Pablo porque 
logra recomponer ese espacio: lo que antes aludía al pa-
sado, ahora tiene una visión a futuro.

Miguel, el hermano de Pablo, es un personaje más 
relajado y agradable, que parece hasta disfrutar volver 
a Pinamar a pesar del duelo. Es un claro contraste de 
Pablo que la primera noche en una salida con amigos 
le dice a Miguel de forma casi acusatoria “yo no vine a 
pasarla bien”. Pinamar es una de las ciudades costeras 
más populares de Argentina que recibe a miles de tu-
ristas durante la temporada alta y a donde la gente va, 
justamente, a pasarla bien. Playas abarrotadas de día, 
bullicio en las calles de noche. Todo eso se contrapo-
ne a la Pinamar de invierno, la Pinamar del duelo, que 
se muestra como una ciudad vacía. Esa primera noche, 
Pablo baja hasta la playa. Es la imagen de un paisaje de-
sierto que, con las carpas levantadas y desocupadas, pa-
rece abandonado. Este vacío de los paisajes y los espa-
cios recorridos se repite a lo largo de la película (Figura 
9). Se construye así una mirada nostálgica de la ciudad 
que acompaña a la nostalgia que acarrean los objetos y 
el departamento mismo. La ciudad veraniega de la in-
fancia/adolescencia que ya no está, la madre que ya no 
está. Esa Pinamar desolada evoca al pasado y hace alu-
sión a la cualidad transitoria de las cosas y de nuestra 
existencia, como una ruina que sólo puede ser captada 
en su descomposición. Por eso la ruina, o la idea de la 
ruina, está sujeta a la nostalgia porque nos recuerda “lo 
que quedó”, en este caso, como si el Pinamar de invier-
no fuera “el resto” del Pinamar estival o, incluso, de su 
madre.16 La representación espacial de Pinamar refuer-
za la idea de duelo porque expone la añoranza de algo 
que ya no está. Lo que antes, en verano, con la madre, 
creaba una sensación de pertenencia, ahora genera in-
certidumbre y desplazamiento: el fuera de sí. Pinamar 
no es lo que era y no lo volverá a ser, igual que el yo 



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[43]

Ética & Cine | Vol. 13 | No. 2 | Jul 2023 | Jul 2023 - Oct 2023 | pp. 37-48Rocio Gordon

frente a una pérdida. A pesar de todo, el final, permite 
repensar el espacio desde la apertura constitutiva de la 
ruina. El desplazamiento del yo reconfigura el espacio 
y al final Pablo, al decidir no vender el departamento y 
empezar algo con Laura, puede pensar en el futuro en 
un espacio otro.

Figura 9. Pinamar

A mitad de la película, justo después de arrojar las ce-
nizas al mar, se produce el primer momento de inflexión 
de Pablo: le miente a la persona de la inmobiliaria para 
retrasar la venta. Elige pasar el día con Miguel y Laura y 
ella les pregunta por qué quieren vender y le dicen que 
para poder irse a vivir solos (cada uno por su cuenta). 
Pablo agrega: “Para mí lo importante es aprender a es-
tar solo, después todo se va dando”. La dislocación del 
yo del duelo lo lleva a una opción pragmática: empezar 
una nueva etapa, confrontar a su yo sin su hermano, en 
un espacio nuevo. El duelo permite ese movimiento y, 
sin darse cuenta, Pinamar se convierte en esa posibilidad. 
La mirada nostálgica de Pinamar, la contemplación de la 
ruina, termina acarreándolo hasta un cierto grado de en-
tendimiento porque, como dice Svetlana Boym (2001), 
mirar la ruina requiere la aceptación de la desarmonía y 
de la relación a contrapunto de lo humano, lo histórico y 
lo temporal.17 Confrontar la pérdida de la madre y del es-
pacio es aceptar esa desarmonía. Como en el bildung, se 
produce un pasaje en la vida del protagonista. Claro que 
aquí no se trata de sus años formativos, pero el movi-
miento emocional y espacial establece una transición de 
etapas y el aprendizaje forma parte de ese cambio de mi-
rada sobre su vida y el espacio mismo. Atravesar el due-
lo y quedarse con Laura y con el departamento es una 
forma de abandonar el Pinamar de la infancia y apre(he)
nderlo desde la adultez.

De forma similar a Las olas, los objetos llaman la 
atención de Pablo dando lugar a una aproximación háp-
tica del espacio. Apenas llega al departamento, Pablo re-
corre las habitaciones y su mirada deja ver la intimidad 
de su madre: la malla todavía colgada en el baño, el col-
chón sin sábanas, la caña y la red de pescar. En un mo-
mento de quiebre, Pablo va a la habitación de la madre 
y decide abrir las puertas del closet. No toca ninguna de 
las prendas, pero apoya su mano sobre la madera y en 
un primer plano mantiene esa imagen por unos segun-

dos, como si en esa madera habitara el recuerdo. En los 
objetos se unen, como en la representación espacial, la 
nostalgia de las dos pérdidas, la madre y el Pinamar de la 
infancia. Este último se expone cuando, por la noche, Pa-
blo acostado en la cama de arriba, toca las estrellas fluo-
rescentes de plástico pegadas en el techo, un recordatorio 
visual y táctil de la infancia (Figura 10). También ese Pi-
namar de la niñez se ve en las fotos de los dos hermanos 
de pequeños y en la escucha de un casete con una graba-
ción de ellos de niños en la que al final se escucha la voz 
de la madre. Vista, tacto y oído: lo sensorial contribuye a 
que la intimidad se vuelva un espacio otro, una heteroto-
pía en donde confluyen la pertenencia relacionada a un 
pasado y la distancia del presente.

Figura 10. Pinamar

Por esto también el departamento se vuelve per-
turbador en el sentido de lo siniestro freudiano (un-
heimlich). Cuando Pablo toma una ducha, ya más re-
lajado y dispuesto a ir a arrojar los restos de su madre 
al mar, levanta la mirada y a través de la cortina ve el 
traje de baño (Figura 11). Lo siniestro se activa en ese 
intersticio en el que, en un espacio cómodo y conocido, 
aparece el recordatorio de la pérdida. La nostalgia en sí 
lleva algo perturbador, quizás no el sentido más espe-
luznante, pero la idea de regreso a algo que ya no está o 
que no es lo que era puede acarrear un sentimiento des-
estabilizador. En la nostalgia se combina la añoranza de 
lo íntimo, lo familiar con algo que ya se presenta como 
distante. Se trata de una nostalgia reflexiva, en términos 
de Boym, que no pretende reconstruir el pasado, sino 
que lo recupera para pensar el presente, incluso desde 
la pérdida.18 Pinamar vendría a representar una parado-
ja de la nostalgia de las vacaciones porque es un volver 
a un hogar que nunca fue un hogar o que ahora ya no 
puede ser más ese hogar que fue. La madre y el Pina-
mar de la infancia son para Pablo algo íntimo, pero que 
frente a la pérdida se vuelven ajenos.19 Y, al mismo tiem-
po, tanto el duelo como Pinamar son lugares de no per-
tenencia, pero que tienen algo de familiaridad. Es por 
esto que, como dice Boym, para los nostálgicos reflexi-
vos siempre hay algo de perturbador porque pueden 
percibir las imperfecciones del hogar: es una nostalgia 
que convive con los fantasmas del pasado.20
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Figura 11. Pinamar

En lo siniestro, como en la heterotopía, se conjuga una 
contradicción. Mientras en las heterotopías se articulan 
espacios reales e irreales, en lo siniestro, se combina lo fa-
miliar y lo extraño. A esta contradicción Freud la lleva al 
nivel del yo y se pregunta qué hay oculto en nosotros mis-
mos que puede salir a la luz y resultar perturbador. Aquí 
el duelo entra en juego: ¿qué aspectos de nosotros mismos 
pueden emerger frente a una pérdida? ¿Qué elementos 
“siniestros” pueden aparecer en el proceso de transforma-
ción? En este sentido, el duelo y el bildung se correspon-
den: por un lado, el paso de una etapa a otra conlleva su 
propio duelo y, por otro, la transformación misma surge 
como parte del duelo e implica inquietudes y miedos. Se-
gún Freud, lo que produce el efecto siniestro tiene que ver 
con la angustia que provoca el retorno de algo reprimido 
o ya superado.21 Mientras el bildung se conforma desde 
la idea de superación misma, el duelo, en estos casos, lo 
retiene, como si lo estancara, pero que eventualmente se 
destrabará con la elección de quedarse en un espacio otro.

Duelo, un comic relief: Los miembros de la familia

En Los miembros de la familia, lo siniestro es más ex-
plícito que en Pinamar porque la madre de Gilda y Lu-
cas muere en circunstancias misteriosas. Cuando llegan 
a la casa, hay una cinta policial de clausura y eventual-
mente se insinúa que se ha suicidado en el baño. Algo 
que se alude al comienzo cuando Lucas y Gilda dicen 
que “aguantan” hasta el siguiente día y usarán el baño del 
micro de vuelta y se lavan los dientes en la cocina porque 
ninguno quiere entrar o usar el baño de la casa. Así, un 
espacio ordinario se vuelve perturbador por la incerti-
dumbre de la situación. La narración austera y los pocos 
indicios visuales crean una atmósfera tensa llena de du-
das tanto para los protagonistas como para la audiencia. 
Hay algo en el baño oculto y misterioso que nadie se 
atreve a enfrentar, ni siquiera la cámara.

El otro aspecto inquietante del espacio se manifiesta en 
los reiterados sueños de Lucas. Sin ningún tipo de transi-
ción, los estadios oníricos aparecen como si fueran parte 

de la realidad hasta que algo los quiebra. En estos sueños, 
la playa vacía y el baño se convierten en espacios de co-
nexión posible con la madre muerta. El espacio onírico 
se apropia de espacios reales para mantener una relación 
de deseo con el objeto perdido. Se manifiesta como una 
apertura literal: en el primer sueño, Lucas “escucha” a la 
madre que le habla desde un pozo en la arena. No se oye la 
voz, pero sí un ruido distorsionado que se comunica con 
subtítulos. Al final de la escena, Lucas termina entrando 
en el agujero. Aquí, un espacio que puede resultar pertur-
bador por lo desconocido y lo inquietante de la voz que 
lo llama se vuelve un espacio de contención que le permite 
darse la posibilidad de atravesar el duelo. Ahí también se 
manifiesta lo siniestro: una yuxtaposición de lo enigmáti-
co con lo conocido y familiar (la madre) (Figura 12).

Figura 12. Los miembros de la familia

En Los miembros de la familia, no se percibe una nos-
talgia relacionada al espacio como en Pinamar, pero sí se 
manifiesta una nostalgia que tiene que ver con el vínculo 
fraternal. A la muerte de la madre hay que sumarle la des-
integración de la relación entre Lucas y Gilda que en el 
momento del duelo parece estar arruinada en el sentido 
más literal de la palabra: la conexión entre hermanos está 
hecha ruinas. La tensión es evidente desde el comienzo, a 
diferencia de Pinamar, ninguno de los dos quiere estar ahí 
y no se tratan demasiado bien. Los planos generales del 
espacio, desolado, funcionan como un reflejo del vínculo, 
pero también enmarcan (simbólica y visualmente) la re-
composición que se va a ir dando a lo largo de la película 
(Figura 13). Aquí también la ruina se vislumbra hacia el 
futuro, es capaz de verse a sí misma y reformular los lazos 
perdidos. Lo que al principio podía parecer una relación 
fastidiosa, común, entre hermanos, de a poco se hace evi-
dente que se trata de un distanciamiento más profundo. 
Hacia el final de la película Lucas y Gilda tienen una con-
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versación directa en la que Lucas descubre que Gilda no 
había intentado suicidarse como él creía. Aquí, como en 
Pinamar, se produce un momento de inflexión y de re-
conciliación en el que ambos admiten que se extrañan y 
no quieren tener una relación distante.

Figura 13. Los miembros de la familia

Por esta razón, Los miembros de la familia también 
puede ser pensada como película de formación, sobre todo 
desde la perspectiva de Lucas que tiene 17 años. Además 
de ese momento de quiebre con Gilda, Lucas parece estar 
pasando por una transición que tiene que ver con su ser 
adolescente y su identidad. El fuera de lugar en la costa se 
exacerba aún más en su propio cuerpo. Vestido como ha 
llegado, con un sweater de invierno y sin ropa deportiva, 
sale a correr y a hacer ejercicio. En su cuerpo se conjuga 
una doble no pertenencia, por un lado la ironía, como un 
guiño humorístico, de salir a correr de esa manera y, por 
otro, en un nivel más general, Lucas parece no encajar con 
el mundo del “fitness” al que se refiere y dice estar muy 
interesado (se cuida con las comidas para consumir más 
contenido proteico, por ejemplo, o se repite varias veces 
que hace jiu-jitsu). Su postura, ropa y actitud desganada 
no se corresponden con ese interés y el uso del espacio 
para esas actividades. Sin embargo, esa aparente discor-
dancia le permite escapar, como parte de la dislocación del 
duelo, y encontrar a Guido, un joven que también hace 
ejercicio y sube videos de sus rutinas en redes sociales. Los 
planos generales de la plaza deportiva y la playa sin gen-
te intensifican la desolación de Lucas y su desarticulación 
con el espacio, pero también la conexión con Guido (Fi-
gura 14). Son los únicos que están presentes, como si Gui-
do también estuviera fuera de lugar a pesar de ser local.

Figura 14. Los miembros de la familia

El espacio se vuelve un lugar de coincidencia en don-
de los lazos se resignifican y Lucas puede repensarse tan-
to con su hermana como con Guido. La transición del yo 
frente a la muerte de la madre impulsa la reformulación 

de las relaciones afectivas y esto sucede en un espacio 
otro. Al final, el novio de Gilda llega para buscarlos y lle-
varlos a Buenos Aires, pero Lucas decide permanecer y 
en la última escena lo vemos con Guido manejando una 
motocicleta en la playa desierta. Como en Pinamar, la 
elección de quedarse destaca el fin de una etapa en la vida 
de los personajes y de una iniciación romántica. El per-
manecer se vuelve un movimiento disruptivo que sim-
bólicamente refleja el cambio que se ha producido en los 
personajes. En ambas películas las escenas finales ubican 
a los personajes en la playa o camino a la playa, como si 
mostrar el mar exhibiera de forma más explícita el poten-
cial que presenta ese espacio para ellos. Si lo háptico tam-
bién está relacionado al movimiento de los cuerpos en el 
espacio, la decisión de quedarse es el movimiento defini-
tivo que marca sus cuerpos en ese espacio otro. El duelo 
los empuja hacia nuevos vínculos que están irremedia-
blemente ligados a un fuera de lugar, pero que presentan 
el potencial de transformación en sí mismos.

Hay otro movimiento disruptivo en Los miembros de 
la familia que tiene que ver con los elementos humorísti-
cos. Lo absurdo y lo irónico forman parte del tono general 
de la narrativa y la inclusión de esos elementos en una pe-
lícula sobre el duelo genera un quiebre, como si el humor 
estuviera fuera de lugar. Esto contribuye a la sensación ge-
neral de no pertenencia que se percibe en los personajes y 
que gracias a ese tono se transfiere a la audiencia. Frente al 
dolor y la crisis existencial, tenemos elementos que se tra-
bajan con seriedad, pero que rozan lo disparatado, como 
el mismo juego de palabras del título que hace referencia 
tanto a los individuos que constituyen una familia como a 
las extremidades del cuerpo. Gilda y Lucas van a la locali-
dad costera para arrojar los restos de su madre al mar, pero 
cuando están por hacerlo, Lucas descubre que en la caja 
no están las cenizas sino la mano prostética de su madre. 
Dadas las circunstancias de la muerte, no pueden obtener 
las cenizas todavía y Gilda llevó sólo la prótesis. Más ade-
lante, jugando a la pelota-paleta, la pelota se va a la orilla 
y allí ven la mano que habían tirado al mar el día anterior 
(Figura 15). Lo ridículo de esta situación y muchas otras 
(como no ir al baño de la casa o una secuencia de jiu-jit-
su en la playa de noche, por ejemplo) hace que toda la 
película tenga un matiz cómico que desacomoda y así la 
audiencia puede sentirse tan desencajada como Lucas en 
ese espacio otro. El tono, entonces, hace que la película se 
convierta en un posible espacio otro para los espectadores, 
un espacio donde reírse parece fuera de lugar y al mismo 
tiempo funciona como un distanciamiento necesario para 
acercarse al duelo.
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Figura 16. Posters de las tres películas.

El fuera de lugar habilitado por la llegada a un espacio 
otro se vuelve la forma más cercana e inmediata de habi-
tar el duelo porque el duelo en sí es un lugar de no perte-
nencia a pesar de estar plasmado de familiaridad. Como 
la nostalgia, el duelo es una forma de retorno signada por 
el dolor: la muerte propicia la remembranza, la añoranza, 
desde la ausencia.22 Pero el retorno en el duelo siempre 
es virtual y en estas películas se cristaliza en el espacio 
costero en época invernal porque, como dice Boym, el 
objeto de deseo de la nostalgia no es precisamente un 
“hogar” (el lugar de retorno) específico sino la sensación 
de intimidad con el mundo.23 Por esto, los paisajes aquí 
no pueden pensarse simplemente de forma metafórica: si 
bien pueden tener relación con los estados mentales (el 
luto) de los personajes, van más allá porque se presentan 
como formas de habitar la intimidad, el dolor, la reloca-
lización de los lazos. Son, en definitiva, modos de estar, 
modos de relacionarse, modos de entrar en contacto y de 
repensarse.
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Los paisajes del duelo

Si bien a lo largo de este ensayo he remarcado el ca-
rácter desértico de los espacios costeros, en las tres pelí-
culas el paisaje no representa vacío sino, la vastedad del 
evento (la muerte). Me refiero principalmente a todas las 
escenas en la playa en donde la extensión de la arena, la 
variación de las mareas y la inmensidad del mar vienen 
a recalcar la inexorabilidad del duelo: su permanencia. 
Esta potencia del paisaje costero y la relación con el pro-
ceso de los personajes se resume en los posters de las tres 
películas donde se proyecta cómo el mar y la costa for-
man parte esencial de la configuración de la narración 
(ver figura 16). Por eso, pensar el duelo desde el espacio 
permite aceptar su condición no transitoria: la muerte 
del otro pasa, pero el duelo queda en el fuera de lugar del 
yo. Mientras la atadura al tiempo y a los trabajos de due-
lo implica cierta espera de superación, este paisaje nos 
ancla y recuerda que la pérdida es permanente, como si 
avisara que hay quiebre inalterable que moviliza al yo y 
esa dislocación es la que lo posibilita su propia apertura.
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into its own. These are slow contemplative works that are dedicated to a narrative progression tied not to active agendas but to a 
passive process of psychological healing. Such dedication to the mourner’s rehabilitation makes for a leisurely pace, one that encou-
rages the spectator to notice the look of the film, an issue reinforced from within the narrative by moments in which the mourner 
emphasizes the tactility of the film’s surfaces.” (p. 186)
6 “As the Greek etymology tells us, haptic means “able to come into contact with.” As a function of the skin, then, the haptic—
the sense of touch—constitutes the reciprocal contact between us and the environment, both housing and extending communicative 
interface. But the haptic is also related to kinesthesis, the ability of our bodies to sense their own movement in space. Developing 
this observational logic, this book considers the haptic to be an agent in the formation of space— both geographic and cultural—
and, by extension, in the articulation of the spatial arts themselves, which include motion pictures. Emphasizing the cultural role of 
the haptic, it develops a theory that connects sense to place. Here, the haptic realm is shown to play a tangible, tactical role in our 
communicative “sense” of spatiality and mobility, thus shaping the texture of habitable space and, ultimately, mapping our ways of 
being in touch with the environment” (Bruno, 2002, p. 6).
7 Así plantea Teresa de Lauretis (1996) esa mirada sesgada: “es la otra parte del discurso aquí y ahora, los puntos ciegos, o el fuera de 
plano de sus representaciones. La pienso como espacios en los márgenes del discurso hegemónico, espacios sociales cavados en los 
intersticios de las instituciones y en las grietas y resquebrajaduras de los aparatos del poder-saber” (p. 33).
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8 Quizás cayendo en una trivialidad me animo a trazar el paralelo entre lo que Laura Marks (2000) llama “el imperialismo de la 
vista” y el “to be look-at-ness” que Laura Mulvey (1988) postuló con respecto a la construcción hegemónica de la mirada sobre el 
cuerpo femenino en el cine clásico.
9 “Haptic visuality is distinguished from optical visuality, which sees things from enough distance to perceive them as distinct 
forms in deep space: in other words, how we usually conceive vision. Optical visuality depends on a separation between the viewing 
subject and the object. Haptic looking tends to move over the surface of its object rather than to plunge into illusionistic depth, not 
to distinguish form so much as to discern texture” (Marks, 2000, p. 162).
10 En Mourning Films: A Critical Study of Loss and Grieving Cinema, Richard Armstrong (2012) clasifica de forma temática pe-
lículas que trabajan con el duelo y una de estas categorías es el arte o el intento de expresar la experiencia de la pérdida a través del 
arte.
11 The Latin root of the word emotion speaks clearly about a “moving” force, stemming as it does from emovere, an active verb 
composed of movere, “to move,” and e, “out.” The meaning of emotion, then, is historically associated with “a moving out, migra-
tion, transference from one place to another” (Bruno, 2002, p. 6).
12 Según Avril Maddrell (2016), la pérdida (la muerte) puede ser en sí misma experimentada como un espacio en conflicto: sobre 
el lugar de entierro o rememoración, por ejemplo. Pero también el duelo puede ser al mismo tiempo “habitado” y “habitante” (“in-
habited and inhabititng”) en el espacio del cuerpo (material y emocional) de la persona afligida por la pérdida (pp. 172 y 176).
13 Foucault (1986) propone, por un lado, la existencia de las utopías como aquel espacio sin lugar real y que mantiene con el espa-
cio real de la sociedad una relación general de analogía directa o inversa. Por otro lado, las heterotopías son lugares que están fuera de 
todos los lugares, aunque sean localizables. Allí es donde se producen lo que Foucault llama emplazamientos –relaciones de proxi-
midad– reales. Pero para Foucault, la relación entre utopía y heterotopía no debe ser necesariamente dicotómica, por el contrario, él 
propone la idea de espejo como el espacio donde se pueden unir estos dos conceptos. Por un lado, el espejo es una utopía ya que es 
un “lugar sin lugar”, uno se ve en un lugar irreal, virtual. Por otro lado, el espejo es heterotopía porque existe en la realidad enlazado 
con todo el espacio que lo rodea. El espejo es al mismo tiempo real e irreal, conecta el lugar que uno ocupa cuando se refleja con la 
imagen virtual del reflejo.
14 En The German Bildungsroman from Wieland to Hesse, Martin Swales (2016) explica que en las novelas de formación “por-
tray[s] the Bildung of the hero in its beginnings and growth to a certain stage of completeness” (p. 12). En The German Bildungsro-
man from Wieland to Hesse, Martin Swales (2016) explica que en las novelas de formación “portrays] the Bildung of the hero in its 
beginnings and growth to a certain stage of completeness” (p. 12).
15 “The Bildungstroman, then, is written for the sake of the journey, and not for the sake of the happy ending towards which that 
journey points” (Swales, 2016, p. 34).
16 Dice Andreas Huyssen en “La nostalgia de las ruinas” (2007): “lo que estaría presente y sería transparente en su pretensión de 
autenticidad es sólo una ausencia. Es el presente imaginado de un pasado que hoy sólo puede captarse en descomposición. Por eso 
la ruina puede ser objeto de nostalgia” (p. 37).
17 “The contemporary ruin-gaze requires an acceptance of disharmony and of the contrapuntal relationship of human, historical, 
and natural temporality” (Boym, n.d., para. 7)
18 Boym (2001) diferencia la nostalgia reflexiva de la nostalgia restauradora. Mientras esta última tiene una pretensión de verdad, 
la primera piensa el presente desde los fragmentos, desde la duda y la ambivalencia del pasado (p. XVIII).
19 Recordemos que según Freud (1992b) la palabra unheimlich incluye los dos polos posibles: “En general, quedamos advertidos 
de que esta palabra heimlich no es unívoca, sino que pertenece a dos círculos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos 
entre sí: el de lo familiar y lo agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto. También nos enteramos que de unheimlich 
es usual como opuesto del primer significado únicamente, no del segundo” (pp. 224-225)
20 “At first glance, it appears that the uncanny is a fear of the familiar, whereas nostalgia is a longing for it; yet for a nostalgic, the 
lost home and the home abroad often appear haunted. Restorative nostalgics don’t acknowledge the uncanny and terrifying aspects 
of what was once homey. Reflective nostalgics see everywhere the imperfect mirror images of home, and try to cohabit with doubles 
and ghosts” (Boym, 2001, p. 251)
21 “Si la teoría psicoanalítica acierta cuando asevera que todo afecto de una moción de sentimientos, de cualquier clase que sea, se 
trasmuda en angustia por obra de la represión, entre los casos de lo que provoca angustia existirá por fuerza un grupo en que pueda 
demostrarse que eso angustioso es algo reprimido que retorna” (Freud, 1992b, p. 240, énfasis mío).
22 Me refiero a la etimología de la palabra nostalgia que es justamente esa: regreso (nosto) y dolor (algia).
23 “The object of longing, then, is not really a place called home but this sense of intimacy with the world; it is not the past in ge-
neral, but the imaginary moment when we had time and didn’t know the temptation of nostalgia” (Boym, 2001, p. 251).


