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EDITORIAL

Series: una interpretación del síntoma

Mariana Gómez, Juan Jorge Michel Fariña*

Universidad Nacional de Córdoba, Universidad de Buenos Aires

¿Cuál es el género artístico de mayor alcance mundial? 
En una conferencia reciente el especialista en multime-
dios argentino-israelí Yair Dori, fue claro al respecto: 
las novelas y series televisivas, que tienen una audien-
cia diaria de dos mil millones de personas. Un tercio 
de la humanidad se nutre de este fenómeno mediático, 
que modela la subjetividad de la época mucho más que 
otros que gozan sin embargo de mayor prestigio y con-
sideración. 

La televisión, se sabe, es cada vez más una maquinaria al 
servicio de la inmediatez contemporánea. Tal vez tam-
bién su símbolo más ominoso. El carácter persuasivo de 
las imágenes, junto a un discurso simplificado al extre-
mo, generan este efecto perentorio en los espectadores. 
Dispositivos como el rating minuto a minuto o progra-
mas como los reality shows son ejemplos patéticos de 
esta degradación. 

Asistimos hoy a la época de la fragmentación. Marie-
Hélène Brousse (2009) plantea la hipótesis de que el Yo 
ideal va reemplazando cada vez más al Ideal del yo –los 
cuerpos constantemente observados en su banalidad a 
través de Gran hermano son una evidencia de ello. El 
avance tecnológico va modificando los organismos y 
optimizando sus imágenes, y en consecuencia menos 
fuertes son los ideales tradicionales, los significantes 
amos que, en otra época, se inscribían en el discurso 
de Otro sobre el cuerpo y el goce. Su correlato es el 
imperio de la escritura científica, significantes parciales, 
fascinantes pero incapaces de producir pensamiento 
alguno. 

En este contexto, sugiere Gerard Wacjman, la serie 
americana funda una gramática nueva y singular que 

rompe con las formas del relato propias del cine, la no-
vela o la pintura e instituye un “relato del mundo”, que 
da cuenta de la época –nuestro mundo estaría entonces 
estructurado como una serie americana (Wacjman, 2009). 

La serie, se sabe, propone una estructura de relato que 
se va produciendo a través de elementos recurrentes 
alineados de manera aparentemente desordenada y que 
terminan anudándose. Un género en el que la trama y 
el desarrollo de la historia no están dirigidos por los 
personajes sino más bien por los objetos. En la secuencia 
sugerida por Ignacio Lewkowicz del fragmento a la 
situación (Lewkowicz, 2001), estamos ahora frente al 
triunfo del fragmento. Los sujetos y las historias, son 
a la vez múltiples y dispersos, lo que lleva a Wacjman a 
plantear a la serie como obra del malestar en la cultura, 
Serie-síntoma. 

Cuando la televisión decide esta modalidad, cuando 
produce series o unitarios pensados desde una 
perspectiva Otra a la del aburrimiento, ingresa en 
una apuesta que merece le dediquemos la pausa de 
una reflexión. Ante todo, porque desafía la lógica del 
automaton, aunque su efecto a largo plazo no dependa 
únicamente de la calidad de la obra artística, sino de 
la capitalización social que se pueda hacer de ella. En 
palabras de Lewkowicz, de las posibilidades de hacer de 
un producto comercial, empresa de pensamiento.

Tomemos un ejemplo tratado en el presente número de 
Etica&Cine. Hace exactamente veinte años, en agosto 
de 1992, se estrenaba Twin Peaks: el diario de Laura 
Palmer, que se convertiría en un film de culto para 
los seguidores de David Lynch y para los amantes del 
buen cine alrededor del mundo. La película venía a 

* margo@ffyh.unc.edu.ar 
 jjmf@psi.uba.ar 
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Mariana Gómez, Juan Jorge Michel Fariña  Ética y Cine Journal | Vol. 2 | No. 2 | 2012

cerrar la serie televisiva que había tenido en vilo a los 
espectadores durante las temporadas 1990-91, en torno 
a los misteriosos crímenes en un pueblito del noroeste 
de los Estados Unidos. Se ha dicho, con justicia, que 
la audiencia de Twin Peaks estuvo siempre restringida 
a un puñado de intelectuales y cinéfilos, sobre todo 
comparada con fenómenos posteriores como House, 
que sólo en los Estados Unidos alcanzó una audiencia 
de 40 millones de personas… Pero no es menos cierto 
que marcó un hito crucial: un anudamiento posible 
entre el cine y la televisión. El primero aportando su 
técnica, sus grandes guionistas, actores y directores; la 
segunda, nada menos que la inmensa pantalla hogareña.

Un ejemplo local que sacó provecho de esta inflexión 
fue la telenovela Montecristo (Telefé, 2006), que se valió 
de las técnicas más sofisticadas de marketing televisivo 
–bombardeo publicitario, actores taquilleros, horario 
pico– pero para generar un producto trascendente a 
tales pautas inmediatistas. 

Este número de Etica&Cine Journal propone una re-
flexión sobre este género, telenovela y serie, ocupándose 
de un arco que va desde la pionera Twin Peaks hasta la 
más reciente entre nosotros, actualmente en proceso de 
rodaje, Historias de diván, inspirada en la obra de Gabriel 
Rolón. En el medio, comentarios sobre el primer aconte-
cimiento narrativo sólido y con alcance masivo, Los So-
prano, y también sobre Be Tipul, In Treatment, En tera-
pia, The Big C, Okupas, El Puntero, The Big Bang Theory. 

En todos los casos, el abordaje no es técnico 
cinematográfico sino analítico. Una de los hallazgos más 

sorprendentes de Twin Peaks fue la profusión de escenas 
inquietantes, oníricas y surrealistas, infrecuentes en la 
pantalla chica. Como la breve aparición del actor David 
Bowie, en la piel del agente Phillip Jeffries, la del enano, 
o la del niño enmascarado –encarnado por el propio 
hijo de David Lynch. Escenas estas que permitieron a 
Slavoj Zizek, proponer algunas de sus más interesantes 
hipótesis sobre lo real en el cine, iniciadas con sus 
célebres comentarios sobre la obra de Hitchcock y 
luego sobre Terciopelo azul y otras del propio Lynch. 
(Zizek, 2001).

Una de las afirmaciones más revulsivas de Wajcman es 
que el arte moderno, que él localiza como un producto 
de la crisis de la representación que estalla en occidente 
a partir de la Shoah, tiene la potencia de hacer ver aquello 
ante lo que quisiéramos más bien cerrar los ojos. El arte 
se acercaría de ese modo a una función interpretativa: 
mostrar lo que uno se niega a ver. Podría ser así una 
definición bastante aceptable de la interpretación analítica 
(Wajcman, 2001). 

Nótese que una gran parte de estas series –House, Nick/
tuck, The Big C, Grey´s Anatomy, CSI, E.R., The Big 
Bang Theory, entre otras.– toman escenarios médico-
forenses que dan cuenta del avance tecnológico sobre 
los cuerpos. Pero para sostener al espectador en esta 
fascinación por la ciencia, introducen siempre la 
dimensión amorosa –la relación entre los tres científicos 
y la sugerente vecinita en The Big Bang Theory es tal 
vez el ejemplo más divertido. La imposible, inexistente 
relación sexual, resulta ser así el motor de la sensualidad 
que mitiga la sordidez de los tiempos. 
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En Terapia: consecuencias de interpretar la transferencia
En terapia | Argentina | 2012

Sergio Zabalza*

Hospital General de Agudos Dr. Teodoro Álvarez - Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales

Recibido 8 junio 2012; aceptado 27 junio 2012

Resumen

“En terapia”, el programa que emite la televisión pública adaptando la serie original israelí Be Tipul narra las alternativas que atraviesa un analista 
durante el tratamiento con sus pacientes. Habida cuenta de que la buena doctrina indica que en el dispositivo analítico hay un solo sujeto –a saber: el 
paciente–, la perspectiva del drama hace inevitable el conflicto entre el lugar del analista y la persona que encarna el personaje. El presente artículo 
analiza las vicisitudes de esta tensión en el plano teórico, estableciendo las diferencias entre psicoterapia y psicoanálisis y discutiendo el modelo y 
tratamiento de la transferencia en juego.

Palabras clave: Psicoanálisis | Psicoterapia | Lugar del analista | Transferencia

In Treatment: the consequences of transference interpretation

Abstract

“En terapia” (In treatment), the program shown on public broadcasting television, adapting the original Israeli series Be Tipul, tells of the ups and downs 
of an analyst during his treatment sessions with his patients. Taking into account that good doctrine indicates that in the analytical mechanism, there is 
only on subject –namely the patient– the perspective of the drama makes the conflict between the place of the analyst and the person who represents the 
character, inevitable. This article analyses the vicissitudes of this tension in the theoretical plane, establishing the differences between psychotherapy and 
psychoanalysis and discussing the model and treatment of the transference at play.

Key words: Psychoanalysis | Psychotherapy | Analyst’s position | Transference

“Somos mucho menos griegos de lo que creemos. No estamos ni sobre las gradas ni sobre 
la escena” 

Michel Foucault

* sergiozabalza@hotmail.com

Un programa que emite la televisión pública narra 
las alternativas que atraviesa un analista durante el 
tratamiento con sus pacientes. Habida cuenta de que 
la buena doctrina indica que en el dispositivo analítico 
hay un solo sujeto –a saber: el paciente–, la perspectiva 
del drama hace inevitable el conflicto entre el lugar del 
analista y la persona que encarna el personaje. 

Arte, síntoma y transferencia

Esta tensión, que recorre cada minuto de la tira, 
explica el éxito cosechado tanto en nuestro país como 

en otras latitudes. En efecto, las miserias, errores y 
desatinos de Guillermo –el analista–, tan necesarios 
como inobjetables desde el punto de vista dramático, 
constituyen un escándalo desde la teoría. De allí que la 
única transferencia efectiva y real que acontece es la del 
espectador con la obra de arte. 

Para decirlo todo: el público se ve atraído por la castra-
ción del sujeto que se presenta como analista. Aquí es 
donde se suscita el crucial encuentro entre ficción dramá-
tica y psicoanálisis. Porque lo que nos causa, interpela y 
divide es siempre la falta en el Otro. Y no en vano, según 
Lacan, el arte enseña al analista cómo operar con ese va-
cío propiciatorio que aloja al sujeto –y al espectador–, al 
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tiempo que lo causa para un trabajo significante. Decía: 
“Explicar el arte por el inconciente me parece muy sos-
pechoso, es sin embargo lo que hacen los analistas. Expli-
car el arte por el síntoma, me parece más serio”.1

En otros términos: en lugar de inyectar sentido con clave 
edípica, la única interpretación válida en un análisis 
es la que el propio paciente formula respecto a sus 
síntomas, siempre y cuando, claro está, la abstinencia 
y la docta ignorancia del terapeuta le propicien alguna 
pregunta fecunda. Es decir, cuando el analista, tal 
como sucede con la obra de arte, incomoda, desafía, 
rompe estereotipos y, como si fuera un cuerpo extraño 
–un síntoma–, causa el trabajo de interpretación del 
sujeto. “Es enteramente evidente que en ese registro el 
psicoanalista se introduce en primer lugar como sujeto 
supuesto saber, es él mismo quien recibe y soporta el 
estatuto del síntoma”.2

Virtud desde ya desechada, sin embargo, en la saga que 
nos convoca, dado que el protagonista es el sujeto/analis-
ta: contradicción conceptual tan rica para el drama como 
imposible en la práctica clínica. Lo cierto es que lejos de 
ofrecerse como �soporte del objeto�  que determina la sin-
gularidad del sujeto, Guillermo no cesa de introducir sus 
propios fantasmas en el discurso de sus pacientes. 

Es probable entonces que las mismas torpezas que 
generan actings, malestar y transferencia negativa en los 
pacientes de Guillermo, sean las que alojan y causan al 
televidente. Sin duda un logro de los autores, los cuales 
han hecho gala de su lucidez y ubicuidad al mostrar 
las consecuencias de los desaguisados clínicos en que 
incurre el protagonista

No creo, entonces, que En Terapia participe de una 
estética complaciente. Desde este punto de vista, la 
ética del artista está cumplida. Las críticas o reclamos 
�cuando no los enojos- por las claudicaciones éticas 
del personaje se transforman entonces en objeciones 
morales, poco pertinentes a la hora de juzgar una 
ficción. El artista no tiene por qué reivindicar un ser 
moral. Basta que su propuesta se sostenga en una ética 
que convoque al espectador de la obra a un trabajo. 

Psicoterapia y psicoanálisis

Hechas estas salvedades, estimo que la serie se 
hace atractiva porque, entre otras cosas, ilustra con 

meridiana claridad las zonas en que el psicoanálisis y 
la psicoterapia post freudiana comparten sus aguas y 
aquellas en que definitivamente divergen. 

Por empezar, Guillermo se muestra como un profesional 
comprometido con una ética clínica: escucha al paciente, 
es decir, aloja su sufrimiento sin imponerle visiones, 
normas, o líneas de conducta alguna. Para decirlo 
todo: parece cumplir con la regla fundamental de la 
abstinencia. Además, por momentos da la sensación de 
que su escucha, por vía del desciframiento, trabaja para 
rescatar de la represión aquello que el paciente no sabe 
que sabe. Se trataría de una perspectiva muy afín a la 
que Sócrates despliega en el Menón, cuando en base a 
preguntas perspicaces y afinadas, muestra que el esclavo 
ya sabía los trazos principales de un teorema. 

Sin embargo, las interpretaciones que ensaya no dejan 
de contaminar con el sentido de sus propias ocurrencias 
el material que aportan sus pacientes. En particular, su 
afán interpretativo se centra en las defensas y resistencias 
de quienes asisten a su consultorio, lo que redunda en 
confrontaciones imaginarias del tipo “yo te dije/vos me 
dijiste” o acusaciones mutuas (“vos no me escuchás/me 
parece que sos vos la que no me escuchás”). 

Estas encerronas –gestadas al abrigo de la excesiva 
recurrencia a los sentimientos y sensaciones–, son 
típicas del diálogo en espejo de dos narcisismos. Así, 
conforme el espacio que parecía albergar la palabra 
del paciente se transforma en la caja de resonancias de 
las resistencias del analista, el tratamiento adquiere un 
tinte superyoico cuya modalidad persecutoria empuja al 
acting o al pasaje al acto. 

La búsqueda del referente

No hay necesidad de mucho cavilar para ubicar los 
resortes con que la tontería terapéutica hace trastabillar 
el lugar del analista: principio de realidad y principio 
de placer conforman la dupla a partir de la cual el 
practicante suele nublar su escucha y envilecer su clínica. 
En efecto, traducir las palabras del paciente para luego 
confrontarlas con la realidad, constituye la maniobra con 
la que el analista, por satisfacer a la demanda, tranquiliza 
su espíritu al tiempo que neutraliza el carácter subversivo 
del dispositivo. La búsqueda del referente (¿qué pasó?); 
encontrar la causa (¿por qué?) y des responsabilizar al 

sujeto (¿en realidad no habrá sido que vos ?) son estaciones 
obligadas de este corredor que el analista descarriado 
transita con tal de satisfacer su furor curandis. 

Es que lejos de confiar en la ficción significante, el 
practicante se ha dejado seducir por las ilusiones 
con que la Verdad y el Bien aplastan los pliegues del 
inconciente. Por eso, en lugar de interpretar: explica; y 
en vez de desanudar: ata, o lo que es lo mismo: sutura 
sus fantasmas con la costura del sentido común. 

Guillermo no cuestiona la enunciación del sujeto 
porque, al escuchar sus dichos, se distrae con el valor 
referencial de los enunciados. Así, sus intervenciones 
no propician la deriva significante necesaria para ubicar 
la posición con que el fantasma juega su partida en la 
subjetividad del paciente. 

Es que si, tal como afirma Lacan, deseo y defensa guar-
dan una relación conforme al dibujo que traza la ban-
da de Moebius, nunca hubo alguien más voraz que la 
anoréxica que come nada, nadie más mentiroso que la 
histérica cuando clama por la verdad y ningún amante 
más convencido que el obsesivo aplastado por el odio 
al padre. 

La falta en ser y la muerte

De poco le sirve a Guillermo, entonces, el encono que 
su paciente policía �atormentado por la sombra de un 
padre implacable- le dispensa a partir de los celos que 
una mujer le ha despertado. Es que, cual espejo del más 
amargo derrape, el policía muestra con su identificación 
al desperdicio lo mismo que Guillermo bloquea echando 
mano al ser del analista. Si para muestra basta un botón, 
la escena en que ambos machos luchan a muerte por el 
puro prestigio promete sernos de utilidad. �”No hable 
así de mis pacientes”� es la frase que atestigua el lastre 
narcisista donde naufraga el análisis del propio analista. 
El practicante no ha logrado atravesar su falta en ser: 
lo que el policía resuelve con la violencia, Guillermo lo 
sutura con su ser de analista. 

Enamorado de una mujer decidida �una ex paciente- 
transita su errática pasión sin apostar a su deseo y, cuando 
mediante el relato de sus oscuras experiencias con la 
muerte, Guillermo intenta influir en una analizante 
adolescente, el resultado no es otro que una ingesta de 
pastillas en el mismísimo baño del consultorio.

En La Dirección de la Cura y los principios de su poder, 
Lacan deja en claro que el norte por el cual se guían 
este tipo de tratamientos es el Ideal del yo que encarna 
el analista; emblema que bien lleva a la sumisión, la 
reeducación emocional, la erotización de la transferencia  
o las pastillas. 

Transferencia

El punto clave de esta posición se funda en el manejo 
que se hace de la transferencia. En efecto, Guillermo 
adopta la estrategia de interpretar la transferencia que 
genera en sus pacientes; sea cuando una bella mujer 
le declara su amor, sea después de que una jovencita 
adolescente le solicita que le saque el pulóver, o no 
bien un policía le vomita el café. Conmigo aquí y 
ahora parece ser el hilo conducente que orienta las 
intervenciones de este personaje-analista, perspectiva 
cuyo origen clínico proviene del ámbito psicoanalítico 
anglosajón.

Esta línea teórica que ocupa todo un lugar en la historia 
del psicoanálisis nace en una interpretación de un 
párrafo de los Consejos al Médico: la comunicación 
de inconciente a inconciente que Freud ilustró con la 
metáfora del auricular y el micrófono de un teléfono�4

Contratransferencia mediante, ciertos analistas se sin-
tieron autorizados a interpretar el discurso de sus pa-
cientes a partir de los sentimientos que experimentaban 
durante el tratamiento, cuando, en realidad, no hacían 
más que inocular en el análisis el contenido de sus pro-
pios fantasmas. El resultado no puede ser otro que un 
analista que hace del tratamiento de sus pacientes una 
extensión del propio in treatment.

Freud nunca hizo de la interpretación de la transferencia 
el eje de sus tratamientos. Cuando el Hombre de las 
Ratas se incorpora del diván porque confunde a su 
analista con el Capitán Cruel que habitaba sus tortuosas 
fantasías, Freud tan sólo se limita a decirle que se 
puede quedar tranquilo, porque él no le va pegar. Lo 
mismo para Dora, la famosa histérica de quien tanto 
aprendimos gracias a las interpretaciones de los sueños 
que su analista formuló durante el tratamiento; y de las 
postreras reflexiones sobre el manejo de la transferencia, 
una vez que la joven dejara plantado sin más al creador 
del psicoanálisis. 
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Lo cierto es que el psicoanálisis abandonó a Sócrates 
hace rato. El inconciente no es una verdad oculta en las 
profundidades de vaya a saber qué viejo arcón, sino una 
pulsación que se produce en la relación con un Otro. 
Esta perspectiva conlleva decisivas consecuencias para 
el manejo de la transferencia. Porque, lejos de guiarse 
por sus sentimientos contratransferenciales, un analista 
opera para que un sujeto, por una vez, se escuche desde 
algún lugar distinto. 

En efecto, si “El objetivo de la interpretación no es 
tanto el sentido, sino la reducción de los significantes 
a su sin sentido para así encontrar los determinantes 
de toda la conducta del sujeto”, el analista –tal como 
“el odre viejo que es llenado con vino nuevo”6– se 
constituye como el vacío donde ubicar lo que no se 
sabe que no se sabe. 

1  Jacques Lacan, Conferencias en USA, Universidad de Yale, 24/11/1975. Charla con estudiantes. Inédito.

2  Jacques Lacan, El Seminario: Libro 12, “Problemas cruciales del psicoanálisis”, clase del 5 de mayo de 1965. Inédito. 

3  Jacques Lacan, El Seminario: Libro 13, “El objeto del psicoanálisis”, clase del 12 de enero de 1966. Inédito.

4  Sigmund Freud, “Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico” en Obras Completas, A. E. tomo XII, “el médico debe 
volver hacia el inconciente emisor del enfermo su propio inconciente como órgano receptor , acomodarse al analizado como el auricular 
del teléfono se acomoda al micrófono”. 

5  Jacques Lacan, El Seminario: Libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, clase del 27 de mayo de 1964, “El 
sujeto y el Otro: la alienación”.

6  Sigmund Freud, Fragmento de análisis de un caso de Histeria (Dora), A. E. tomo VII.
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Resumen 

La serie televisiva Be Tipul fue creada en Israel en 2005. Se hicieron luego distintas versiones adaptando detalles de la historia al contexto de cada país, 
pero manteniendo el formato original, entre ellas In treatment (Estados Unidos, 2008-2010) y En terapia (Argentina, 2012). La trama de la serie aborda la 
labor de un psicoterapeuta que recibe a un paciente por episodio, con el cual mantiene una sesión de terapia “en tiempo real” que ocupa íntegramente el 
capítulo de ese día. De lunes a jueves el terapeuta recibe a sus pacientes, y los viernes supervisa sus casos con una terapeuta más experimentada. 

En este artículo trataremos la importancia de la transmisión del psicoanálisis en un medio masivo como es la televisión, discutiendo en qué medida esa 
transmisión es posible respetando la esencia del psicoanálisis, entendida como el devenir humano y su abordaje desde el inconsciente. 

Se planteará el uso de la ficción en torno a una pregunta crucial: ¿pueden las series televisivas, por medio de lo audiovisual, transmitir la distancia entre 
el despliegue de la subjetividad y la ficción cotidiana? 

La esencia de la autenticidad en psicoanálisis está dada por la articulación entre el encuadre y los contenidos abordados en la relación terapéutica. 
Desvirtuar este esquema puede conducir a la distorsión y a la falacia. Sostendremos que existe una incompatibilidad entre el psicoanálisis y la falacia, 
entendida como las distintas maneras de distorsionar los contenidos analíticos al pretender hacerlos más populares. Por medio de la serie Be Tipul y sus 
adaptaciones norteamericana y argentina, plantearemos los riesgos que conlleva tal adaptación sin tener en cuenta la distorsión potencial de la esencia de 
las problemáticas psicoanalíticas. 

Palabras clave: Series televisivas | Autenticidad | Falacia | Ficción |Psicoanálisis

Authenticity, fallacy and fiction in television series: Be Tipul, In Treatment, En Terapia

Abstract 

The television series Be Tipul was created in Israel in 2005. Since then different versions were made by adapting details of the story to fit the cultural 
context of each country, but keeping the original format for example In Treatment (USA, 2008-2010), En Terapia (Argentina, 2012).

The plot deals with the weekly sessions of a psychotherapist who receives a different patient in every episode. The therapy session “in real time” takes up a 
whole chapter on each day. From Monday to Thursday the therapist receives his patients and on Fridays he sees his own therapist who supervises his cases.

In this article we shall deal with the importance the transmission of psychoanalysis has in a mass media such as television, discussing to what extent this 
transmission, in television format, is possible respecting the essence of psychoanalysis, such as the becoming of man and its approach from the unconscious. 

The use of fiction will be raised revolving round a crucial question: in what way can television series, by means of the audiovisual, transmit the distance 
between the display of subjectivity and daily fiction?

The essence of authenticity in psychoanalysis is given by the articulation between the setting and the contents dealt with in the therapeutic relationship. 
To detract from this schema could lead to distortion and fallacy. We hold that there is an incompatibility between psychoanalysis and the fallacy, extended 
like the different ways to distort the analytical contents while pretending to make them more popular. Using the series Be Tipul and its American and 
Argentine adaptations, we raise the question regarding how the original series set within the context of Israel, is adapted to American and Argentine 
realities, and the risks of not taking into account the issue of the potential distortion of the essence of psychoanalytic questions entails.

Key Words: Television Series | Authenticity | Fallacy | Fiction | Psychoanalysis
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Introducción

La serie televisiva Be Tipul fue creada en Israel en 2005 
por Hagai Levi junto con Ori Sivan y Nir Bergman. 
La trama aborda la historia de un psicoterapeuta que 
recibe a un paciente por episodio, y tienen una sesión 
de terapia “en tiempo real” que ocupa íntegramente el 
capítulo de ese día. De lunes a jueves el terapeuta recibe 
a sus pacientes, y los viernes supervisa sus casos con una 
terapeuta experimentada. 

Se hicieron luego distintas versiones que adaptaron 
algunos detalles de la historia al contexto de cada país1, 
pero manteniendo el formato original. En este artículo 
nos ocuparemos de dos de ellas In treatment (Rodrigo 
García, Estados Unidos, 2008-2010) y En terapia 
(Esther Feldman y Alejandro Maci, Argentina, 2012). 

Estas series se enfrentan con el desafío de llevar a la 
pantalla la esencia de la labor terapéutica. Si bien no 
pretenden poner en escena al psicoanálisis sino un 
proceso psicoterapéutico, abordaremos el tema desde 
una perspectiva epistemológica psicoanalítica. 

Uno de los ejes centrales de la labor psicoanalítica es 
ir en busca de la autenticidad de cada sujeto. A través 
del seguimiento puntual de las tres versiones de la serie, 
intentaremos analizar los conceptos de autenticidad y 
falacia al presentar al psicoanálisis y las psicoterapias en 
televisión. En este contexto se analizará la función de 
la ficción en el desarrollo de nuestra práctica cotidiana 
y como posibilitadora de una genuina transmisión ante 
un público masivo.

El psicoanálisis da cuenta del abordaje de la subjetividad 
desde una búsqueda permanente de las vicisitudes del 
inconsciente propio e idiosincrático de cada individuo. 
Para existir, el marco psicoterapéutico postula que se 
debe partir de lo esencialmente auténtico. Volveremos 
luego sobre esta cuestión.

Pretender abordar lo auténtico en una telenovela, o en 
una serie televisiva, puede parecer una contradicción, 
ya que por lo general una de las primeras impresiones es 
que el ámbito televisivo telenovelado es la distorsión o 
exageración del acaecer en la “vida real”. Las temáticas 
de las telenovelas generalmente están elegidas para 
atraer al público por medio de lo inimaginable de la 
existencia humana. Exponen experiencias que parten 

de lo común para devenir luego extraordinarias y 
únicas. Esto se puede distorsionar al punto de hacer 
vivir a cada espectador aquello que no le sucede pero 
que hipotéticamente podría compartir en situaciones 
excepcionales con el resto de los humanos. 

La esencia de la distorsión está en la particularidad 
de la relación con el objeto. Pero la banalización 
de las relaciones humanas, como así también su 
distorsión, no ocurre únicamente en las telenovelas: 
podría decirse que es cada vez más parte de nuestra 
cultura. La sociedad, de esta manera, provee una 
banalización de las experiencias humanas, siendo la 
televisión y otros medios su vehículo más frecuente 
Esta retroalimentación entre fenómenos culturales 
y productos televisivos, refuerzan la idea de que la 
televisión no es sólo producto de la cultura, sino 
también promotora de la misma, transformándose la 
distorsión en un agente modelador socio-cultural.

Uno de estos mensajes socioculturales propios de 
nuestro tiempo es la transmisión del psicoanálisis. 
Podríamos preguntarnos si esta transmisión se puede 
realizar desde los medios masivos, y cuál sería en ese 
caso el mensaje que sería deseable difundir. 

Devenir 

No podríamos abordar la labor psicoanalítica sin 
referirnos al devenir. Podríamos hacerlo desde la 
perspectiva de Heidegger (2003) o Badiou (1999), pero 
preferimos aquí tomar la síntesis de Ferrater Mora, 
quien plantea que el devenir “a veces se usa como 
sinónimo de ‘llegar a ser’; a veces se considera como 
el equivalente de ‘ir siendo’; a veces se emplea para 
designar de un modo general el cambiar o el moverse 
–proceso que suele expresarse por medio del uso de los 
correspondientes sustantivos: ‘cambio’ y ‘movimiento’–. 
Dentro de esta multiplicidad de significaciones parece 
haber, con todo, un núcleo significativo invariable en 
el vocablo ‘devenir’: es el que destaca el proceso del ser 
o, si se quiere, el ser como proceso. Por eso es habitual 
contraponer el devenir al ser en un sentido análogo a 
como en el vocabulario tradicional se contrapuso el in 
fieri al esse –donde el in fieri expresa, en rigor, el hecho 
de estar haciéndose” (Ferrater Mora, 1971, p. 783). 

Entendemos que la esencia de la labor psicoanalítica es 
elaborar ese devenir de la vida humana. Si bien algunos 
autores toman al ser en relación con la consistencia, con 
la idea de encontrar la verdad absoluta, es necesario 
plantear que entendemos al psicoanálisis como un 
tránsito por ese devenir que es ir haciéndose. El 
psiquismo va transformándose, y por esta razón la labor 
terapéutica no se ocupa del ser sino del ir siendo. Lo 
auténtico del mensaje de la psicoterapia, entonces, es 
ese ir siendo, y no la aspiración a un ser. 

¿Cómo puede transmitirse el devenir como esencia 
de una ficción televisiva que aborde en su trama la 
complejidad de una psicoterapia? ¿Se puede lograr 
esto desde lo audiovisual? La pregnancia de la imagen 
en los tiempos actuales, que puede percibirse desde 
la educación más temprana, nos conduce no sólo a 
preguntarnos por su utilización para la transmisión de 
los contenidos sino también acerca de las maneras en 
que estas imágenes son utilizadas.

Una historia sencilla, que sólo manifieste la cotidianeidad 
de nuestro pasar por el mundo, no sería suficientemente 
atractiva a menos que pueda tocar aquellos afectos 
verdaderos que nos mueven. 

Por otra parte, si los tratamientos de los pacientes no 
deben verse como “casos cerrados”, en relación al ser, y 
a un supuesto lugar u objetivo al cual llegar a través del 
tratamiento psicoterapéutico, ¿cómo pueden estas series 
televisivas evitar mostrar una verdad, una esencia del ser, 
al que se aspire a llegar por medio de una psicoterapia?

El desafío de las ficciones televisivas en las que se abor-
da el espacio psicoterapéutico va en esta línea: poder 
mostrar la autenticidad del devenir terapéutico y no 
convertirlo en una falacia. Para ello, es necesario que 
no sólo los contenidos sean auténticos, sino sus dispo-
sitivos, o lo que profesionalmente llamamos encuadre.

En el análisis que realizaremos a continuación, haremos 
especial foco en el recorrido de estas ficciones televisivas 
en relación al interjuego entre lo auténtico y la falacia, 
dentro de encuadres que se despliegan en diferentes 
culturas. ¿Cómo se puede preservar la autenticidad 
de la relación analítica en una serie televisiva? ¿Cuáles 
son las características de Be Tipul y la adaptación a la 
norteamericana y argentina en las cuales podemos 
vislumbrar ambos aspectos?

La psicoterapia en el cine y las series televisivas 

Los medios cinematográficos y televisivos han abordado 
el espacio terapéutico y la figura del psicoterapeuta 
al menos un centenar de ocasiones. Desde Secretos 
de un alma (Geheimnisse einer Seele, Pabst, 1926), el 
primer film en el que aparece en pantalla la figura de un 
psicoanalista, hasta Un método peligroso (A Dangerous 
Method, Cronenberg, 2011), han pasado por la pantalla 
del cine numerosos analistas, algunos de los cuales han 
devenido célebres, al menos como para merecer escritos y 
hasta estudios especializados (Michel Fariña et al., 2011).

Son muy pocas las ocasiones en las que el cine y la 
televisión se han impuesto como meta transmitir en 
forma profunda y auténtica la labor psicoterapéutica. 

En el ámbito televisivo, diversos programas llegan a un 
público masivo que sigue cotidianamente las historias 
narradas, ya sea con una frecuencia semanal, como en el 
caso de los unitarios o series televisivas, o diaria, como 
en las telenovelas. 

Actualmente, se calcula que en el mundo cerca de dos mil 
millones de espectadores ven telenovelas diariamente. 

Si bien el análisis de la función de las telenovelas y las 
series televisivas como expresión y como modelador 
de la cultura forma parte de una temática importante 
y sumamente relevante, entendemos que esto excede 
los alcances del presente trabajo. Sin embargo, no 
queremos dejar de mencionar que en gran medida, esta 
cifra manifiesta que la distorsión que estos programas de 
televisión representan o producen con respecto a la vida 
cotidiana, es inherente a la cultura a la que pertenecen y 
a la que van dirigidas. 

Esto nos lleva a pensar en una de las contradicciones que 
presenta este análisis: la autenticidad de lo distorsionado. 
¿Puede la distorsión que presenta la televisión, ser al 
mismo tiempo auténtica? La cantidad de espectadores 
y el éxito que presentan algunas telenovelas o series 
televisivas, nos conducen a constatar las dificultades 
que supone detener o mitigar tal fenómeno distorsivo. 

Son varios los intentos televisivos que no incurren en 
la distorsión ni en la falacia, y que han tenido un gran 
rating y que se enfrentan con la problemática de la 
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existencia humana, el sufrimiento, y las diversas moda-
lidades de abordarlos. Algunas de las series televisivas 
internacionales más recordadas son La Ley y el orden 
(1990-), Six Feet Under (2001-2005), Dr. House (2004-
2012), Lost (2004-2010), Dexter (2006-2012). 

En el ámbito local, la telenovela Montecristo (2006) 
y los unitarios Vulnerables (1999), Culpables (2001), 
Locas de amor (2004), y Trátame bien (2009), han sido 
exitosos productos televisivos que pudieron transmitir 
un mensaje diferente.

Be Tipul, In Treatment, En Terapia

En 1999, el unitario argentino Vulnerables representó 
un evento internacional, e incluso se cree que pudo 
haber inspirado el desarrollo de la serie israelí Be Tipul. 

La trama de Vulnerables incluía situaciones humanas 
dentro de una terapia de grupo. La serie tuvo gran 
popularidad y además fue uno de los primero intentos 
de llevar la problemática humana a la pantalla, en 
medio de un marco terapéutico grupal. Los capítulos se 
centraban en la problemática específica de cada uno de 
los integrantes, sin pretender ahondar en la esencia de 
la labor terapéutica. Por lo tanto la terapia era vista sólo 
como un encuadre, un marco de respeto, de escucha, 
de acompañamiento adecuado, ante las problemáticas 
de los pacientes. 

Be Tipul (2005 ,לופיטב), la exitosa serie israelí creada por 
Hagai Levi, cuyo título puede traducirse literalmente 
como “En terapia”, tiene el foco centrado íntegramente 
en la psicoterapia. Contrariamente a lo sucedido en 
Vulnerables, pretende llevar a la pantalla la esencia de 
la labor psicoterapéutica individual. El hilo conductor 
y el foco central de la serie no son las historias de sus 
personajes sino la esencia de la acción terapéutica, 
del mismo modo que se transmite la actividad de los 
detectives policiales en La Ley y el Orden, o los médicos 
en Dr. House. 

En Be Tipul se incluye mayoritariamente el devenir de 
los procesos psicoterapéuticos de los pacientes que 
acuden al consultorio de Reuven Dagan. Semana a 
semana, podemos seguir las sesiones de una joven que 

manifiesta su amor por el psicoterapeuta luego de un 
año de tratamiento, un piloto del ejército israelí, una 
adolescente, una pareja en crisis y el último día, el 
propio Reuven Dagan consultando en un espacio de 
supervisión. En los distintos episodios de la serie se 
desarrollan además algunas escenas de la vida privada 
del terapeuta, y se observa el interjuego entre la 
actividad terapéutica y la trama personal. 

La cámara sigue a los actores mayoritariamente con 
planos cortos, con secuencias largas, en los que pueden 
percibirse los gestos y las acciones con naturalidad. Los 
capítulos tienen una duración de 30 minutos y la sesión 
de psicoterapia se da en tiempo real.

Las adaptaciones norteamericana y argentina de Be 
Tipul mantienen estas indicaciones técnicas y además 
las coordenadas del guión, entre ellas, la elección de los 
personajes y el esquema de los días en que atiende a los 
pacientes, reservando el último para supervisión. 

En primer lugar, la exitosa serie israelí fue adaptada 
en los Estados Unidos por la productora HBO y con 
la dirección de Rodrigo García, bajo el nombre de In 
Treatment (2008-2010). Por primera vez una serie israelí 
era comprada por una productora estadounidense. Las 
dos primeras temporadas fueron hechas adaptando los 
guiones de Be Tipul, y la tercera temporada tuvo un 
guión independiente. 

En Argentina, la serie En terapia fue estrenada en 2012 
en el canal de aire de la televisión pública, siguiendo los 
guiones de Be Tipul como su antecesora estadounidense. 

Tomaremos estas tres series (Be Tipul, In Treatment, En 
Terapia) para el presente trabajo, ya que encontramos 
diferencias en las adaptaciones del guión y otros 
detalles de la presentación de la serie que resultan muy 
interesantes para interrogar las variaciones teóricas y 
culturales. 

Las diferencias entre las tres series televisivas se dan 
no sólo en las adaptaciones del guión sino también en 
la elección del protagonista. En Be Tipul, el terapeuta 
tiene un estilo informal. El actor elegido tiene un 
aspecto bonachón. 

En In Treatment, la elección de Gabriel Byrne para el 
papel del terapeuta, que es un consagrado galán maduro 
de films norteamericanos, nos hace pensar en un estilo 
del terapeuta más serio y a la vez seductor, cuestión que 
se ve llevada un poco más allá en el caso de En Terapia y la 
interpretación de Diego Peretti, quien posee un carisma 
propio y ya había encarnado el rol de un profesional de 
la salud mental en Locas de amor (2004), cuando se dio a 
conocer que él mismo es psiquiatra de profesión. 

El consultorio en que está ambientada la serie también 

presenta diferencias, aunque en los tres casos se trata de 
una habitación que se ubica en la casa del terapeuta, por 
lo cual muchas veces se escuchan ruidos de la vivienda 
familiar durante las sesiones, o bien se presentan escenas 
de la relación del terapeuta con su familia en el momento 
previo o posterior a las sesiones. Mientras que en Be 
Tipul el consultorio es una habitación sencilla con las 
ventanas abiertas, a través de las cuales tanto el analista 
como el paciente pueden verse una vez finalizada la 
sesión, en In Treatment se muestra un interesante diseño 
arquitectónico que permite diferenciar las puertas de 
entrada y salida del consultorio. En efecto, los pacientes 
ingresan por la puerta delantera, donde hay un pequeño 
sillón de jardín para aguardar, y se retiran por otra puerta 
que los lleva directamente al pasillo del patio para salir 

del terreno, por lo cual si los pacientes llegan antes de que 
se retire el anterior, no se cruzan en ningún momento. 
Este detalle de la confidencialidad no es un detalle 
menor ya que nos indica cómo se construye la escena de 
la psicoterapia teniendo en cuenta todos los aspectos. 
En la versión argentina, En Terapia, el consultorio está 
hecho directamente en imitación con el norteamericano, 
pero se le suman una distinta disposición de los muebles 
y el protagonismo del sillón de terciopelo rojo, que en 
contraposición con el sobrio consultorio israelí de Be 
Tipul, nos hace pensar si refleja auténticamente cómo son 
los consultorios en Buenos Aires. 

La disposición de los muebles en el consultorio conlleva 
a tener en cuenta la distancia que separa a los pacientes 
del terapeuta en cada uno de los consultorios. En Be 
Tipul, los pacientes se sientan a menos de un metro 
del terapeuta, se inclinan hacia adelante en el sillón, lo 
miran a los ojos. La mesa donde se encuentra la jarra 
con agua y el vaso para que los pacientes está ubicada 
al costado, en lugar de enfrente como en In Treatment 
y En Terapia (es decir, entre el sillón del paciente y el 
del terapeuta), lo cual permite que la proximidad entre 
paciente y terapeuta parezca mayor. Evidentemente, los 
contextos culturales determinan las distancias aceptadas 
socialmente entre personas conocidas que mantienen 
una relación profesional. 

La apertura del programa también presenta una 
interesante diferencia. En Be Tipul la presentación de 
los nombres de los actores y miembros de la producción 
están en medio de figuras de tinta análogas al test de 
Rorschach, un test psicológico proyectivo que se utiliza 
para evaluar la personalidad. Estas figuras o formas no 
son definidas claramente sino que sirven para evaluar 
la proyección que los sujetos hacen de ellas, y verlas en 
la presentación de los episodios nos pone en contacto 
con los propios significados que se construyen en un 
espacio terapéutico, con la diversidad de miradas y 
experiencias. 

En la presentación de In Treatment también figuran los 
nombres de los actores y miembros de la producción, 
con la misma música que en Be Tipul, pero con un fondo 
ambientado con ondas de color azul, semejantes al fluir 
del agua. Este elemento también está presente en los 
adornos del consultorio del Dr. Paul Weston: barcos, un 
vidrio con agua similar a la imagen de la presentación, 
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etc. Esta simbolización a través del agua nos lleva a 
pensar en el fluir, el devenir de la vida humana en la labor 
psicoterapéutica, ese ir siendo que mencionábamos en 
la Introducción del presente escrito. 

En el caso de En Terapia, se ha cambiado la música 
de apertura y sólo figuran los nombres de los actores 
sobre un fondo negro, que parece gastado, y el sillón 
de terciopelo rojo de la escenografía del consultorio. 
La importancia que se le da a este mobiliario, similar 
al diván, se puede apreciar no sólo en la apertura sino 
en toda la gráfica que promociona la serie. Pareciera 
ser que es un elemento del encuadre que determina 
de qué tipo de psicoterapia se trata la serie, desde un 
elemento externo al desarrollo del tratamiento, ya que 
este no es fácil de determinarse por las intervenciones 
del psicoterapeuta. 

La música incidental también es un elemento que es 
utilizado sobre todo en Be Tipul y en En Terapia. Si 
bien la mayor parte de los diálogos no tienen música 
ambiental, en determinadas ocasiones, para acrecentar 
el suspenso o la acción dramática, se escucha una 
música distinta a la de la apertura, que se percibe 
como intrusiva, porque la acción dramática ya de por 
sí es potente. Invade así el espacio analítico con un 
criterio estrictamente televisivo donde la música viene a 
suplementar el clima que trasuntan las palabras. 

Yadin, Alex, Gastón

Tomemos puntualmente ahora como referencia una de 
las adaptaciones de los personajes de las series, que es 
paradigmática a la hora de investigar las consecuencias 
de las modificaciones del guión. 

En Be Tipul, la problemática que trae el paciente de 
los días martes está muy próxima a la del terapeuta. 
Yadin es un soldado israelí que acude a Reuven Dagan 
por primera vez en el segundo episodio de la primera 
temporada, y tiene lugar el siguiente diálogo a los pocos 
minutos de comenzada la entrevista: 

Yadin: –Veamos. ¿Me reconoce? Déjeme ayudarlo... “El 
piloto de la Tonelada”, ¿le dice algo?

Reuven: –¿“Tonelada”? No.

Yadin: –Inténtelo. Fue hace poco tiempo. Seis semanas. 

Ramallah. Una bomba que pesaba una tonelada. 12 niños 
muertos. Una persona buscada herida levemente. CNN, 
crimen de guerra. ¿El comandante que duerme bien a la 
noche? ¿Recuerda?

Reuven: –Sí, sí. Creo que lo recuerdo.

Yadin: –Bueno, ese soy yo. “El piloto de la Tonelada”. ¿No 
usa demasiado Internet, verdad? Como sea. Alguien en la 
Fuerza me quiere mucho, porque la semana pasada una 
foto mía llegó a la página web de un grupo de anarquistas 
holandeses (…) Así que es posible que mientras estoy 
sentado aquí, billones de árabes estén bajando mi foto 
como su fondo de pantalla. Ridículo, ¿no?

Es importante mencionar que tanto el paciente como 
el analista comparten una situación común que puede 
pasar desapercibida si se desconoce el contexto cul-
tural. En Israel, los terapeutas son parte del ejército 
dado que toda la población tiene que prestar sus servi-
cios obligatoriamente. Los psicoterapeutas pueden in-
tegrarse al Ejército mismo o bien desempeñarse fuera 
de él, en el consultorio, dedicando tiempo de trabajo 
en su rol de reserva activa. Los códigos compartidos 
por una misma comunidad y el hecho de compartir 
las vivencias de un país en guerra, hacen que ambos 
transiten un trasfondo común que permanece en el 
tiempo, que actúa como una variable contextual. 

Esta variable contextual compartida entre paciente y te-
rapeuta nos enfrenta con el problema de la neutralidad. 
La interrogación de determinados puntos de inconsis-
tencia en relación al accionar del terapeuta puede ir en 
esta línea. El psicoterapeuta puede verse convocado 
desde su doble rol: como combatiente, parte del ejér-
cito, y como terapeuta. El hecho de compartir la insti-
tución militar con el paciente, en un país en guerra, no 
es un detalle menor. ¿El analista comparte el sistema de 
creencias con el paciente? ¿Qué hacer si no lo compar-
te? ¿A quién acudir si es necesario suspender el secreto 
profesional con la justificación del potencial daño para 
sí mismo y para terceros? 

La adaptación de Estados Unidos, In Treatment, se se-
para un poco de los códigos comunes entre paciente y 
terapeuta, ya que el paciente en cuestión, Alex, es un 
piloto de la Marina norteamericana, mientras que Paul 
forma parte de la población civil.

En su primera entrevista, Alex se presenta ante el 
terapeuta Paul Weston como “el asesino de Madrasa” y 
tiene lugar el siguiente diálogo: 

Alex: –No fue hace mucho tiempo. Un avión de la Marina 
estadounidense atacó un blanco en las afueras de Bagdad. 
Inteligencia Naval identificó la estructura como un refugio 
de insurgentes, un búnker. Resulta que es una Madrasa. 
Déjeme explicarle lo que es eso. Es una escuela religiosa 
islámica. Niños, como abejas en un panal, estudiando el 
Corán. 16 de ellos murieron. ¿Le suena? 

Paul: –Sí, lo recuerdo, sí.

Alex: –Ese soy yo. Yo volé esa misión. El Asesino de 
Madrasa. ¿Ud. ve internet? Bueno, de algún modo... 
bueno, no fue realmente de algún modo. Llamemos a 
las cosas por su nombre. Una filtración, probablemente 
otra metida de pata de inteligencia. Como sea, me 
identificaron... como el piloto en esa misión. Y mi foto fue 
puesta en websites fundamentalistas. Y no hablo de Al-
Jazeera. Hablo de websites que están pidiendo mi cabeza 
en una bandeja. Ofreciendo el paraíso y 40 vírgenes 
a cualquiera que me rebane el cuello de oreja a oreja. 
Mire... [Le muestra una foto en el celular] Aquí estoy. No 
es una foto reciente. (…) Mire. Entonces, mientras me 
siento aquí a hablar con usted... un millón de fanáticos 
está descargando mi retrato e imprimiéndolo como blanco 
para dardos. Hijos de puta tontos.

Se observa claramente cómo el guión intenta adaptarse 
lo más ajustadamente posible a los parámetros de 
Be Tipul. Sin embargo, los puntos en común con el 
terapeuta, y las posibles identificaciones y dilemas que 
le puedan generar, se alejan en relación a lo planteado 
por la serie israelí. Al mismo tiempo plantea otros 
interrogantes de interés: ¿debe el terapeuta hacer una 
interconsulta o derivación a un psicólogo especializado 
en temas de la Marina? Y también en este caso, ¿cómo 
interrogar el secreto profesional acerca de lo que se 
converse en sesión, teniendo en cuenta que Alex revelará 
información confidencial de los procedimientos de la 
Marina? (Montesano y Michel Fariña, 2011)

En el caso de la versión argentina, En Terapia, los guio-
nistas han enfrentado un desafío para poder hacer la 
adaptación del guión. Todo indicaba que para mostrar 
los dilemas del psicoterapeuta en un caso que involu-
crara al Ejército, tendría que ser en relación a un militar 
que haya participado en la represión durante la última 
dictadura militar argentina, pero los años transcurridos 
hacía incongruente tal guión. 

Eligieron pues a un policía experto en explosivos, 
teniendo lugar el siguiente diálogo para la primera 
entrevista de Gastón con el terapeuta Guillermo Montes: 

Gastón: –¿Me reconoce? Le doy una pista. Operativo 
Hermandad, ¿le suena? 

Guillermo: –No. 

Gastón: –Fue hace un par de meses aproximadamente. Un 
operativo contra el narcotráfico en la Triple Frontera. Un 
policía experto en explosivos que hace volar un depósito. 
Varias familias muertas. Un narco que hace un identikit, 
un narco preso. Los noticieros hablando del experto en 
explosivos que duerme bien de noche. ¿Le dice algo? 

Guillermo: –Sí, ahora que me lo dice, creo que algo me 
acuerdo. 

Gastón: –Bueno, soy yo. El policía experto en explosivos. 
Es más, en este momento, ese identikit está cargado en la 
web. El narco lo subió. Es probable que cuando estamos 
hablando, los sicarios de los narcos me estén buscando. 

Autenticidad, falacia, ficción

Para una mejor comprensión del modo en que perci-
bimos la esencia de la serie Be Tipul y sus adaptaciones 
norteamericana y argentina, debemos recurrir a diferen-
tes conceptos. 

En primer lugar, se hace necesario determinar a qué 
llamamos autenticidad: 

“Se dice de algo que es auténtico cuando se establece sin 
lugar a dudas su identidad, es decir, cuando se establece 
de modo definitivo que es cierta y positivamente lo que se 
supone ser” (Ferrater Mora, 1971, p. 253, los resaltados 
son nuestros). 

Esto puede ser analizado en dos aspectos. En primer lu-
gar, en relación a la autenticidad que plantea el espacio 
analítico, en el cual se espera que el sujeto pueda arribar 
a una relación más auténtica con su deseo; y en segundo 
lugar, en relación a la problemática de la difusión del psi-
coanálisis o de las psicoterapias en la pantalla a través de 
series televisivas o telenovelas. Efectivamente, podríamos 
considerar que las telenovelas o series televisivas son au-
ténticas porque no son la existencia humana misma, pero 
la reflejan en algunos de sus modos. 

Si partimos del irse haciendo de Heidegger, como un 
modo de ser, podremos ver que la transmisión del 
psicoanálisis no tiene relación con la Verdad, pero sí 
con lo verdadero. No se trata de arribar a un estatuto 
ontológico del ser. El psicoanálisis es siendo: no es una 
verdad revelada, esencial, ontológica, sino un proceso. 
En este artículo nos cuestionamos en qué medida por 
medio de la ficción televisiva se puede transmitir el 
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proceso del devenir en forma auténtica, es decir, en 
articulación con lo verdadero. 

Esta autenticidad debe ser vista en oposición a la falacia. 
La versión ridiculizada del psicoanálisis o de algunos 
psicoanalistas en la filmografía de Hollywood, nos lleva 
a pensar que toman argumentos falsos para demostrar 
distintos puntos de vista acerca de la utilidad de la 
disciplina, centrándose en elementos ajenos. 

Por otra parte, muchas veces los psicoanalistas son 
reticentes a la difusión de su práctica en ámbitos 
televisivos y en ficciones cinematográficas. No cabe 
duda alguna de que la intimidad, lo propio y lo 
singular son cualidades inherentes al psicoanálisis: 
podría decirse que son sus pilares. Es indudable 
también que el psicoanálisis transita por lo vivenciado 
en ese especial proceso o situación, y que hay algo que 
no puede ser transmitido con palabras para describir 
tal proceso. 

Sin embargo, esto puede ser visto como un tipo de ex-
periencia mística, oculta, inabordable, y este peligro se 
acrecienta con la concepción de que sólo los psicoana-
listas pueden comprender al psicoanálisis. Justamente, 
el abrir las ventanas del mundo psicoanalítico y de las 
psicoterapias al público en general es una manera de 
poder enfrentarse ante la crítica y la evaluación de su 
existencia, con modalidades que no le son propios. De 
esta manera, la transmisión televisiva ayudaría a no per-
manecer en círculos conceptuales cerrados que muchas 
veces arriesgan un aislamiento respecto de la realidad 
cotidiana. 

Por estas razones, es de suma importancia que el mensaje 
que se difunda a través de los medios televisivos sea 
transmitido en forma auténtica, preservándonos de la 
falacia, entendiendo que se pone en juego la transmisión 
de conceptos que pertenecen a dimensiones que no 
pueden ser captadas por la simple mirada o la lógica del 
lenguaje cotidiano. 

Si consideramos a la falacia y a la autenticidad como 
dos puntos de un mismo continuo, podríamos pensar 
a la ficción en tanto modeladora de la esencia de lo 
auténtico, ante el riesgo de una distorsión falaz. 

La representación ficcional, entonces, puede pensarse 
tanto en relación a la imagen o al argumento televisivo 

que representa una acción dramática, como a la ficcio-
nalización de casos clínicos para su difusión. 

¿Cómo puede una ficción aspirar al mayor nivel de 
autenticidad posible? ¿Y en qué medida la ficción 
representa lo auténtico? Para poder responder estas 
preguntas, es necesario tener en cuenta que la verdad 
tiene estructura de ficción (Lacan, 1988). Esta afirmación 
de Lacan, sin dudas una de las más difundidas en el 
ámbito psicoanalítico, se refiere a la verdad como efecto 
del lenguaje, es decir, saliendo de la adecuación o no a 
una supuesta realidad. 

La (in)autenticidad en las adaptaciones de Be Tipul

Como pudo leerse en el detalle de los diálogos del 
segundo capítulo de la primera temporada de Be Tipul, 
In Treatment y En Terapia, las modificaciones del guión 
tienen consecuencias en relación a la autenticidad de 
llevar el tratamiento psicoterapéutico a la pantalla. 

En la adaptación argentina se pierde la esencia de lo 
que se quiso transmitir en Be Tipul, acerca del conflicto 
que atraviesa un terapeuta cuando debe sostener la 
subjetividad, lo propio del individuo, y a la vez lidiar 
con la tensión de los valores de la sociedad en la cual 
ambos están inmersos. Efectivamente, se pierde algo 
de riqueza en el dilema que se le plantea al terapeuta. 
El caso del policía experto en explosivos que realiza un 
operativo contra el narcotráfico no expone al terapeuta 
al mismo conflicto que el de la serie israelí. En la versión 
local, el ámbito no es compartido ya que no sólo el 
terapeuta no pertenece a la misma institución militar, 
sino que además el país no se encuentra en guerra, 
como en el caso de Estados Unidos e Israel. Los posibles 
dilemas éticos en relación al secreto profesional de las 
actividades del policía experto en explosivos no tienen 
la misma fuerza que en el caso planteado en Be Tipul. 

Así pues, notamos cómo la serie israelí mantiene la 
atención en la situación que vive tanto el analista como 
el paciente, dentro de los límites de la ficción. Se pone 
el acento en la problemática existencial del paciente y 
justamente ésa es una de las cuestiones más atractivas 
de la serie: poder ver qué le pasa a la persona, cómo 
elabora lo vivido y de qué manera esto tiene que ver con 
la subjetividad del terapeuta. 

Si la esencia de la labor terapéutica es ir en busca de 
lo propio, verdadero y auténtico, en que el placer y el 
sufrimiento son condiciones inherentes al existir, ¿en 
qué medida estas series televisivas son consecuentes con 
esta perspectiva? ¿Hasta qué punto ese movimiento que 
se propone presentar la esencia de lo propio y subjetivo 
puede ser llevado a la ficción? 

Y más aún, ¿cómo podríamos evaluar tal autenticidad? 
En primer lugar, analizando si la serie televisiva 
acompaña la esencia del psicoanálisis. Si el encuadre 
se ve distorsionado, esto resulta contradictorio con el 
quehacer analítico; y si el centro de atención se desplaza 
a la vida privada del terapeuta, también el proceso 
terapéutico se ve alterado. 

En el caso de Be Tipul y su adaptación norteamericana 
y argentina, notamos que la serie televisiva es más au-
téntica en la medida en que cumple una doble función, 
sostener el encuadre propio de la realidad sociocultural 
en la que se inscribe, como así también centrarse en la 
esencia del devenir humano, es decir, el deseo del pa-
ciente. Esto es relativamente independiente de la poten-
cia de la acción dramática, y no depende de ella2. 

 Conclusiones y propuestas

En la actualidad, enfrentamos el desafío de una era 
marcada por la velocidad, el mundo cibernético y los 
medios de comunicación masivos. Esta velocidad alcanza 
también la difusión de filmes, series televisivas, y otros 
fenómenos audiovisuales, a los que se accede de manera 
vertiginosa a través de las redes computacionales. Se 
ha abierto un canal de información y transmisión de 
mensajes que ha superado las fronteras idiomáticas, 
culturales y de pequeños grupos. Ello trae aparejado 
una tendencia al voyerismo y a la distorsión, con todos 
los peligros que ello implica. 

Ahora bien, ¿qué significa traer a la pantalla la esencia 
de la psicoterapia y del psicoanálisis? ¿Cuáles son las 
problemáticas que se ponen en cuestión al llevar la 
verdadera intimidad al gran público (y no la pseudo 
intimidad de programas como Gran Hermano)? ¿Cómo 
se puede transmitir con rigurosidad el accionar en una 
profesión en la que las intervenciones constituyen su 
riqueza conceptual y teórica, donde todo sucede allí 
y con la singularidad de un paciente? ¿Cómo estar 
seguros de que no se distorsione la esencia de la labor 
analítica?

Con el objetivo de contrarrestar los posibles procesos 
distorsivos, podemos plantearnos el problema desde el 
marco psicoanalítico e incluso desde campos discipli-
nares como la Bioética o la Ecobioética. Éste es uno de 
los desafíos que se plantean a estas disciplinas cuando 
deben salir de los ámbitos puramente académicos y 
asistenciales para tomar contacto directo con la pobla-
ción y sus problemáticas contemporáneas. El trabajo 
a través de los medios de comunicación opera no sólo 
como una instancia de supervisión, sino como un fac-
tor de modelación. 

Preservar la autenticidad de la relación analítica, 
enfocando los puntos conflictivos de las adaptaciones 
de la serie, evitando sancionar lo que es correcto y lo 
que no, nos permite preguntarnos qué efectos podría 
tener con los pacientes y las personas que, quizá por 
primera vez, ven reflejado en una pantalla el devenir 
de un espacio psicoterapéutico. Las propuestas 
alternativas que pueden plantearse desde la inclusión 
de cada una de las distintas disciplinas que integran 
la Bioética y la Ecobioética, pueden hacerse en 
relación a situaciones relativas al devenir, al acaecer 
o al acontecer humano. Se resguardan así los valores 
y principios de la práctica analítica, transmitiendo 
la autenticidad de la labor, y teniendo en cuenta el 
horizonte de nuestra práctica frente a una audiencia 
cada vez mayor. 
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The Sopranos y la nueva edad dorada de la tv

Al igual que la novela durante la segunda mitad del 
siglo XIX y el cine a partir de los años cuarenta, las 
series americanas se presentan en la actualidad como 
la forma privilegiada de narrar el mundo. Desde la 
perspectiva psicoanalítica, Gerard Wajcman agrega 
que esta forma narrativa expresaría el espíritu de este 
tiempo y la estructura del mundo contemporáneo. Un 
mundo regido por la fragmentación, carente de hé-
roes, de puntos de vista y de historias únicas, donde 
objetos y ciudades sobreexpuestas toman el lugar que 
otrora ocuparon los personajes1.

Este nuevo relato comienza a instalarse a partir de la 
proliferación de series dramáticas que, desde mediados 
de los años noventa, hará ingresar a la televisión a lo 

que se conoce como su nueva edad dorada . The Sopra-
nos (Los Soprano, HBO: 1999-2007), la creación del 
productor David Chase, constituye un acontecimiento 
clave en este proceso  4. 

Al finalizar su primera temporada Stephen Holden, el 
célebre crítico del periódico americano The New York 
Times, se aventuró a considerarla como una de las 
mayores obras de la cultura popular estadounidense 
desde la década del ochenta . Transcurrirían siete años 
desde la publicación de este artículo para que, luego 
de ochenta y seis capítulos y ante la mirada atónita de 
más de once millones de telespectadores de todo el 
mundo, la serie llegara a su fin de manera enigmática. 
Entretanto, y hasta la actualidad, muchas de las 
opiniones de la crónica cultural y los estudios del 
mundo televisivo confirman aquel temprano vaticinio. 
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Resumen 

The Sopranos (Los Soprano, HBO: 1999-2007) constituye un hito fundamental en la nueva edad dorada que la televisión habría comenzado a transitar 
a partir de la proliferación de series dramáticas producida desde mediados de los años noventa. En la actualidad, las series se presentan como el modo 
privilegiado de narrar el mundo en una época caracterizada, entre otras cosas, por cierto gusto por lo íntimo. Desde esta perspectiva, la primera sesión de 
terapia a la que asiste el personaje principal de la serie será abordada en el presente artículo como una efectiva modalidad de tematización de la intimidad 
que, sosteniéndose a lo largo de todos sus capítulos y haciendo emerger de la figura de este personaje algunos de los rasgos presentes en la subjetividad 
contemporánea, vehiculizará una de las modalidades identificatorias prevalentes en la actualidad.

Palabras clave: Series televisivas | Intimidad | Narración | Héroe

Tony Soprano: the chatty one

Abstract

The Sopranos is a fundamental fact in TV series new gold age wich television has started since 90’s. This narrative became a privileged way to show 
our contemporary world. A world characterized by a certainly taste for intimacy. From this perspective, first therapy session of the main character is 
considered by this paper a way of studying this intimacy and its topics. This study allows to remark through some qualities of the main character, some 
characteristics of contemporary subjectivity and one of the identification ways presents in our days.

Key words: Television series | Privacy | Narrative | Hero
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The Sopranos es un relato de casi cien horas de duración 
poblado de pequeñas y grandes historias. Se trató de 
un experimento exitoso a través del cual el canal de 
cable HBO instaló un nuevo modo de hacer televisión 
apostando, entre otras cosas, a personajes continuos, 
capaces de sostener un lazo con sus espectadores a lo 
largo de una gran cantidad de episodios . 

Las encendidas palabras que el escritor y periodista 
argentino Hernán Casciari escribía en su blog del 
periódico El País –horas más tarde de la última emisión 
de la serie– condensan algunos elementos que hacen a 
este particular vínculo: �Esta posibilidad narrativa es 
flamante, y cuando se da �además de disfrutar como 
cerdos� nos abre las puertas a una maravilla creativa 
que otros humanos, en tiempos anteriores, no pudieron 
experimentar [ ] Se trata de una obra maestra que nos 
persigue a través del tiempo, que acomoda nuestra 
madurez a la de sus propios personajes, que trabaja en 
secreto en la composición de nuestro estado de ánimo 
aún cuando creemos no recordarlos o no tenerlos 
presentes.� 

Me pregunto si estas palabras representan aquello que 
en la actualidad se espera de la ficción: no sólo una 
buena historia, sino una buena historia que no termine 
y se mantenga abierta en un work in progress que 
proporcione horas y horas de satisfacción. Las mismas 
horas de satisfacción que cualquier canal querría 
proporcionarles hoy a sus suscriptores. Pero, ¿cómo 
sostener una historia durante tanto tiempo? ¿Cómo 
lograr que el espectador encuentre una satisfacción, 
tan continua como renovada, en sus personajes y los 
mundos de ficción que estos habitan? 

El recurso a la intimidad

La consulta psicológica a la que asiste el personaje prin-
cipal de The Sopranos constituye un espacio privilegia-
do para interrogar uno de los tantos aspectos que hacen 
al gusto del espectador contemporáneo: el gusto por 
lo íntimo. Una esfera de la vida que, tal como sostiene 
Paula Sibilia, se exacerba a medida que los límites de lo 
que se puede decir y mostrar se ensanchan, generando 
una curiosidad que cambia las vidas ejemplares y heroi-
cas por las vidas de gente común o por aquello que de 
común tiene toda vida8.

En este sentido, algunas intervenciones con las que 
la Dra. Jennifer Melfi (Lorraine Bracco) inicia el 
tratamiento de Tony Soprano (James Gandolfini), hacen 
de la consulta psicológica un espacio de exposición de lo 
íntimo. Un espacio que, entre los tantos que componen 
las tramas de esta serie, estará destinado a ligar de una 
manera particular a este personaje con su público. 

 El héroe y el silencio

Sigmund Freud, al abordar el análisis de las populares 
novelas y cuentos de comienzos del siglo XX, señala al 
narrador como la clave para comprender su efectividad. 
Este narrador podía ser un héroe situado en el centro 
del relato o bien un observador que, por fuera de la 
historia, contara las peripecias de otros héroes. En 
ambos casos su función consistía en hilvanar la trama 
del mundo ficcional y proporcionar un punto de vista 
fijo en torno al cual la historia pueda girar. 

La avidez de los lectores, la satisfacción que encontraban 
en la ficción, se debía a la identificación con un personaje 
dotado de los mismos atributos con los que adornaban 
su Yo en la intimidad de sus fantasías9. 

Aquellos deseos eróticos, ambiciosos y egoístas también 
llegaban al consultorio de Freud en su expresión más 
cruda y hubieran causado escándalo de ser conocidos 
por alguien más. Sin embargo, pululaban libremente 
bajo la forma de héroes en folletines, cuentos y novelas. 

El gusto por ellos no dejaba de ser solidario a una 
cultura y un contexto histórico en el que no todo 

transcurre la doble vida familiar de Tony servirán de 
escenario para el despliegue de sus máscaras. 

Robert Makee, uno de los guionistas-gurúes de 
Hollywood, luego de enumerar la cantidad de facetas 
de su vida, lo señala como el paradigma a seguir para 
aquellos que aspiren a construir las grandes historias de 
nuestro tiempo. En una entrevista para el periódico El 
País, relaciona la complejidad del personaje a la duración 
de la historia que protagoniza: �En Los Soprano hay una 
vida amorosa, una profesional, están el hogar, el F.B.I, la 
esposa, el psiquiatra, las amantes, los enemigos y demás. 
Creo que el nuevo estándar para las grandes historias 
será de cien horas y para eso los escritores tendrán que 
desarrollar personajes muy complejos que sean capaces 
de sostenerse durante cinco temporadas, a tal punto 
que en el quinto año ese personaje tome decisiones que 
no hubiera podido tomar en los cuatro años anteriores. 
Eso no puede ser arbitrario, un buen personaje es aquel 
que toma una decisión a primera vista sorpresiva, pero 
cuyas motivaciones han estado latentes siempre, aunque 
no lo hayamos notado�.  

Tony es un personaje paradigmático, pero el abismo que 
lo separa de los personajes de ficción caracterizados por 
Freud es tan vasto como aquel que separa la represiva 
sociedad victoriana de la actual. A diferencia de 
aquellos héroes invulnerables, Tony se presenta en todo 
su prosaísmo y fragilidad. En él no hay ocultamientos ni 
encubrimientos para superar algún escándalo, su vida 
está totalmente expuesta. 

También está alejado de los célebres gánsters del cine 
hollywoodense, aquellos antihéroes cuyas figuras cau-
tivaron a muchos, más allá de sus fines espurios o su 
moral de hampones. A diferencia de Tom Powers (Ja-
mes Cagney), pillo que inaugura el género gánster con 
The Public Enemy (William A. Wellman, 1931), no en-
contraremos en la pura maldad o el resentimiento el 
motto que guía sus actos. Lejos del Don Corleone (Mar-
lon Brando) de The Godfather (Francis Ford Coppola, 
1972), prudente y preocupado por la continuidad de su 
familia, o de Michael (Al Pacino) su pragmático hijo, 
movido por el afán de dejar atrás un pasado mafioso y 
conducir sus negocios a la legalidad, Tony no se debe 
a nada ni a nadie. Estas ficciones –que mira con triste-
za desde su tv y que su consiglieri imita para divertir a 
la pandilla12– muestran historias perimidas, meras reli-
quias de los buenos viejos tiempos. 

podía ser dicho �ni pensado- sin vergüenza y culpa. El 
arte del escritor consistía en superar este escándalo a 
través de una técnica de encubrimientos y variaciones, 
cuya efectividad radicaba en abrir al lector las puertas 
al goce de sus propias fantasías inconscientes sin 
remordimientos.

Un héroe sin tapujos

The Sopranos, reposa sobre uno de sus personajes: 
Tony Soprano que, desde su posición de capo, mane-
jará los hilos de Los DiMeo, una familia mafiosa de 
New Jersey10. Se trata de un ser poderoso, impulsivo y 
profundamente cínico. Fuerte y violento aunque, por 
momentos, puede ser inocente, frágil, bondadoso, leal, 
sensible y comprensivo. Los atributos de su persona-
lidad son complejos y por momentos contradictorios. 
Ninguna virtud lo define. A veces actúa como un intui-
tivo estratega y, un instante después, toma caprichosas 
decisiones movidas por las causas más fútiles o incom-
prensibles.

Desde la mirada de Tony conoceremos a Carmela, su 
esposa, y a todas sus amantes; a sus hijos, a su terrible 
madre, a su tío, a sus hermanas, suegros, primos y 
sobrinos. También conoceremos a la familia mafiosa 
que conduce en New Jersey desde el Bada Bing, el strip 
club regenteado por su consiglieri [asesor] (Steven Van 
Zandt), donde se encuentra con sus capitanes, soldados y 
asociados. Además veremos las conexiones de su pandilla 
con una de las cuatro familias mafiosas neoyorkinas, con 
la mafia rusa, con el mundo de la política, con diferentes 
dirigentes sociales, etc. 

Restaurants, cafés, supermercados, hospitales, sótanos, 
muelles y la innumerable cantidad de espacios donde 
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Del héroe al hablador

Una cualidad que comparten héroes y antihéroes es 
la de no pensar demasiado en sus propios problemas. 
Tony no responde a esta regla, él es un hombre 
atribulado. Incluso viola la omertá (ley de silencio), 
piedra fundamental del código de honor siciliano, y se 
dirige a una psicóloga para tratar un síntoma para el 
cual no encuentra remedio alguno.

En su primera sesión, relatará a la Dra. Melfi su 
desamparo ante una realidad que sólo le inspira 
nostalgia por aquellas ficciones que regulaban a la cosa 
nostra en los años en que su padre fuera uno de sus 
soldados. Tony habita una época en la que el honor, el 
orgullo y los códigos, formas de existencia de aquello 
que Lacan denominaría el Otro, han sido reducidos a 
semblantes que sólo viven en aquellas películas viejas 
que él mira con tristeza. 

En su primera sesión dirá: �Es bueno estar en algo 
desde el principio. Pero llegué muy tarde para eso, lo 
sé. Últimamente tengo la sensación de que llegué al 
final. Que lo mejor ya pasó [ ] Pienso en mi padre. Él 
nunca llegó a la altura que estoy yo, pero de muchas 
maneras, él estaba mejor. Tenía a los suyos. Ellos tenían 
sus normas. Tenían su orgullo ¿qué tenemos hoy?�

Estas palabras marcan el interrogante de Tony y el 
síntoma que lo lleva a la consulta: el desvanecimiento. 
Él está en la cima pero no logra sostenerse en pie como 
líder de su familia mafiosa ni como padre de su familia 
real. En determinados momentos comienza a asfixiarse 
y, sin poder resguardar su imponente figura de padre y 
jefe de la mirada de los demás, cae al suelo. 

Luego de que un psiquiatra descartara cualquier condi-
cionamiento biológico del síntoma que lo aqueja, Tony 

será recibido por la Dra. Melfi que, antes que nada, se 
apresura a apelar a las normas deontológicas para ve-
darle toda posibilidad de hablar acerca de sus activida-
des ilegales. 

Ella sabe que se trata de un mafioso –aun antes de 
escucharlo de la boca de su paciente– y lo deja en 
claro en una temprana intervención: � hay ciertas 
reglas éticas básicas...que deberíamos dejar en claro 
rápidamente. Nuestras charlas son confidenciales entre 
médico y paciente. Salvo en caso de que... si fuera a 
enterarme...de que, digamos, estuviera por tener lugar 
un asesinato. No es que digo que así sea, pero si...si un 
paciente viniera a contarme una historia donde alguien 
sale herido......se supone que vaya a las autoridades. 
Técnicamente�.

 Con estas palabras Melfi pareciera privilegiar una 
única vía para responder la pregunta de Tony: el 
recurso a la interioridad. Ella le ofrece un refugio, 
similar a aquel que el género de la novela instaló para 
cobijar la angustia del sujeto moderno, y transforma las 
sesiones en la esfera a la que el espectador es invitado 
a ingresar para comprender las acciones exteriores de 
su paciente. 

Con su intervención, Melfi intenta instalar lo que el 
sociólogo americano Richard Sennett denominó el 
�régimen de la autenticidad�, un marco que promete 
introducir aquello que Tony realmente es, preservándolo 
de la contaminación que implica aquello que él hace y 
que la serie nos mostrará a lo largo de sus capítulos13. 
De alguna manera esta psicóloga se hace eco de uno 
de los imperativos epocales que caracterizan a la 
sociedad actual: el empuje a hablar de uno mismo . 
Ciertamente le ha prohibido hablar de algo, de muchas 
de las cosas que él hace a los otros, pero con ello lo 
ha conminado a hablar de aquello que cautiva al 
espectador contemporáneo. Este espectador, que ya ha 
visto miles de historias de mafiosos y criminales ahora 
podrá ingresar a lo que uno de estos seres tiene en su 
interior: sus sentimientos.

Desde el momento en que Tony es movido a hablar de sí 
mismo ya no basta con seguir el hilo de sus decisiones y 
se torna necesario el espacio que exhibe el fuero interno 
del personaje, allí donde radicaría su última verdad. De 
este modo, un sinnúmero de movimientos estratégicos, 
asesinatos, extorsiones, discusiones familiares, noches 

de fiesta o accidentes esperan cobrar su significado 
definitivo en las alusiones que Tony cuele en sus sesiones 
de terapia.

Pero la terapia será el escenario de una promesa eter-
namente incumplida. Tony concibe este viaje a su in-
terior con un profundo cinismo. En esta primera en-
trevista, él clausura el sentido de sus sesiones con estas 
palabras: 

�¿Qué pasó con Gary Cooper? El tipo fuerte y silen-
cioso. Ese era el estadounidense. Él no estaba en con-
tacto con sus sentimientos. Sólo hacía lo que tenía que 
hacer. Lo que no sabían era que una vez que ponían a 
Gary Cooper......en contacto con sus sentimientos, no 
podrían callarlo. Entonces es esta disfunción, y ésa, y 
va fangulo.”15 

En el interior de Tony no encontraremos una novela sino 
un blablablá, por momentos muy ingenioso, en el que 
ninguna posición se fija. Lejos de ofrecernos la verdad 
del personaje o el sentido último de su vida, las sesiones 
funcionarán al modo del cliffhanger de la sitcom clásica 
–una trama central que permanece siempre abierta, 
generando suspenso e interés en el televidente por la 
continuación de la historia– . 

De esta manera veremos a Tony contar sus secretos 
y relatar sus problemas cotidianos como lo haría 
cualquier persona en un talk show. Puertas adentro 
del consultorio, él intentará dejar de hablar como 
un mafioso para pasar a hacerlo como un cuarentón 
deprimido, como el hijo de una madre terrible, como 
un padre que no sabe qué hacer con su familia o como 
un jefe incapaz de manejar a sus subordinados. 

En este espacio Tony producirá una proliferación de 
identidades caóticas que estarán muy lejos de conducir-
nos hacia su punto de vista, sus motivaciones o su ver-

dad oculta. En cambio, este buceo por su interioridad 
lo convertirá en el eje de una maquinaria narrativa capaz 
de tejer un universo ficticio tan fragmentado y complejo 
como su propia identidad. 

En The Sopranos la sesión de terapia se presenta como 
un espacio útil para la construcción de un personaje y 
un mundo en el que muchos telespectadores podrán 
reconocerse ya que, como señala Gerard Wajcman, la 
ficción serial y el mundo contemporáneo encuentran en 
la fragmentación un régimen común17.

Una ética de la interioridad

Además de ser un efectivo recurso narrativo, las 
sesiones de terapia de la Dra. Melfi se sostienen en 
una posición ética que toma por axioma la existencia 
de una verdad aséptica alojada en el interior de Tony. 
Esta suposición le permitirá desatender a las normas 
deontológicas y recibir en consulta a un criminal cuyos 
asesinatos (realizados, pergeñados u ordenados) se van 
sucediendo sesión tras sesión.

El saber que Melfi posee acerca de estos hechos –y la 
suposición de que seguirán sucediendo durante el tra-
tamiento– se refleja en su indicación de evitar hablar 
acerca de actividades ilegales. Desde esta suposición 
Melfi acota aquello que Tony puede decir. Es por ello 
que, cuando este intenta una interpretación de su sín-
toma –asociándolo con un episodio que para él deno-
ta la caída de aquel mundo mafioso de antaño– se ve 
impulsada a interrumpirlo. De este modo, aquello que 
podría haberla movido a la interrupción del tratamien-
to, solo le impedirá escuchar la manera en que el mun-
do de su paciente se desvanece junto con él. 

Además de autorizarse prescindir de los significantes con 
los que Tony da forma a su síntoma, Melfi sugiere una 
solución para mitigar el tiempo de espera que implicará 
la emergencia de su frondosa interioridad diciéndole: 
�...con la farmacología de hoy, nadie tiene que sufrir...
sentimientos de cansancio y depresión�. Paradójicamente, 
así como el recurso a la intimidad habilitará a Melfi 
a desoír lo que su paciente dice, el recurso al tóxico le 
permitirá prescindir de aquello que él sufre. 
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El resultado

A partir de su primera sesión Tony emprenderá el 
camino de un tratamiento interminable donde él solo 
podrá hablar sobre aquello que de común tiene su vida. 
En este sentido, el espacio de sus sesiones marcará una 
diferencia fundamental entre él y el inalcanzable héroe 
caracterizado por Freud. En sus sesiones él se colocará 
a la par del espectador, relatando las banalidades que 
componen su día a día sin llegar jamás a despejar la 

supuesta verdad que anida en su interior. 

Apelando a lo más vacuo de la intimidad esta serie inau-
gurará un nuevo vínculo con los personajes de ficción. 
The Sopranos empujó a hablar al héroe y, lejos de de-
cepcionar, esta búsqueda –retomada capítulo a capítulo 
y siempre fracasada– pudo constituirse en un lazo que 
unió durante ocho años a este personaje con millones de 
espectadores que, además de historias, se encuentran ávi-
dos de una satisfacción prolongada. 
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Introducción

The Big C (Showtime, 2010 a la actualidad) es una serie 
que encara un desafío complejo: es la primera comedia 
en tratar un tema no tan pasible de comicidad como es 
el del cáncer: a partir de un diagnóstico de melanoma 
terminal en fase IV, relata la vida de Cathy Jamison 
(Laura Linney), una mujer de Minneapolis (EE.UU.), 
docente, de clase económica media, esposa de Paul 
(Oliver Platt) y madre de Adam (Gabriel Basso). Lo 
paradójico, y nada extraño por cierto, es que ella decide 
tomar las riendas de su vida, “empezar a vivir”, a partir 
de que se anoticia de su enfermedad. La gran cuestión 
queda así planteada: cómo Cathy enfrenta su Cáncer.

La Gran Cuestión
Comentarios sobre la dignidad

The Big C | EEUU | 2010-2012
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Resumen

El presente ensayo aborda una escena de la serie televisiva The Big C que enfrenta el tema del derecho a morir con dignidad. Este tópico ha sido de gran 
relevancia internacional y particularmente en nuestro país, debido a las discusiones en torno a la aprobación de la llamada “ley de muerte digna”. El 
ensayo trata el concepto de dignidad humana, aportes de la bioética y del psicoanálisis tocando también algunos casos antecedentes a la aprobación de 
dicha ley.
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Abstract

This paper takes a scene from the television series called The Big C. This scene deals with the human right to dignified death. This topic has acquired 
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Un día, luego de algunos derroteros en la historia 
(discusiones entre ellos, distancias, reconciliaciones), 
apenas los primeros rayos del sol despuntan, Cathy 
golpea la puerta del departamento de Lee. Al recibirla, 
ella lo embiste con la noticia de que le consiguió un lugar 
para un tratamiento novedoso y aparentemente efectivo 
en Alemania, y que el vuelo es esa misma noche, pasaje 
que ella también se encargó de comprarle.

El diálogo que sigue en la escena entre ambos lo 
transcribo textualmente:

Lee – Realmente no te das por vencida, ¿no?

Cathy – Es una molesta cualidad que tengo.

L – Te dije que no voy a hacer ningún tratamiento más… 
Estoy en paz con la muerte.

C – ¡Déjalo ya! ¡Para! ¡Estoy harta de esta charlatanería 
de tu filosofía budista! ¿Crees que es noble e inteligente 
tirarse y morir? He visto a un tipo que podría haber sido mi 
hermano muerto en la calle anoche. ¡No había nada noble 
en ello!

L – No estoy tratando de ser noble, estoy tratando de vivir 
mi vida. Y por alguna razón, tú no me dejas.

C – Porque no estás viviéndola. Te estás rindiendo. Perdí a 
mi amiga Marlene. Puede que haya perdido a mi hermano. 
No voy a perderte a ti también. Si te preocuparas por mí, 
irías. Por favor…

L – Sí me importas. Pero esta es mi vida, no la tuya. Y no 
voy a comprometer mis creencias para que tú te sientas…

C – ¡Dios, eres un imbécil egoísta!

L – No tengo tiempo para preocuparme por nadie más. La 
vida es demasiado corta.

C – ¡Vale! ¡Vete! ¡Muere! Estás solo.

L – Gracias.

¿Qué es lo que muestra esta escena? ¿En qué radica su 
fuerza?

En la discusión que se desata entre estos personajes, se 
enfrentan tres posiciones, la de Cathy, la de Lee y la del 
espectador.

La posición de Cathy, en esta escena, podríamos definirla 
como aquella que pone a la vida humana sobre todo 
valor, aquella que defiende la vida a cualquier precio.

La posición de Lee, es también la de defender la vida, 
pero no una vida medicalizada ni imposibilitada por 
algún tratamiento o terapia invasivos.

De todos los tópicos y discusiones que se desprenden 
de los temas que propone la serie, subsumidos en aquél 
principal que aborda, quisiera enfocarme en un punto 
central que una escena toca explícitamente, concerniente 
a algunos planteamientos abordados por la bioética y 
relacionados con los derechos humanos. Esta escena nos 
interpela y nos pone ante una bifurcación en ese camino 
sinuoso y ríspido que la misma serie se encargó de trazar.

 

The Big C

Cathy se ha caracterizado en toda la serie por seguir sus 
impulsos, con la seguridad de que su vida es corta y el 
tiempo que le queda es precioso, convencimientos que 
la llevan a actuar de manera intempestiva, sin cavilar 
demasiado sus próximos pasos. Y creo que justamente 
esto es lo que atrae en este personaje: en cada capítulo 
el espectador casi puede sentir junto a ella el tictac del 
tiempo que resta.

La escena referida pertenece al capítulo 2.11.Fight or 
Flight. Es una escena corta, con excelentes desempeños 
actorales, cuya fuerza proviene de la condensación del 
dilema que plantea la serie desde su comienzo y las 
discusiones acerca de lo que se considera vida digna y 
muerte digna.1

El contexto de esa escena puede resumirse así: Cathy ha 
comenzado un nuevo tratamiento experimental contra 
el cáncer. Allí conoce a Lee, un hombre joven dedicado 
al budismo, con el que va a entablar una amistad apoyada 
en que ambos comparten el mismo padecimiento. 
Tiempo después, el tratamiento comienza sus efectos 
en el cuerpo de Cathy, empiezan a caérseles las uñas, 
signos positivos que dan cuenta de que dicho ensayo 
está funcionando, que su cuerpo está respondiendo. 
Sin embargo, en su amigo no hay efectos, su cuerpo 
mantiene el silencio. Con lo cual ella queda atrapada en 
una posición incómoda. 

La serie ha presentado a Lee como una persona 
jovial, positiva, dada al buen humor respecto de su 
padecimiento. En ese momento entrena para correr 
una maratón. Sin embargo, a consecuencia de los 
resultados negativos (o nulos) de dicho tratamiento, Lee 
ha tomado una decisión: abandonarlo y no recomenzar 
ninguno más. 

La posición del espectador, desde mi punto de vista, es 
la del desconcierto, y esto al menos por dos razones. La 
primera radica en que tanto Cathy como Lee coinciden 
en defender la vida, pero sin embargo se enfrentan, y 
la primera posición no puede ser conservada junto a la 
otra. Entonces, ¿cuál es la que defenderá el espectador? 
La otra razón es que éste se ha topado ya en el primer 
capítulo de la serie con una situación muy particular: 
cuando Cathy se entera que tiene cáncer y decide no 
comenzar quimioterapia o tratamiento alguno, no le 
cuenta a su familia, ni siquiera a su esposo, ni tampoco 
se victimiza, porque lo único que quiere es continuar 
con una vida lo más parecida a lo que fue hasta ese 
momento. Pero ahora, en la escena en cuestión, Cathy 
se ubica del otro lado y es ella la que no entiende 
justamente esa decisión en su amigo, la posibilidad de 
cada uno de decidir sobre su cuerpo y sobre su vida.

Dignidad Humana

Este animal no figura entre los animales domésticos, 
no es fácil encontrarlo, 

no se presta a una clasificación. 
J.L. Borges

¿Qué es la dignidad humana? Plantear esta pregunta 
por la ontología conlleva una trampa difícil o imposible 
de superar en lo formal. El concepto de dignidad 
humana es un concepto universal pero abstracto e 
indeterminado, tal como se presenta en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. La Asamblea 
General de las Naciones Unidas refiere al concepto con 
una definición implícita, dado que el mismo posee un 
carácter de vaguedad necesaria. Aunque no por eso es 
inútil. Dadas las diferencias particulares de los Estados 
miembros fue menester no adoptar una definición 
explícita. Sin embargo, los mismos coincidieron en el 
uso universal del concepto de dignidad humana. Es 
en su uso concreto que adquiere una definición clara 
y precisa, según el contexto histórico, social, cultural y 
religioso. 

Ahora bien, el bioeticista J.C. Tealdi (2008) refiere que 
la dignidad humana sólo puede aprehenderse desde la 
“indignación”. 

Toda ética, cualquier ética –sea o no de la medicina y las 
ciencias de la vida–, requiere no sólo el saber, sino también, 

y sobre todo, el dar cuenta de si miramos al mundo en el que 
vivimos con la voluntad o el querer comprender y actuar 
para cambiar una realidad indignante y por ello injusta. 
Porque la indignación reclama por el valor incondicionado 
de lo humano y puede explicar a cualquiera en qué consiste 
aquello que llamamos la dignidad humana… (Tealdi, 
2008: 274).

En este sentido, en nuestro país, desde el 2010 dicho 
concepto se ha re-actualizado con un nuevo vigor por 
las discusiones habidas en torno a la aprobación de 
la llamada “ley de muerte digna” y por los casos que 
se erigieron como antecedentes que provocaron estas 
discusiones, tales como el de Camila Sánchez y el de 
Melina González, por nombrar los más conocidos y 
recientes.

Camila nació muerta por mala praxis, fue reanimada y 
quedó en estado vegetativo. Cuando tres Comités de 
Bioética declararon dicho estado como permanente e 
irreversible, fueron sus padres quienes comenzaron 
a reclamar que se le ponga fin al “encarnizamiento 
terapéutico” del que era objeto desde hacía dos años, 
pero los médicos se rehusaban aduciendo que no tenía 
muerte cerebral. Camila ni siquiera respiraba por sus 
propios medios. El pasado 7 de junio, ya bajo el amparo 
de la ley recientemente aprobada, Camila, luego de 3 
años permaneciendo en ese estado, finalmente fue 
desconectada. Su corazón, por segunda vez, dejó de 
latir.

Melina nació con el síndrome de neurofibromatosis, lle-
vó una vida muy activa a pesar de su tratamiento cons-
tante y de varias intervenciones quirúrgicas. En enero 
de 2011, a los 19 años, es internada definitivamente en 
estado terminal e irreversible, pero con total lucidez 
comienza a reclamar por una ley de muerte digna. Los 
médicos ni siquiera accedían a su pedido de sedación 
profunda que la llevaría a un coma farmacológico para 
no sufrir los fuertes dolores que padecería hasta su in-
minente muerte. El 2 de marzo de ese año falleció, días 
antes el cuerpo médico accedió a sedarla. Sus familia-
res continuaron su lucha por la aprobación de la ley de 
muerte digna.

Vemos en estos casos que, tal como enuncia Tealdi, 
desde una apreciación por parte de los actores de una 
realidad indigna, el concepto de dignidad ha cristalizado 
en nuevos matices con las consideraciones de vida 
digna, muerte digna, derecho de los pacientes, contrato 
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de voluntad anticipada (en Córdoba, el pasado 16 de 
mayo, fue aprobada la norma de contrato de “voluntad 
anticipada”, que complementa la ley nacional), etc.

Desde una perspectiva kantiana, es dable considerar al de 
dignidad como un concepto trascendental, con lo cual se 
constituye en el fundamento mismo de lo humano. Como 
se citó, el valor de lo humano es incondicionado. No siendo 
un principio lógico del cual se deriven consecuencias, la 
dignidad forma parte de la noción misma de lo humano. 
A la vez, es el pivote de las condiciones de posibilidad 
de la libertad, la autonomía y la igualdad, condiciones 
indispensables para la concreción de estas ideas (Dri 
en AAVV, 2010). Es la ética el ámbito en el que será 
posible dicha concreción, entendiendo la eticidad como 
radicando en la intersubjetividad, en la que los sujetos 
se reconocen plenamente a sí mismos como sujetos. 
“Ámbito que es supuesto, que está desde siempre, que 
condiciona al sujeto, pero que éste, con su accionar, a su 
vez transforma” (p. 32). 

A su tiempo, Kant distingue el concepto de dignidad del 
de precio. Éste último corresponde a las cosas, lo que les 
da el estatuto de intercambiables, y de servir de medios 
para otros fines. El humano, en cambio, es digno en tanto 
implica siempre un fin en sí mismo (y no exclusivamente un 
medio), insustituible y nunca tomado como objeto, cosa 
ni mercancía. El imperativo categórico como universal 
y formalmente válido, absoluto, debe abstraerse de la 
singularidad, es necesario que se abstraiga. La dignidad 
humana, a la vez que incondicionada, es singular e 
inapresable en lo formal, lo cual fuerza al concepto al uso 
concreto. Hoy, en el siglo de las tecnologías, podríamos 
agregar que respecto de las ciencias estadísticas hay algo 
de lo humano que siempre escapa a la clasificación, a los 
catálogos, a los números. 

Entonces, ¿puede establecerse a priori la dignidad? 
Con la ley de muerte digna se ha garantizado que 
aquellas personas que se encuentren en determinadas 
situaciones concretas puedan decidir sobre el inicio (o 
no), la continuidad (o no) de un tratamiento médico 
basadas en la información necesaria para tal decisión, 
pero también, será la subjetividad de cada una de ellas 
que la lleve a cualesquiera de las decisiones. Entonces, 
¿qué es lo que para cada uno significa una vida digna?

Lee es un hombre de deseo, lo extraño es que justamente 
es esto lo que la serie torsiona con el paso de los 

capítulos: se lo presenta como un luchador dado al buen 
humor sobre la muerte y experimentado iniciador de 
tratamientos médicos, sin embargo toma esa “decisión 
final”, ¿cómo puede pensarse este cambio?

Freud (1928, 1930) considera kantianamente a la ética 
como un interés práctico de la humanidad. Es ético 
quien es capaz de reaccionar frente a una tentación 
pulsional interior, sin ceder a ella. La esencia de la 
eticidad radicaría por tanto, en la práctica de la renuncia 
a las exigencias pulsionales. Esto es, la entrada en la 
cultura exige como condición sine qua non la renuncia 
a la plena satisfacción pulsional y el consecuente desvío 
de la meta sexual a otras metas elevadas o valoradas 
culturalmente, o a la producción de síntomas.

Por su parte, Lacan (1959-1960) propone una ética 
del psicoanálisis. Si consideramos a la ética como un 
juicio sobre la acción y que el psicoanálisis procede, en 
palabras de Lacan, por un retorno a la acción, retorno 
consistente en revisarla con un patrón de medida, será 
ineludible la consideración de una ética psicoanalítica. 
Este patrón de medida para la acción, es formulado 
por Lacan con la siguiente pregunta: “¿Ha actuado 
usted en conformidad con el deseo que lo habita?” (p. 
373).

Así, las consideraciones freudianas acerca de la ética 
tradicional y las consideraciones lacanianas sobre la éti-
ca del psicoanálisis radican ambas en la renuncia, pero 
son radicalmente diferentes, aunque no se contradicen. 
Si la esencia de la ética tradicional radica en la renun-
cia pulsional, será culpable aquél que no cumpla esta 
condición absoluta. En cambio, para el psicoanálisis es 
culpable quien ha renunciado, quien ha cedido en su 
deseo.

El deseo se constituye entonces, como la ética del 
psicoanálisis. El ceder en el deseo, se acompaña siempre, 
dirá Lacan, de una traición, cuyos matices imaginarios 
se reducen siempre a una traición fundamental, que es 
la de no actuar en conformidad con el deseo que habita 
al sujeto. Estos matices pueden ser las más elevadas 
pretensiones en nombre del bien, de la moral, del bien 
del otro, pero que sin embargo no resguardan al sujeto 
de la culpa de dicha traición.

La posición de Cathy es la del cuidado y preservación de 
la vida por sobre todas las cosas, posición del juramento 

hipocrático podría decirse, que pretende avanzar sobre 
la posición de Lee.

Lee entonces, no se traiciona a sí mismo en nombre 
del bien de Cathy, por eso ella lo acusa de “imbécil 
egoísta”, previa invocación, claro, del Santo Nombre. 
Lee ya no consiente en ser objeto de la repetición de 
los tratamientos, que lo llevan de una ciudad a otra sin 
poder si quiera elegir una. Sin embargo, con su decisión 
y aún pagando con su vida, elige orientado por su 
deseo de vivir, aunque ese vivir sea, en palabras de él, 
“demasiado corto”. Así, paga con el único bien que es 
dable de considerar, “el que puede servir para pagar el 
precio del acceso al deseo”. (Lacan, 1959-1960: 382).

La dignidad humana, como se citó, no se puede apresar 
en lo formal. Sin embargo, las leyes aprobadas este año 
en la Argentina han posibilitado un marco de mayor 
seguridad, claridad y legalidad a las personas que a falta 
de una vida digna se decidan por una muerte digna. La 
ley, como imperativo, como generalización, es necesaria 
en la medida en que pueda alojar las singularidades de 
cada caso, tales como el de Camila Herbón y Melina 
González. ¿Podemos nosotros, como espectadores o 
terceros ajenos, tomar a priori una posición definitiva?

Si la ética de cada uno es la del deseo, dicha ley es un 
paso más entonces, para que en el uno por uno, los 
sujetos puedan elevar la vida a la dignidad del deseo.
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Resumen

El presente trabajo interpela el lugar de las series, en la actualidad, en su forma particular de narrar historias. A partir de los postulados de Wajcman, quien 
plantea la imposibilidad de hacer una teoría sobre el arte en general, ya que no se podría hablar de las obras del arte, decidimos basarnos en una serie en 
particular. Así llegamos a Twin Peaks, serie presentada en los 90 por Mark Frost y David Lynch. Durante el tiempo que se prolongo su existencia en la 
televisión no fue reconocida por sus niveles de audiencia, sin embargo toma hoy una particular preponderancia, al ser una de la primera serie dirigida bajo 
el estilo narrativo cinematográfico, por este motivo se ha instituido hoy como serie de culto. La pregunta que atraviesa todo el trabajo es sobre si esta serie 
sutura el sentido o si respeta el vacio y lo hace un lugar operativo, ya que allí encuentra su lugar la pregunta ética sobre las obras del arte.

Palabras clave: Arte | Ética | Ficción | Dualidad | Real

Traces of Lynch in television series

Abstract

This paper explores the place of the series today, its particular form of storytelling. From the postulates of Wajcman, who suggested the impossibility 
of a theory of art in general, since no one could speak of works of art, we decided to rely on a particular series. Thus we come to Twin Peaks, in the 90 
series presented by Mark Frost and David Lynch. During the time that lasted his life on TV was not recognized at the spectators, but now takes a special 
prominence, being one of the first series conducted under the cinematic narrative style, which is why today has been established as a cult series. The 
question that went through all the work is whether this serie suture the meaning or if it respects the void and makes an operative site, and instead there 
is the ethical question about the works of art.

Key Words: Art | Ethics | Fiction | Duality | Real
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Desde los orígenes de la civilización, la ficción ocupa un 
lugar preponderante en el imaginario social. Son estas 
ficciones las que organizan y estructuran una sociedad, 
proponiéndose como matrices identificatorias. Esto es 
posible por el lugar que tiene la fantasía en la estructura 
subjetiva.

Sigmund Freud planteaba que las ilusiones son creencias 
motivadas en un esfuerzo hacia el cumplimiento de un 
deseo, pudiendo éstas, prescindir de un nexo con la 
realidad. 1

Sin la ambición de ser exhaustivos, podríamos esbozar 
tres grandes modos de trasmitir ficción a los fines de 
esclarecer la temática.

En primer lugar nos encontramos con la trasmisión oral, 
donde una persona se propone como difusor de una na-
rración. Claramente su auge se vislumbró en la antigüe-
dad, previo a la aparición de la imprenta. Dentro de este 
grupo podemos señalar también al teatro, donde un grupo 
de personas, o una persona sola, escenifica estas historias.2

En segundo lugar tenemos la tradición escrita, que 
combinó el nacimiento de la escritura con la tecnología, 
permitiendo crear la aparatología necesaria para la 
edición en serie de textos. En el auge de esta tradición, 
emergen las bibliotecas como espacios literarios.

Por último, como producto de la tecnología, aparece 
la posibilidad de captar una imagen en movimiento, 
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con sonido, en una cinta, para ser posteriormente 
reproducida. En una primera etapa, emergen como 
producto de este movimiento los cines. 

En todos los casos mencionados podemos observar 
la aparición de un espacio social de producción o 
recreación de estas narraciones, lo que nos permite 
sostener que desde sus orígenes, la ficción ha motivado 
algún grado de sociabilización. En esta instancia cabe 
preguntarnos cómo se enmarca la ficción televisiva 
en este proceso y de qué manera se materializa la 
experiencia social, ya sin la existencia de un espacio 
compartido, a que hacíamos referencia.

Podríamos comenzar hipotetizando que el éxito en la di-
fusión masiva de las series se constituye en un doble movi-
miento. Por un lado hacen visibles los síntomas actuales, 
característica compartida con la narrativa cinematográfi-
ca. Por otro, su estructura formal, posibilita una respuesta 
inmediata a la demanda de la época. Este formato permite 
a los televidentes ver fragmentos de una historia, en cortos 
lapsos de tiempo, donde no se produce un cierre definiti-
vo, sino que continua en el próximo capítulo, respondien-
do a la infinitización y el frenesí de la época. 

De este modo, con las series, la producción de ficción 
toma una nueva forma estética y narrativa, convirtiéndose 
en el formato más elegido del momento, provocando 
que grandes directores como David Mamet, Allan Ball, 
David Lynch, Michael Mann, y reconocidos actores 
como Glen Close, Alec Baldwin, Kiefer Sutherland y 
Steve Buscemi se trasladen a la pantalla chica.

Este cambio no es solo un pasaje de actores y directores 
a la pantalla chica, sino que surgen distintos recursos 
estilísticos del cine en la televisión, otorgándole un 
prestigio del que, hasta el momento, solo gozaba el cine.

Según el director Joss Whedon, Buffy (Showtime 1997-
2003) y Firefly (Showtime 2002) la TV “es el único lugar 
en que los autores pueden controlar en alguna medida el 
destino de su obra y obtener algo cercano al respeto”.3

Si las historias de Hollywood manejan un código de 
representación centrípeto y homogéneo, versando 
sobre los mismos cánones con el objetivo de no perder 
la inversión que se realiza en cada película. Las series se 
presentan como escenario propicio a una flexibilización 
discursiva, con nuevas formas de narrar.

Una serie de televisión consta de un determinado 
número de episodios, que conforman una temporada, 
y se caracterizan generalmente por tener una unidad 
narrativa independiente, que a su vez, conforma una 
historia general. Dependiendo del éxito y la recepción 
del público que tengan, las series pueden seguir al aire 
o ser canceladas.

Surgen así en el imaginario social, personajes tan 
memorables como el Agente Cooper (Twin Peaks), Dr. 
House, Jack Bauer (24), Jack (Lost), Carrie (Sex and the 
city), Charlie Harper (Two and a half men), Toni (The 
Sopranos) etc.

En este contexto ya no nos sorprende que series 
surgidas en la red, historias cinematográficas, libros 
de gran repercusión, blogs o incluso de redes sociales 
como Twitter, salten a la televisión, al estilo Quarterlife 
(NBC, 2008), Dexter (Showtime, 2006-11), $#*! My 
Dad Says (CBS 2010-11), etc.

El televidente que comienza a ver el primer capítulo de 
una serie no sabe, al igual, en muchos casos, que los 
mismos autores, cuándo terminará, ni de qué manera. La 
continuidad de la misma, la aparición o desaparición de 
personajes y los giros que tome, estarán inevitablemente 
determinados por los niveles de audiencia y aceptación 
del producto.

La complicidad y relevancia que cobra el espectador 
con su sola presencia, la que compromete semana tras 
semana frente a la pantalla, favorece su identificación 
e incluso su fanatismo no solo con la serie en general, 
sino con algunos de sus personajes, los que a lo largo de 
las distintas temporadas adquirirán una profundidad y 
características más distintivas.

Ya vimos cómo las características estilísticas, y el 
lenguaje de la pantalla chica cambiaron, tomando como 
base al cine. El psicoanálisis nos brinda elementos para 
interpretar estos fenómenos y a su vez se sirve de éstos 
para interpretar la época.

El psicoanalista Gerard Wajcman, quien ha estudiado 
minuciosamente las posibles articulaciones entre el 
psicoanálisis y el arte, plantea que el arte no existe, lo 
que existen son las obras-del-arte. De esto se derivan 
dos consecuencias: ninguna obra tiene valor de ejemplo, 
cada obra es la cosa misma. En segundo término, 

ninguna teoría del arte puede ser más que teoría de las 
obras.4

Las series como síntomas del mundo necesitan de 
un saber que las interpele en aquello que muestran 
o sugieren. Para explicar por qué se representa algo 
que está ausente hay que tener en cuenta que para el 
psicoanálisis la estructura no es solo significante, sino 
que incluye el etc. bajo la forma de objeto a. En términos 
derridianos podríamos decir que la cosa se desliza entre 
las palabras y las cosas, entre lo real y el significante, es 
una presencia diferida a partir de la cual siempre existe la 
postergación del encuentro con la cosa misma. (Mariana 
Gómez5)

Frente a este vacío aparecen dos tipos de construcción 
posible, una donde el vacío toma lugar de mostración 
en la obra y otra donde el vacío es tapado por la 
representación.

La fantasía proyecta sobre lo real la forma de realidad 
constituida provocando un cierre de sentido, así como 
el arte basado en la imagen brinda la ilusión de plenitud, 
a partir de una identificación imaginaria. Los artistas 
simbolizan el momento en que la pulsión rodea la cosa.

A partir de esto se deduce que ya no se trata de que la 
obra muestre o refleje la sociedad, el mundo, sino de 
que la obra tiene la capacidad de transformar nuestra 
mirada, da a ver más allá de sí misma. El arte no 
reproduce lo visible, vuelve visible (G. Wajcman6).

Podríamos postular que si se consume tanto este pro-
ducto es en motivo de las identificaciones que produ-
cen, sin embargo éste sería un análisis reduccionista. 
Según el crítico de cine cordobés, Roger Allan Koza, 
más que verse representado en un relato se trata de un 
juego interactivo entre las imágenes y el inconsciente del 
espectador, por el que este último identifica las fuerzas 
simbólicas que determinan en parte su propio deseo.

Con la intensión de circunscribirnos en ése obra por 
obra que propone Wajcman, tomamos la obra Twin 
Peaks para orientar este trabajo, e indagar a partir de 
una obra concreta los postulados teóricos expuestos.

Del obra por obra, twin peaks

Twin Peaks se presenta a principios de 1990, como 
una serie dirigida por David Lynch, director hasta 
ese momento exclusivamente de cine y Mark Frost, 
productor de televisión. La película Terciopelo azul 
(Blue Velvet, 1986) es el antecedente directo en cuanto 
a ambientación y concepto. Se trata de una serie de 
treinta capítulos, exhibidos en dos temporadas, la 
primera bajo la dirección exclusiva de la dupla Lynch y 
Frost, y la segunda bajo la dirección mayoritariamente 
de otros directores.

En el primer capítulo podemos observar la siguiente 
sucesión de escenas: primero, una persona con gesto 
amable prepara el desayuno. Luego, un lago a la orilla 
de un bosque en una mañana nublada. Por último el 
cadáver de una joven es encontrada en la orilla del lago 
envuelta en nylon.

El director nos muestra en primer término a la víctima 
del homicidio, la joven Laura Palmer (Sheryl Lee), cuya 
imagen se oscurece, capitulo tras capítulo, cual retrato 
de Dorian Grey.

Las referencias a lo que subyace, a lo otro, a la dualidad 
es constante, resultando notoria incluso en el nombre 
de la serie: Picos Gemelos. Esta tendencia se hace más 
palpable, en la medida que Lynch toma un crimen de 
la calle y a través de juegos estéticos lo lleva a un estilo 
particular de suceso donde el asesino no mata por un 
motivo personal. Nos narra así la historia de un crimen 
que no responde a fines pasionales, ni ideologías, un 
crimen inducido por una posesión demoníaca.

El director acentúa este recurso por medio de un juego 
de imágenes donde la figura de Laura cobra distintos 
sentidos, por un lado, al final de cada capítulo la imagen 
se centra en un retrato de ella coronada y radiante, 
produciendo un cierre de sentido que se reabre en cada 
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episodio. Por otro lado la aparición de Maddie, prima 
de Laura (interpretado por la misma Cerril Lee) permite 
una mayor contraposición con la figura de una Laura 
cada vez más humana y decadente. Vemos otra vez 
aquí el contraste, entre esa imagen de la foto de Laura 
sonriendo con su corona, imagen que nos connota 
inocencia, pureza, alegría; en contra punto con el modo 
en que la vamos conociendo, cada vez mas mundana, 
extraviada en su posición de goce.

El filósofo esloveno, Slavoj Zizek7, ha estudiado en 
profundidad a David Lynch como autor, y a Twin 
Peaks como obra, en particular. Él plantea que Lynch 
produce una ruptura en la linealidad del nexo causal, 
por la que resulta inconmensurable la reacción de la 
mujer ante el impulso o señal recibida. Esto lo vemos 
manifiesto en Laura, su posición dominante respec-
to a Bobby (Dana Ashbrooks), el novio despechado 
que vende drogas para tratar de satisfacerla; su tierna 
relación con el motociclista James; su sometimiento 
masoquista a Leo; su fascinación por relatarle su vida 
sexual al doctor Jacoby (Russ Tamblyn). En cuanto al 
lugar del mal en esta trama, vemos cómo la informidad 
caótica de los fenómenos hace visible la imposibilidad 
de la representación de la idea cosa suprasensible. Con 
ello lo sublime se acerca al mal, mal cuya naturaleza es 
espiritual. El hecho de que el mal no sea bello impli-
ca la imposibilidad de ser representado, es más pura-
mente suprasensible que el bien. Así, Zizek termina 
concluyendo que en la serie se presenta una inversión 
en cuanto a esta lógica. El mal se simboliza como una 
entidad invisible en el agente Cooper, su fuerza sobre-
natural externalizada y en Leland como un cuerpo po-
seído que le induce a cometer el terrible asesinato. Es 
una característica de esta serie trasmitir la dimensión 
espectral de lo real.

Esta historia está plagada de personajes marcados 
por distintas particularidades físicas o psíquicas: 
Margaret Lanterman (la enigmática mujer del leño); 
el excéntrico psiquiatra, Dr. Jacoby; la Sra. Hurley, 
obsesionada con sus cortinas quien luce un parche en 
su ojo; Leland Palmer y sus fantasmas. La aparición de 
figuras fantásticas en los sueños del Agente Cooper es 
tomada con naturalidad por la trama de la historia. A 
lo largo de los episodios el espectador se sumerge en el 
más profundo averno, oculto detrás de la vida cotidiana 
de un pueblo que, a simple vista, no despierta mayor 
interés. 

Como si este desfile fuera insuficiente, Lynch suma, a los 
personajes diurnos, otro grupo que surge de los sueños 
del Agente Cooper. El inquietante enano del cuarto 
rojo, que revela a Cooper en un inglés incomprensible, 
que solo puede ser leído en subtitulado, el nombre 
del asesino sin que pueda recordarlo. Zizek articula 
este momento con los conceptos de Lacan, el inglés 
incomprensible es traducido por el subtitulado, por el 
gran Otro. Por otra parte, podemos mencionar también 
al gigante que se aparece con nueva información 
para Cooper, complementando esta constelación de 
personajes, sin desentonar.

Es innegable que el director cumple con la premisa del 
escritor americano, ícono de los cuentos de misterio, 
H. P. Lovecraft, quien sostenía que no importa tanto 
la lógica del desenlace como la atmósfera del recorrido, 
resultando en algún punto irrelevante quién mató a 
Laura Palmer, a la luz de los oscuros motivos que los 
diversos sospechosos van revelando a lo largo de la 
trama para cometer el hecho.

Twin Peaks, dirigida por Lynch, nos permitió concep-
tualizar los puntos de encuentro entre la semiótica, el 
psicoanálisis y el arte. David Lynch tiene el merito de 

no tentarse a cerrar la brecha entre lo real y el nivel de 
la realidad, separándose de la idea de seguir el senti-
do. Plantea el goce de la mujer, en el sentido de Lacan, 
como el significante mujer ausente, subrayando esa au-
sencia, acrecentándola. Deja al descubierto en esta obra 
el signo con su parte silenciosa. 

Twin Peaks produce, en escenas como la del sueño de 
Cooper, una vibración semántica, conmueve al cuerpo 
por vía de la perplejidad y permite que este signo se 
complete en la mente del intérprete, dejando lugar a la 
semiosis infinita.

Entonces, si siguiendo a Lacan, la ética se orienta hacia 
lo real, podríamos preguntarnos, si esta serie permite 
algún tipo de encuentro con lo real. Para responder 
esta pregunta tendríamos que primero postular que el 
encuentro con lo real es contingente, o sea que depen-
derá de cada espectador. Sin embargo, podemos decir 
que Lynch no sutura esta posibilidad, respeta lo impo-
sible, dejando el espacio necesario para que el espec-
tador quede interpelado. Podríamos decir, siguiendo 
a Wajcman, que esta serie trasformó el modo de ver 
dentro del mundo de las series, al dar a ver más allá 
de sí misma.
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Del Nombre del Padre a la pluralización de los nombres 
del padre

La época y sus expresiones, nos provee gran número de 
ejemplos de eso que Jacques Lacan llamó la pluralización 
del Nombre del Padre. Si bien está planteado claramente 
a la altura de su Seminario Los nombres del padre (2006), 
ya se esboza en Los complejos familiares… de 1938 y 
luego en su Seminario La Angustia (1962-1963), eso que 
hoy conocemos como el desfallecimiento del reino del 
Nombre del Padre.

Podemos leer con Lacan que la época de ese reino co-
rresponde a la época freudiana del psicoanálisis y a sus 
historiales clínicos, donde nadie dudaría que la conver-
sión histérica resulta un claro ejemplo de un síntoma 
organizado por el padre.

A partir del desfallecimiento de este nombre como 
Uno y su consecuente pluralización � pulverización, 
ingresamos a la época lacaniana del psicoanálisis en la 
cual contamos con que no hay un Otro garante que 
organice la existencia del mundo y a eso le llamamos la 
inexistencia del Otro (Miller, 2005).

La solución de Sheldon Cooper
The Big Bang Theory | EEUU | 2007-

Eugenia Molina*
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Resumen

El presente trabajo aborda el éxito de una de las comedias americanas más vistas en la actualidad, analizándola desde una perspectiva psicoanalítica. 
Partiendo del enunciado de Jacques Lacan sobre la pluralización de los nombres del padre, la diversidad de identificaciones y sus efectos, se interroga la 
posición de los personajes. En medio de un mundo tecnológico cuatro científicos y una mujer irán encontrando herramientas válidas para inventarse una 
solución que le permita vivir, por supuesto que a su modo, un poco por dentro del mundo y en mayor consecuencia con su deseo.

Palabras clave: Series televisivas | Identificación | Interpretación

The Sheldon Cooper solution

Abstract

This paper deals with the success of one of today’s most popular American comedies, analyzing it from a psychoanalytic perspective. Starting with Jacques 
Lacan’s principle on the pluralisation of the names of the father, the diversity of identifications and their effects, the characters’ positions are questioned. 
In the midst of a technological world, four scientists and a woman will gradually find the necessary tools to invent a solution that will allow them to live 
–their way, of course- a little more from within the world and more in consequence of their wishes..

Key words: Television Series | Identification | Interpretation

“La serie americana es el relato del mundo de nuestra época.Tendríamos razón en decir 
que nuestro mundo está estructurado como una serie americana.

Gerard Wajcman, Tres notas para introducir la forma serie
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Las identificaciones y el mercado

Nos encontramos entonces con la época de las plura-
lizaciones, y en esto ingresan fundamentalmente las 
identificaciones, como efecto de ese estallido del signi-
ficante del Nombre del Padre que era vector único de 
la autoridad. Hoy no se trata de la identificación al Uno 
o al Amo solamente, sino que encontramos una gran 
variedad de posibilidades. Situación que el mercado ha 
sabido explotar muy bien y generar ofertas en las que 
los sujetos se encuentran reflejados, compartiendo uno 
o varios rasgos, fenómeno que produce efectos de iden-
tificación.

Dentro de las posibilidades que el mercado ofrece al 
respecto nos encontramos con las series de televisión.

Una de las sitcom más vistas de la época, estrenada 
en 2007 cuyo contrato con CBS para temporadas se 
extiende hasta el 2014 es The Big Bang Theory. Pareciera 
que promete ser la heredera de las exitosas Seinfeld, 
Friends o The Nanny.

¿Desde qué perspectiva analizar este fenómeno en el 
que tanto jóvenes como adultos siguen afanosamente, 
adoptan a los personajes, se identifican con ellos muchas 
veces, permitiendo así que año a año se renueve una 
temporada más?

Es importante para un psicoanalista esta lectura, 
debido a que la identificación nombrada a partir de 
un significante es lo que posibilita que un sujeto pueda 
ingresar en el engranaje de los discursos. De hecho, es 
lo que muchas veces intentamos promover en la clínica, 
que un sujeto que carece de un nombre que le de 
consistencia a su ser, pueda asirse de un significante que 
lo nomine (Miller, 2005b).

Cuatro más uno

En The Big Bang Theory nos encontramos, podríamos 
decir, con cuatro personajes más uno, los cuatro 
científicos nerds, y la joven vecina incauta del saber 
científico que conmueve y descompleta al grupo.

Leonard (Doctor en Física Experimental), Sheldon 

(Doctor en Física Teórica), Howard (Ingeniero Aeroes-
pacial) y Raj (Astrofísico) son cuatro jóvenes que no su-
peran los 26 años y que se encuentran en la vida a partir 
de su trabajo en la universidad.

Los encuentros de estos jóvenes se suceden en el bar 
de la institución, o en la casa de alguno de ellos o de su 
vecina Penny, en una tienda de comics o en alguna sala 
de cine en la cual proyectan una película de sus sagas 
preferidas, tales como Viaje a las estrellas o La guerra 
de las galaxias.

El modo en que estos cuatro científicos jóvenes se 
relacionan entre ellos es a través de los videojuegos: Wii, 
Xbox y The World of Warcraft, Halo, etc., no pudiendo 
encontrar generalmente otro modo de discurso en el 
cual ubicarse e interactuar entre ellos.

Sólo a través del discurso de la ciencia, llevado a su 
máximo nivel de escotomización, o bien a partir de 
estos juegos virtuales los personajes hablan entre ellos, 
sumidos en un mundo tecnológico tan atrapante como 
condicionante a la hora de regular sus vidas de relación, 
en especial la relación al otro sexo.

Estos jóvenes se identifican a ese discurso amo, tanto 
el de la ciencia como el de la tecnología, y la serie nos 
muestra cómo desde un principio ese es su único modo 
de hacer lazo.

Sin embargo, la aparición de su linda y despreocupada 
vecina, quien se encuentra totalmente ausente del interés 
científico de sus amigos, pero no tanto de su relación a 
la tecnología; viene a conmover esa hermandad nerd, 
produciendo de alguna manera que se dibuje el rasgo 
diferencial de cada uno de los personajes.

Así los cuatro científicos ya no serán los mismos cuatro: 
sino que serán el obsesivo y enamorado Leonard, el 
inhibido y confundido sexualmente Raj, el anticuado 
y desesperado Howard y, quien se lleva las mejores 
críticas de la serie, el superdotado y soberbio Sheldon.

La aparente coagulación de una identificación gru-
pal comienza a resquebrajarse, mostrando a lo largo 
de los capítulos que cada personaje va perfeccionado 
su rasgo propio, más allá de una nominación grupal. 
Complejización que va en aumento a medida que co-

mienzan a incorporarse nuevos personajes femeninos 
a la historia.

Uno entre otros 

El sesgo que toma la serie ubicada en las coordenadas de 
la época es el de la pluralización de las identificaciones, 
en un universo que vale tanto la más innovadora y 
condensada teoría astrofísica, como el último nivel 
alcanzado en el Warcraft. No hay un nombre que ordene 
lo que podría considerarse el éxito, puede valer tanto 
uno como el otro, siendo esta una característica propia 
de la premisa lacaniana: el Otro no existe. Es decir, no 
hay uno que encarne el vector que orienta al mundo, 
puede ser una teoría científica tanto como un videojuego.

Si bien en la serie queda claro que no hay el Uno que 
orienta, también aparece de manera graciosa pero no 
menos contundente, que la presencia femenina se encarga 
de descompletar, de conmover el espíritu de grupo y de 
cuestionar aquellas máximas que antes de su presencia 
parecían inamovibles. Así, cuando Penny invita a salir a 
sus amigos y ellos responden que no pueden porque es 
miércoles, ella insiste: �qué importa que sea miércoles�. 
Sheldon dictamina que los miércoles son noche de 
Halo. Pero Penny con su perseverancia femenina insiste: 
�¿por qué no pueden jugar Halo mañana?� Todos se 
miran, pero nadie tiene una respuesta y aunque Sheldon 
argumente que es imposible porque los jueves es noche 
de pizza, el efecto provocado es que la rutina a veces 
puede romperse.

Así la infinitización de Sheldon y su imposibilidad de 
interpretar al otro, ya sea el humor o la ironía, termina 
muchas veces encontrando un borde, un freno en una 
pregunta falsamente ingenua de su vecina.

Podemos decir que Penny, con su semblante despreo-
cupado pero siempre atenta a sus compañeros, es quien 
interpreta al grupo, si es que tomamos la interpretación 
en el más estricto sentido milleriano, como una interpe-
lación al goce (Miller, 1996).

La solución de Sheldon Cooper

The Big Bang Theory se está consagrando como la sitcom 
más vista en este momento. ¿Qué es lo que atrapa al pú-
blico en general? Por una parte el lenguaje tecnológico 
y virtual, su manejo de las redes sociales, de las últimas 
novedades en videoconsolas y videojuegos, el fanatismo 
por determinados comics y films, provocan un diálogo 
con el espectador: desde los adultos fanáticos de Star 
Wars hasta los pequeños seguidores de Age of Conan, 
o cualquier sujeto que en la actualidad se considere 
medianamente conectado por Facebook, Twitter o My 
Space.

Sin embargo no podría decirse que basta esta identifica-
ción imaginaria para provocar este éxito.

Seguramente habrá muchas explicaciones desde diferen-
tes marcos conceptuales. Sin embargo, pienso que hay un 
punto que un psicoanalista no podría dejar de tener en 
cuenta, y es cómo un sujeto puede hacerse un nombre que 
estabilice su locura, y que esto le dé un lugar en el mundo.

The Big Bang Theory trata, sin tocarlo directamente, el 
tema de la segregación, y cómo un sujeto que no consien-
te al lazo social, que no tiene posibilidad de integración, 
encuentra en toda esta parafernalia tecnológica y científi-
ca, herramientas válidas para inventarse una solución que 
le permita vivir, por supuesto que a su modo, un poco 
por dentro del mundo.

Así Sheldon, es el Doctor Sheldon Cooper, aspirante a 
premio Nobel en Física, y para él vale ese nombre como 
motivo de su vida, aunque nunca lo consiga.

Claro que inventarse una solución de este tipo no es 
algo que logra solo, sino que cuenta con otros que son 
un poco como él, pero no exactamente iguales. 

Y entre esos otros, Penny, que es quien más cuestiona el 
modo de vida cerrado e intolerante de Sheldon, al hacerlo 
le permitirá, aunque parezca paradójico, tener una vida 
un poco más vivible, parecerse un poco más al resto, sin 
que eso signifique sobreadaptarse absolutamente.
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Tomando la premisa de Lacan “mejor pues que renuncie 
quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su 
época”,1 es que se puede intentar abordar aquello que 
se presenta en dos series de la televisión argentina, como 
Okupas (2000) y El Puntero (2011). Dos emisiones con 
una distancia temporal importante, y que aparecen en 
momentos de relevancia social: la primera, previamente 
a la crisis del 2001; la segunda, en un año electoral 
significativo. ¿Qué real golpean? 

Podemos decir que con la película Pizza, Birra y Faso 
(1998), se abre una serie de programas televisivos 
impregnados de un realismo absoluto, que comenzó 
por Okupas, al que le siguieron Tumberos (2002), 
Sol Negro (2003), entre otras, y como el ejemplo más 
reciente podemos tomar El Puntero. Ambas series se 
caracterizan por esa manera de irrumpir en la televisión 
ignorando el imaginario de la clase media y en una 

frontera muy estrecha, casi imperceptible, entre la 
realidad y la ficción. 

Okupas es la historia de un joven de clase media y tres 
eventuales amigos de otro sector social, ‘marginal’, se 
puede decir, ‘de bajos recursos’. El punto de unión es una 
casa que ocupan y la curiosidad del personaje de Ricardo 
(Rodrigo de la Serna) por vivir experiencias nuevas, ajenas 
previamente a él. Hay dos vertientes en la historia: el 
tránsito de cuatro jóvenes por una Argentina devastada 
por la crisis antes del estallido del 2001, sin rumbo, sin 
anclaje a un ideal; y una historia de amigos y de amor, es 
decir, los lazos posibles. 

El puntero muestra al Gitano (Julio Chávez), un 
puntero político que lleva al límite sus ansias por 
mejorar la situación de su comuna y ser intendente 
de la misma, en el conurbano bonaerense. Allí nos 
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encontramos con los manejos que rodean la política y 
la militancia en nuestro tiempo y los lazos que unen a 
los personajes. Lejos de un mensaje ingenuo y utópico, 
el espectador se encuentra con la cruda realidad de 
la política, de sus bases en los barrios, en un sector al 
margen de la gran ciudad.

La verdad tiene estructura de ficción 
J. Lacan (1955) 

Freud, ya a partir de sus primeros casos de histeria, 
concluyó que la verdad no se correspondía con la 
realidad, cada uno da sus propias versiones. El discurso 
analítico mismo se insertó en lo real de la civilización 
con el relato de sus casos: Dora, Juanito, el hombre de 
las ratas, el hombre de los lobos, la joven homosexual. 
Así, se hizo transmisible un modo de construir la historia 
de cada sujeto y las versiones que estos dan de la misma, 
en el dispositivo analítico. 

Lacan se apoya más en ficciones literarias o filosóficas, 
con el fin de rubricar la lectura de los atolladeros de la 
subjetividad en el orden del discurso analítico, tomando 
la perspectiva de que el artista nos lleva la delantera en 
cuanto a las ficciones humanas. 

“–El mundo de la ficción es un universo soberano que 
nace del cerebro del autor y obedece a las leyes del arte, 
de la literatura. Se refleja en la forma y en la acción de la 
obra. Cada detalle es una invención del autor (…) –¿no 
querrás decir que has inventado Auschwitz? –En un 
sentido es exactamente esto, en la novela me pertenece 
inventar y crear Auschwitz”.2 

Asistimos a un modo de construcción particular de 
estas series, el estilo de su relato es híper realista. Se elije 
un lenguaje técnico y discursivo particular: en Okupas, 
actores en su mayoría desconocidos, un modo de filmar 
que incluye el sonido ambiente, casi como si un joven 
con la cámara en su hombro registrara sus experiencias 
cotidianas. En El Puntero, si bien el modo de filmación 
y las elecciones de los actores es distinta, se repite el 
lenguaje y la estética �callejera�. Y es esto lo que se 
transmite al espectador, una ilusión de que lo que se está 
viendo es la realidad, escondiéndose el artificio que se 
ha montado para lograr el producto. La distancia entre 
espectador y serie se hace estrecha. Yendo más allá del 
mero entretenimiento, nos metemos en estas realidades, 
nos embarramos allí, accediendo a situaciones un poco 
ajenas, un poco cercanas. 

Pero es solo una ilusión. No estamos ante un documental 
ni un reality show. Tomando lo que plantea Kértesz, no 
podemos decir que no es una ficción, es una invención 
de sus creadores, que nombra, bordea un real: lo opaco 
de nuestra civilización. 

“Que la verdad tiene estructura de ficción es algo com-
pletamente cierto, pero de un tiempo a esta parte la 
estructura de ficción cubrió la verdad, la absorbió. Sin 
duda la verdad prospera en ella, se multiplica, se plurali-
za, pero está casi muerta. Ante esta decadencia ficcional 
de la verdad, se impone recurrir a lo real como lo que no 
tiene estructura de ficción”.

Jacques-Alain Miller (2005) 

Nos encontramos en estas series con que las ficciones 
son frágiles y lo real se toca por todas partes, como nos 
transmitió Miller en el último congreso de la AMP: 
“según los avances del binario capitalismo-ciencia, 
de manera desordenada, azarosa sin que se pueda 
recuperar una idea de armonía”.3 

Vayamos entonces a la vía de lo que las series tienen para 
decir de la subjetividad de nuestro tiempo. De un lado, 
en Okupas vemos la crisis de los ideales mostrada en su 
extremo, en una época donde los que podían, emigra-
ban en masa hacia otros países, y los que se quedaban, 
no encontraban su rumbo. Del otro, en El Puntero, los 
espacios de exclusión y de inclusión que se generan en 
un momento donde la política volvió a ser un significan-
te posible para anclarse pero “no es más una cuestión de 
grandes ideales sino de pequeñas frases”.4

Lo que vemos son las ficciones posibles para cada uno 
en medio del ocaso de la organización colectiva de 
los modelos y la promoción de sujetos sin referencia. 
Ricardo y sus amigos encuentran un lugar que hacen 
propio: una casa venida abajo que ocupan y arreglan, 
como grandes bricoladores.5 Asimismo vemos en 
Ricardo, más que en los demás, la búsqueda de algo 
nuevo, lejos de la Facultad de Medicina, encontrando 
el robo, la violencia, las drogas, el sexo, el riesgo de su 
propia vida. 

El Gitano, enlazado al campo político, cree que un 
cambio es posible, aún si para ello hay que �transar� con 
lo corrupto, en un contexto donde prima también la 
violencia, las drogas, la muerte. Vemos como pasa por la 
cocaína, el alcohol, el amor, la política, ninguna solución 
basta por sí sola: una se cae y las demás también, como 

un castillo de cartas. Y así se muestra al personaje, 
tratando de sostener su castillo. 

Ambas series nos presentan que los sostenes hoy están 
lejos de ser eternos y muy cerca de la fragilidad. En 
el capítulo final, la contingencia, en ambas la muerte, 
las desbarata, las soluciones se disuelven, enfrentan al 
sujeto con su propio vacío. En Okupas, cada uno toma 
un camino diferente, se separan, la casa queda atrás, en 
la historia; en El Puntero, estalla la locura. 

Muy lejos del happy ending novelesco, y agregamos, 
analítico. Podemos tomar la indicación de Miller:6 las 
ficciones son versiones, en definitiva delirantes, acerca 
del goce. El psicoanálisis está orientado a revelar ese 
vacío estructural sobre el que se ha “delirado”. La 
ficción, resultado de la operación de articulación S1-S2, 
es una labor de poiesis, nos dice, una venda simbólica 
para cubrir la herida de la ausencia de escritura de la 
relación sexual, lo real, el agujero en la estructura. 

“Indudablemente, el psicoanálisis no es revolucionario. 
Sin duda, se dedica más bien a poner en valor invariantes 
que a depositar sus esperanzas en cambios de orden 
político (…) El psicoanálisis no es revolucionario, pero es 
subversivo, que no es lo mismo, es decir que va en contra 
de las identificaciones, los ideales, las palabras clave”.

Jacques-Alain Miller (2005) 

Entendiendo la formación de los analistas más allá de 
todo ideal, de toda problemática del ideal y de la norma, 
pero al mismo tiempo, orientados en la sociedad en la 
que viven y trabajan, en los debates que la inquietan, 
somos llamados hoy a decir algo sobre los sujetos 
errantes que nos muestran estas series y las soluciones 
temporarias que encuentran. 

Podemos plantear sus soluciones como “brújulas con 
que algunos sujetos intentan encontrarse en su propia 
perdición (…) Lo decisivo es asumir la presencia viva y 
real de una referencia, no simplemente como un rumbo, 
pero sí como una herramienta para enmarcar y lidiar 
con lo que no tiene referencias”.7 

En este punto, entendemos a Lacan cuando propone 
servirse de las ficciones artísticas para la lectura de los 
atolladeros de la subjetividad de nuestro tiempo. �El 
psicoanalista no es autista. El psicoanalista no cesa 
de dirigirse al interlocutor benevolente, a la opinión 
ilustrada, a la que anhela conmover y tocar en favor de 
la causa analítica”.8 

Podemos cernir allí algo de la política del psicoanálisis 
relacionada a sus principios éticos: ya que la época pro-
duce sus propios tratamientos del goce, es conveniente 
hacer el esfuerzo de leerlos dejándose enseñar, porque 
eso orienta respecto de un tratamiento posible. 

Un analista lector, pero en una posición de reserva en 
atención a los significantes amo de la demanda propia-
mente política del Otro. Lejos de llevar a los sujetos a 
un final feliz hollywoodense, al orden de los beneficia-
dos; lejos de ir hacia la cuestión adaptativa, como es el 
caso de las Terapias Cognitivo-Conductuales. 

“El psicoanálisis no puede determinar su objetivo y su fin 
en términos de adaptación de la singularidad del sujeto 
a normas, a reglas, a determinaciones estandarizadas de 
la realidad (…) queda a cada uno inventar una solución 
particular que se apoya en su síntoma. La solución de 
cada uno puede ser más o menos típica, puede estar más o 
menos sostenida en la tradición y en las reglas comunes”.9 
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