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EDITORIAL

Sobre rarezas, insensateces y otros extravíos.  
El cine: un modo de abordar lo más general y singular de la época

Mariana Gómez*
Universidad Nacional de Córdoba

En su VIII Edición, el Ciclo de Cine y Psicoanálisis 
de la Universidad Nacional de Córdoba1 abordó temas 
referidos a las nuevas modalidades y soluciones sinto-
máticas que los sujetos contemporáneos encuentran en 
una época como la actual, signada por el declive de los 
ideales, el extravío y la desorientación. Las películas tra-
bajadas fueron Habemus Papam (Moretti, 2011), Ben X 
(Balthazar, 2007), Pulp fiction (Tarantino, 1994) y Soul 
Kitchen (Fatih Akin, 2009). El ciclo llevó por título: 
“Desatados. Sobre rarezas, insensateces y otros extravíos”. 
Este número reúne trabajos sobre estos films presenta-
dos, algunos de ellos, en aquella ocasión. Además, se 
incorporan dos textos adicionales sobre esta temática 
que abordan los films El tiempo (Kim Ki-duk, 2006) y 
Tenemos que Hablar de Kevin (Ramsay, 2011). 

Todo el mundo está loco

¿Qué significa ser raro? ¿Qué es lo insensato? ¿Qué 
es un extravío? fueron las preguntas que orientaron el 
trabajo, partiendo del presupuesto de que todo el mun-
do es raro, insensato y más o menos extraviado. Como 
lo señaló Lacan (2006) al final de su enseñanza: “todo 
el mundo está loco”, intentando con esta aseveración 
disolver una lógica binaria que dividiera “locos” de 
“normales” y para mostrar que la “locura” es esencial 
en cada quien. Esta ha sido la posición, el punto de par-
tida, del equipo de trabajo. 

Entonces, despegados de la perspectiva clínica clá-
sica, buscamos en cada film aquello que a cada perso-
naje lo hacía singular y dónde se situaba en él “lo des-
atado”. Al mismo tiempo, el modo en el que la película 
y su director producían una interpretación sobre cómo 
un sujeto puede hacer una invención que lo reconcilie 

con la vida, allí donde pudo haber sufrimiento. Y este 
es el punto de la rareza de cada quien, la propia insen-
satez, absolutamente irreductible, y en donde “todos 
somos locos” quiere decir todos somos diferentes. En 
palabras de Holguín (2011), podríamos decir que: “Mi 
chifladura” —mi locura— es en el fondo un tipo de 
relación que me constituye. 

Por otro lado, las películas seleccionadas tuvieron 
su razón de ser, desde el momento en que todas ellas se 
inscriben en la subjetividad actual. Época en la que más 
que nunca lo diferente encuentra su lugar, a diferencia 
de la primera mitad del siglo XX en donde el sólido ar-
mazón de las instituciones, de la existencia de un padre, 
de los ideales y de la ética del deber ser, regían el mundo 
occidental. Un mundo más uniformado, más predeci-
ble, más regulado. 

Lacan, entrevió en su momento algo de este cambio 
y dictó durante todo un año un seminario sobre lo que, 
de alguna manera, él preanuncia como un cambio de 
paradigma. Nos habló de la ética del deseo. Pero claro, 
corría el año 1959 y las Torres Gemelas aún no habían 
sido derrumbadas, las masacres escolares no estaban 
como hoy a la orden del día, el consumo de objetos y 
sustancias no presentaban semejante esplendor y el “ojo 
absoluto”, como llama Wajcman (2011) al panóptico 
actual, no había borrado la diferencia entre lo público 
y lo privado. Entonces, ¿qué organiza la vida de los su-
jetos occidentales actuales? ¿De qué ética nos hablaría 
hoy Lacan?

Un método de trabajo

Cuando trabajamos con una obra fílmica, no nos in-
teresa tanto el relato en sí, sino lo que se construye más 
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allá de la pantalla, cómo el director logra “pescar” algo de 
la subjetividad y que no podría ser dicho si no a partir de 
bordear un vacío, y cómo sólo es capaz de hacerlo el arte 
visual. 

En este punto, no nos interesa tanto lo explícito que 
pueda proponer un film, sino aquello que sin ser dicho 
o mostrado, sin embargo, está presente. En definitiva, el 
modo en el que el director elige, crea una escena, a partir 
de una elección calculada, y hace una interpretación de un 
fenómeno de la subjetividad. Esto porque entendemos que 
el artista es capaz de interpretar allí donde también podría 
hacerlo el psicoanalista. 

Por algo Lacan le rinde homenaje a Marguerite Duras 
cuando afirma que, “... en su materia, el artista siempre 
le lleva la delantera —al psicoanalista—, y que no tiene 
por qué hacer de psicólogo donde el artista le desbroza 
el camino.” Y si le rinde homenaje es porque, nos dice, 
“Marguerite Duras evidencia saber sin mí lo que yo ense-
ño.” (Lacan, 1993: 66).

De allí, que consideramos con Regnault (1975) que no 
existe el psicoanálisis aplicado al arte, sino más bien al re-
vés, el arte es el que interpreta. Y el cine, en su versión 
artística, se inscribe en esta posibilidad. 

Decimos con Lacan que el arte puede bordear el vacío. 
El vacío, en el sentido de lo real, la cosa freudiana o el das 
Ding. Cuando no hay relación con lo real, con la Cosa, la 
obra pierde su fuerza. Pero cuando un film logra mostrar 
aquel rasgo de goce, aquel punto de real que entraña cierto 
fenómeno, logra extraer un nuevo sentido para lo irrepre-
sentable. Cuestión que se advierte, fundamentalmente, en 
producciones como Pulp Fiction y El tiempo. 

Estas películas, las que se trabajan en el presente núme-
ro, nos muestran entonces cómo el realizador procede por 
la vía de una estetización de lo pulsional, haciendo pasar 
el objeto pulsional al registro de lo estético. Y un cine que 
puede producir un encuentro con lo real, aquel que nos 
mira y nos “aguijonea”, es aquel que, sin dudas, nos per-
mitirá extraer un saldo de saber. 
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Habemus Papam… o la Feminización del mundo
Habemus Papam | Nanni Moretti | 2011

Guido Coll*
Universidad Nacional de Córdoba

Recibido 13 octubre 2012; aprobado 23 febrero 2013

Resumen

El presente ensayo se propone interrogar, a partir del film Habemus Papam (Nanni Moretti, 2011), el modo de funcionamiento lógico-discursivo del orden 
social actual, tomando como núcleo conceptual las tablas de la sexuación elaboradas por Jacques Lacan y la elucidación e interpretación que de las mismas 
realiza Jacques-Alain Miller. 

Para ello, se propone una lectura de la película, como captando el rasgo distintivo de la época actual: la inexistencia del Otro. Se propone leer esta 
inexistencia del Otro como una posible feminización del mundo, que al mismo tiempo corresponde a una ética de lo singular, contrapuesta a la ética de 
lo particular.

Palabras clave: Feminización del mundo | Nombre del Padre | Singular

Abstract

Through the film Habemus Papam (Nanni Moretti, 2011), the following essay attempts to interrogate the contemporary discourses and their logical ways 
to operate in the current social order; considering the sexuation tables elaborated by Jacques Lacan, and the interpretation done by Jacques-Alain Miller 
as the conceptual core of the analysis.

In order to do it, this essay presents a lecture of the film capturing the distinctive aspects of the current time: the inexistence of the Other. It propose 
interpret this inexistence of the Other, as a possible feminization of the world, which at the same time corresponds to a singular ethics, opposed to the 
particular ethics.

Key words: Feminization of the world | Name-of the-Father | Singular

“La inexistencia del Otro inaugura verdaderamente  
lo que llamamos la época lacaniana  

del psicoanálisis —que es la nuestra—,  
la época de los desengañados,  

la época de la errancia”  
(Miller, 2006:11)

1. Introducción

La película dirigida por Nanni Moretti, Habemus Pa-
pam (Nanni Moretti 2011), es antes que nada una película 
que habla de su época. Tiene la genialidad propia de las 
obras que logran retratar con un tinte cómico, un tema 
complejo y central de su tiempo. En este caso, aborda 

—entre otras cosas— el difícil tema de la inexistencia del 
Otro y los efectos que esto provoca.

El film narra la historia de Mellville (Michel Piccoli), 
un Cardenal que se niega a asumir como Sumo Pontífice, 
puesto para el que acaba de ser elegido en el cónclave. 

Mellville parece no estar a la altura de ser el represen-
tante de Dios en la tierra. Desde este punto la película 
pondrá en escena las aventuras y desventuras por las que 
atraviesa un grupo de cardenales, el portavoz del Vaticano 
(Jerzy Stuhr) y un psicoanalista (Nanni Moretti) en su in-
tento de revertir esta decisión. 

De esta manera Moretti interroga a una de las institu-
ciones más representativas en la historia de occidente y el 
modo discursivo en que se ha ordenado el mundo a partir 

* guidocoll@hotmail.com
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una pura función lógica sin nada de lo mítico” (Miller, 
2009: 94).

De este modo de pensar al padre en un plano signi-
ficante, es que podemos elucidar el funcionamiento y el 
orden social de los últimos siglos en la civilización oc-
cidental, caracterizado por grandes instituciones, ideo-
logías, relatos, que de algún modo u otro cumplían esa 
función.

Esto permitió, a partir de la construcción de deter-
minadas ficciones, un orden que se sitúa en la lógica del 
un padre. Entonces —sostiene Lacan— “a partir de este 
existe uno, en referencia a esta excepción, todos los otros 
pueden funcionar” (Lacan, 2012: 36).

Este modo lógico de funcionamiento, que Lacan 
comienza a elaborar en su más temprana enseñanza, va 
adquirir consistencia en el año 1972, cuando elabora las 
tablas de la sexuación. De un lado, el lado hombre y del 
otro, el lado mujer.

La lógica que se sitúa del lado del hombre —que 
es la que sostenemos ha ordenado la civilización en 
los últimos siglos y su ineficacia actual es des-velada 
extraordinariamente por la película Habemus Papam— 
también es nombrada como la lógica del todo a partir de 
la teoría de los conjuntos. Ésta, explica en su campo de 
aplicación, que la excepción permite definir un conjunto 
cerrado, donde se delimita claramente determinado grupo, 
acabado, completo. (Miller, 2009). Ese modo lógico que 
responde a la estructura de la sexuación masculina remite 
al axioma Habemus Papam. Incluso Lacan (2004), la va a 
denominar como la lógica clásica: la existencia del uno que 
es la excepción.

3. …o

El título del Seminario 19 de Jacques Lacan (2012) 
comienza, al igual que este apartado, con tres puntos 
suspensivos. Allí, Lacan indica que su título subraya la 
importancia de ese lugar vacío. Estos puntos suspensivos 
persiguen el mismo fin.

 Retomando la escena final de la película e improvisando 
una metáfora de la misma, el balcón vacío, fue ocupado por 
diferentes ficciones que hicieron de Nombre-del-Padre; 
teniendo como efecto, grupos o conjuntos claramente 
delimitados. Modos que proponían ideales —cualquiera 
sean éstos— claros a seguir, identificación mediante, y 
modos consecuentes de actuar. 

Una característica principal de la época actual, es la 
falta de ideales, de relatos, de instituciones, la declinación 
de los Nombres-del-Padre, ya que éstos, como plantea 

de la creencia en Un padre y la lógica de funcionamiento 
que de éste se desprende: la lógica masculina. 

La película finaliza con una escena extraordinaria que 
da cuenta del estado actual de la época contemporánea: un 
vacío que no puede cumplir su función con las ficciones 
que antaño le eran útiles.

A partir de allí, la civilización actual —y esta es la 
hipótesis que plantea y pretende aproximarse el presente 
ensayo— va adquiriendo un modo de funcionamiento 
lógico-discursivo, pasible de ser leído desde las posiciones 
lógicas femeninas; lo cual podría pronunciarse como la 
feminización del mundo.

2. Habemus Papam

El padre, la función que éste ha cumplido no sólo en la 
estructuración subjetiva sino también en la civilización, ha 
sido y es un tema recurrente en la literatura psicoanalítica, 
a partir de la obra de Sigmund Freud y de la enseñanza de 
Jacques Lacan.

Dos mitos parecen situar el lugar y la función del padre 
en la obra de Freud: El mito de Sófocles, Edipo rey (Freud, 
1924), y el mito de Tótem y tabú (Freud, 1913). El primero 
refiere a la importancia de éste en la estructuración 
subjetiva, y el segundo refiere al nacimiento de la cultura. 

Jacques Lacan, sirviéndose de la lógica, la matemática 
y la lingüística estructural, tomará estos mitos para situar 
la función del padre. En esta operación priorizará su 
operatividad en la dimensión de la función, desplazando 
el padre al plano significante, denominándolo el Nombre-
del-Padre: un significante que tenga efectos por ser 
radicalmente diferente a los demás, a partir de lo cual los 
otros significantes adquieren significado. 

Según Jacques Alain Miller, Lacan “introduce la 
logificación del Nombre del Padre, que reconocemos en 
el reverso del psicoanálisis, en el significante Amo, que es 
el heredero del Nombre-del-Padre y de Los Nombres del 
Padre, pero resumido, desecado completamente como 

Eric Laurent (2011) han revelado su carácter de ficción, 
razón por la cual ya no se les cree y los mismos dejan de 
tener los efectos de antaño. Es esa la principal lectura que 
propongo del film. No es una crítica a la iglesia católica, 
ni mucho menos. La película va más allá. Se sirve del 
modo de funcionamiento de la iglesia en tanto institución 
paradigmática del siglo XVIII y del XIX, para hacer 
legible ese rasgo característico de la época, que Jacques-
Alain Miller (2006) designa como la inexistencia del Otro.

Podemos tomar una escena paradigmática de la 
película, que da cuenta de ésta descreencia: cuando se 
está realizando el cónclave y muestra a los cardenales de 
diferentes puntos del mundo rezando; pero una voz en 
off, la voz del pensamiento de cada uno, relata que el 
pedido de la oración es no ser elegido como nuevo Sumo 
Pontífice. 

Entonces el reino del Nombre del Padre, como lo 
nombra Miller (2006), parece haber finalizado. Esto, 
por supuesto —como también lo muestra la película—
genera desconcierto y diferentes posiciones al respecto. 
Lo cierto es que el modo de funcionar en la civilización 
contemporánea ya no es el mismo; y siguiendo una lectura 
atenta de la estructura de las tablas de la sexuación 
propuesta por Lacan, hoy podemos suponer a modo de 
hipótesis, que la lógica discursiva que logra apaciguar 
este desconcierto generalizado, se ubica del lado de la 
lógica del No-todo, del lado de la lógica femenina.

En nuestra civilización, el reino del padre, basado en 
el universal, parece haber cedido su lugar a la lógica de lo 
fragmentario, de lo particular, del no-todo. Ello es lo que 
implica una feminización lógica en los modos discursivos, 
que ordenan la civilización actual.

“Cambia, todo cambia…” son los versos que acompañan 
a la canción de fondo en la magnífica escena final que 
muestra toda la potencia del vacío.

4.  La Feminización del mundo

“El vacío mira hacia la plenitud” 
(Cheng, F. 2010:82)

La escena final de la película, comentada párrafos antes, 
deja en claro que la forma tradicional de la autoridad, o 
la lógica clásica ligada al modo de funcionamiento lógico-
masculino, ha entrado en crisis. La cosa ya no funciona. 

Hasta allí llega la película, la ficción. Pero contamos 
con la realidad: hay 17 mujeres que ocupan el lugar de 
jefas de Estado actualmente en el mundo: Argentina, 
Brasil; pero también Trinidad y Tobago o Costa Rica. 
En el viejo continente encontramos a Jefas de estado en 
Lituania, Irlanda, Australia, Eslovaquia, Alemania y hasta 
en el continente africano hallamos a una mujer encargada 
de llevar las riendas del poder.

Vemos cómo desde la segunda mitad del siglo XX, 
el contexto político en el mundo occidental, viene 
experimentando lo que Eric Laurent Junto con Miller 
(Miller y Laurent, 2006: 109), denominan “la feminización 
del mundo”. Aquella hipótesis vertida por Laurent de que 
posiblemente las damas son quienes están más cómodas 
con el estado actual del Otro que no existe, hoy se puede 
palpar fácilmente.

Ahora bien, si en contraposición a la lógica masculina 
del todo, proponemos una lectura de la civilización actual 
que se ordena a partir de la lógica femenina del no-todo, 
podemos entender estas damas al poder como un efecto de 
la feminización lógico-discursiva del mundo. Donde más 
bien los conjuntos permanecen abiertos, sin los padres 
excepcionales del siglo pasado. 

Quizás, si Habemus Papam fuera una saga, podríamos 
avizorar que la segunda entrega comenzará con un rostro 
femenino en el balcón. 

5. Coda: Una ética singular.

Para finalizar, podríamos pensar un modo ético para 
la práctica analítica, que esté a la altura de la civilización 
actual; en tanto a cada sistema, estructura, interpretación o 
práctica, necesariamente le subyace una ética.

Jacques Lacan (2005), pudo esclarecer la ética del 
psicoanálisis en el año 1959, a partir de introducir un 
punto en la dimensión de la ética, hasta ese momento 
inédito: el deseo. Esa fue la ética que permitió orientar la 
práctica del psicoanálisis en los tiempos donde el reino del 
Nombre-del-Padre aún tenía efectos. Es decir, donde la 
lógica masculina aún lograba ordenar la civilización.
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Entonces, a la ética del deseo, podemos situarla 
como correlativa a la época del Nombre-del-Padre, del 
Habemus Papam. Ello, es lo que permitió, como dice 
Lacan a “…responder, en nuestra experiencia, a lo que 
les enseñe a articular como una demanda…” (Lacan, 
2005:10).

Ahora bien, el deseo se puede pensar en el plano de lo 
particular, en tanto éste, todavía tenía los resabios del Otro, 
una ligazón simbólica con Un-Padre, que proponía un 
orden haciendo serie a partir del Otro. Esta modalidad ética 
carecería de eficacia, si tomamos como cierta la hipótesis 

vertida en el presente ensayo: la feminización del mundo. 
¿Qué ética, entonces? Se propone una ética de lo sin-

gular en contraposición a la del deseo, en tanto a éste lo 
ubicamos como un particular, en la serie ordenada a partir 
de un Otro. Ética singular o ética femenina, como una ética 
que permite a la práctica del psicoanálisis operar en la época 
que nos convoca. 

Ética que tiene efectos directos en la práctica clínica. Si 
la ética particular permitía responder en la praxis a partir 
de una orientación por el deseo, la ética de lo singular 
tendrá como correlato al sinthome.
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Ben X (Balthazar, 2007) es una película que nos 
interpela, parece ser éste un gusto especial de su 
director, Nic Balthazar, que siempre nos confronta con 
distintas problemáticas que toman su fuerza a la luz de 
las transformaciones de nuestra época. Así como en esta 
oportunidad nos acerca a la problemática del autismo y 
a lo virtual como nuevo escenario del lazo, en su última 
película, Tot altijd (Time of my life, 2012), instala un 
debate fuerte sobre la eutanasia, ese borde sensible, esa 
frontera biopolítica entre la vida y la muerte. Es el estilo 
del director, su manera de interpelar al espectador.

Tenemos entonces la perspectiva temática, la forma 
argumental de la película, que ubica prácticamente una 
especie de catálogo de aspectos a tratar. Nos encontramos 
con muchos ángulos sobre los cuales poner el foco. Yo he 
decidido tomar sólo algunos de ellos:

- El primer foco podemos posarlo sobre un pequeño 
detalle, uno de los más interesantes para mí, que es el 

binomio realidad-ficción. Tomo ese par en primer lugar 
porque está como puerta de entrada en la película, no 
solamente en el escenario virtual del juego de roles online 
de título Archlord, sino en otro detalle, anterior incluso, 
que es el anuncio de que esta película trata sobre un caso 
verídico. ¿Qué cosa instala este dato primero para el 
espectador?, ¿qué ocurre cuando se nos pone al tanto de 
que estamos frente a un caso que ocurrió y a la vez lo que 

Ben X.  
Apuntes sobre el estatuto de la verdad y lo singular del sufrimiento1

Ben X | Nic Balthazar | 2007

Gisela Smania*
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Resumen

La película Ben X (Nic Balthazar, 2007) nos acerca a la problemática del autismo y a lo virtual como nuevo escenario del lazo. Una de las lecturas posibles 
sobre el film permite interrogarnos sobre cuáles son las posibilidades que un video juego puede dar para engancharse al Otro y qué uso particular se 
puede hacer de él.

El presente artículo analiza dicha película sosteniendo como eje el binomio realidad-ficción, a partir del cual surge la pregunta por el estatuto de la verdad. 
Por otra parte, pone de relieve el problema ético sobre como situar la dimensión singular del sufrimiento subjetivo.
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Abstract

The film Ben X (Nic Balthazar, 2007) approaches us to the autism’s problematic and to the virtual space as a new bond scene. One of the possible lectures 
about the film let us wonder about the possibilities that a video game can provides to hook up to the Other and which particular use can it has. 

This article analyzes the movie taking as main idea the pairing reality-fiction, and from that point on, the question about the statute of the truth. On the 
other hand, put on the spotlight the ethical problem about how to place the singular dimension of subjective suffering. 

Key words: Reality | Fiction | Truth 
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paradigmáticos, como son por ejemplo las redes sociales, 
y tenemos también al mundo de los gamers, todo un 
artefacto simbólico e imaginario, con sus reglas, su código 
específico, sus relatos épicos, etc. Vendrían a ser nuevos 
mitos del siglo XXI, nuevas formas virtuales del lazo que 
merece —en eso estamos— un análisis profundo (me 
acordaba, que en momento de presentar el libro de este 
Ciclo, se mencionaba ya a la Gran Matrix, que hizo furor 
en su momento, para designar esa especie de Caverna 
de Platón de nuestro tiempo)2. Ya se anticipaba así la 
incidencia de lo virtual en la vida cotidiana.

Son conocidas las críticas que derivan —si se quiere— 
en una especie de demonización de lo virtual, aduciendo 
que desenchufa a los sujetos de “su” realidad para “poner 
la cabeza en reposo y dejar al ojo fascinado” (Miller, 
2010). El asunto ha sido entonces problematizado desde 
los aspectos más diversos: si es algo adictivo, si incide 
en la escalada creciente de violencia escolar, social, 
principalmente entre adolescentes, etc., etc. 

En este punto, la película hace hincapié en otra 
mirada: las posibilidades que un videojuego puede dar 
para engancharse al Otro, allí donde hay pocas “chances” 
subjetivas para eso, como en el caso de Ben. El uso particular 
que él hace de este juego de roles, nos permite entonces 
contradecir los supuestos anteriores. A Ben, la ficción 
entramada en ese mundo virtual, le presta un nombre 
(no es poca cosa para el psicoanálisis), lo nombra de una 
manera singular; le presta además un semblante más eficaz 
a la hora de tratar con otros, eso que precisamente no logra 
por sí mismo, pese a sus esfuerzos. Tenemos, por ejemplo, 
su imagen en el espejo, imitando gestos o ensayando 
fórmulas “lenguajeras”, en el esfuerzo de habitar algo del 
lenguaje, de abrochar algo de las palabras a su cuerpo, allí 
donde todo es cortocircuito. Ben instrumenta ese recurso 
tecnológico y se sirve de él, relacionándose con un objeto 
en particular y con un recorte del saber muy específico, 
para situar “las reglas del juego”.

El guiño de la película es que todo el tiempo está 
llevándonos a pensar cuándo va a ser el game over para 
Ben. A cada momento el film nos insinúa o nos hace temer 
la posibilidad de que Ben pase al acto, frente a la violencia 
feroz de sus compañeros. Nos lleva a esperar un desenlace 
fatal. A mí me gusta siempre poner una película en tensión 
con otra, en este caso la historia de Ben se colocaría en el 
reverso de Elephant (Gus Van Sant, 2003) que habla de 
la matanza ocurrida en Columbine y cuyo título refiere 
a la frase “hay un elefante en la habitación”, expresión 
utilizada para indicar los problemas enormes que no se 

vemos es ya, en sí misma, una ficción, una versión sobre 
eso? Este elemento pone en juego una manera especial de 
entrar a la película.

La pregunta entonces sobre qué es realidad y que 
no, y cuál es el estatuto de la verdad, atraviesa toda la 
película, de principio a fin. Para esto, la película se sirve 
de distintos recursos fílmicos: la animación de Internet es 
el más explotado, por supuesto. Ese recurso pone en juego 
la alternancia en la vida de Ben (Greg Timmermans) entre 
su mundo virtual y su mundo real, la vida de Ben vivida 
desde un “como si”, como en un videojuego. Otro recurso 
fílmico interesante es el uso de la forma documental, un 
documental paradójicamente ficcionado, que recrea, emula 
el testimonio de distintos personajes. La película intenta 
reforzar la dimensión de lo verdadero utilizando para eso 
la misma ficción. Y, quizás el detalle más contundente 
respecto a este par realidad-ficción lo encontramos en 
la propia trama de la película, más precisamente en el 
desenlace, que ubica la dimensión engañosa de la verdad, 
en este montaje de la muerte de Ben, esa escena final que 
ubica a todos como pudiendo ser engañados por eso que 
capta el ojo de la cámara.

Jacques Lacan tiene una expresión muy linda para 
sacarnos del rodeo infinito de lo verdadero y lo falso; 
encuentra una manera precisa de definir el asunto de la 
verdad, es una expresión que acuñamos de su enseñanza 
y que posiblemente muchos hayan escuchado: la verdad 
tiene estructura de ficción (Lacan, 1956-1957: 253). Para 
cada uno su novela, su versión particular, la lente desde 
la que mira, interpreta el mundo. Hay entonces tantas 
verdades, tantas lentes como sujetos.

Pero si Lacan ya decía eso cerca de 1960, imagínense 
hoy, en plena era virtual. Cada vez más, nuestro “principio 
de  realidad”  está  habitado  por  una  gran  cantidad  de 
ficciones que la época, de la mano de la tecnología, pone 
a nuestra disposición. Asistimos al imperio de la imagen, 
que permite a cada uno recrear su propio personaje y 
echarlo a rodar en lo social. Tenemos allí los ejemplos más 

ven, se ignoran. Tenemos allí dos casos “verdaderos”, que 
localizan dos maneras absolutamente dispares de ligarse a 
la tecnología.

Para concluir, algunas menciones ineludibles. Por un 
lado la pregunta respecto de lo que le ocurre a Ben, de 
qué sufre, de qué está hecha su particular desconexión. 
Asistimos hoy a un debate sostenido sobre la problemática 
del autismo, en el intento de hacer escuchar —frente a la 
perspectiva “universalizante” del tema, que recae en cómo 
clasificar y tratar “para todos” la experiencia más propia 
de un sujeto— la experiencia más íntima del desarraigo de 
un sujeto del mundo que lo rodea.

Así como mencionaba hace un momento el asunto 
ético que supone para Lacan el problema de la verdad, 
estamos aquí frente a otro de suma actualidad: cómo situar 
la dimensión “singular” del sufrimiento de un sujeto, 
eso no absorbible en los casilleros de la evaluación. A mi 
modo de ver, la película logra muy bien introducirnos en 
un elemento fundamental de esta problemática. Tenemos 
muy bien tratado, por ejemplo, el detalle de la voz, ese 
murmullo permanente de lalengua, esas bocas parloteando 
que la cámara recorta. La película no olvida introducirnos 
a cada momento en esa experiencia sonora, propia del 
autismo. Por supuesto ubica también la experiencia difícil 
del Otro, encarnado principalmente en el personaje de 

la madre, en sus cálculos interminables para producir un 
signo de consentimiento por parte de su hijo al lazo. 

Allí están también los otros —a mi modo de ver, 
presentados de una manera un tanto estereotipada—, 
todos aquellos que sostienen el enorme edificio que se 
monta alrededor de este diagnóstico de Asperger: la 
figura del psiquiatra, la del director de escuela, el lugar 
de la medicación, etc. Esta estereotipia resalta tal vez los 
espacios anónimos en que transcurre la problemática de 
Ben. En este punto, una mención especial merece el lugar 
de los compañeros y su violencia descomunal. Creo que el 
estereotipo deja un poco “mal parados” a los jóvenes de 
nuestro tiempo. Si corremos un poco ese cliché, podemos 
encontrar muy bien aquello que designa a la afectación de 
los adolescentes hoy y las respuestas más variadas a ese 
exilio propio de la denominada crisis adolescente.

Respecto de la escena final, si nos esforzamos también 
en correr el sabor a moraleja que destila, pone de relieve 
la dimensión más singular del sujeto, su “insondable 
decisión” (Lacan, 1946: 168) de agarrarse a la vida, frente 
a la pulsión de muerte y al empuje que le pisa los talones. 
Esa muerte simulada, en complicidad con su familia y esa 
jovencita que desde su cabeza lo acompaña, vale como un 
witz del sujeto, en el intento de despojarse de los estigmas 
del Otro, “para que Ben no sea otra cosa que Ben”.
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1. Introducción

Pulp Fiction constituye una especie de laboratorio que 
permite colocar la época actual bajo la lupa. La escena 
inicial de la película, que muestra el diálogo entre los 
dos jóvenes enamorados Pumpkin (Tim Roth) y Honey 
Bunny (Amanda Plummer), nos enseña que no sólo los 
psicoanalistas deben conocer la subjetividad de su época, 
sino que también los asaltantes tienen que aggiornarse. 
Así, nos enteramos que en los Estados Unidos ya no vale 
la pena asaltar licorerías, porque el cajero (inmigrante, 
extranjero) no comprendería cuando en inglés le 
ordenáramos abrir la caja registradora. Desde el primer 

diálogo, Tarantino aborda los grandes temas de nuestra 
época: mundialización, inmigración, trabajo ilegal, 
ausencia de héroes, tenencia generalizada de armas de 
fuego.

En principio, esta película propone un retrato caótico 
de nuestra contemporaneidad. El declive de los ideales 
y la desorientación resultante parecen pronosticar 
lo peor. Pero estos temas, propios de nuestra época, 
insisten desde hace tiempo en el cine americano de autor 
(Quentin Tarantino, Steven Soderbergh, Todd Solondz, 
Sam Mendes, etc.). Podemos preguntarnos: ¿En qué 
reside la particularidad de Pulp Fiction? ¿Por qué ésta 
nos interesa? ¿Qué nos enseña Tarantino?  

La salvación de Tarantino1 
Pulp Fiction | Quentin Tarantino | 1994

Daniela Fernández*

Escuela de la Orientación Lacaniana

Recibido 14 mayo 2012; aprobado 23 febrero 2013

Resumen

Pulp Fiction (Tiempos Violentos, 1994) nos permite colocar la época actual bajo la lupa. En su segunda película, Tarantino ofrece una reflexión aguda 
sobre el efecto de extravío reinante en la contemporaneidad. Para explorarlo, utiliza numerosos y variados artificios de cineasta que contribuyen a 
producir este efecto, permitiéndole al mismo tiempo precisar que lo desatado en nuestra época se sitúa, en principio, en el orden simbólico. Por otro 
lado, este excelente guionista sabe que las brújulas que nos orientan en la existencia son múltiples, singulares y siempre fallidas. Tarantino describe dos 
personajes creyentes, Jules (Samuel L. Jackson) y Butch (Bruce Willis), que inventarán dos ficciones de amor del padre para poder salvarse. Pulp Fiction 
nos enseña que en la era de la mundialización y el consumo masivos, la salvación sigue siendo subjetiva.  

Palabras clave: Contemporaneidad | Extravío | Orden simbólico | Amor del padre | Nombres-del-Padre | Sinthome

The salvation of Tarantino

Abstract 

Pulp Fiction (Tarantino, 1994) let us put the current time under a magnifying glass. In his second movie, Tarantino provides a clever reflection of the 
prevailing effect of these days misplacing. In order to explore it, use several and varied film maker’s artifice that contribute to produce that effect; letting 
him, at the same time, specify that the untied of our time placed initially in the simbolic order. On the other hand, this excellent scripwriter knows that 
the compasses that guides us in the existence are many, singulars and always failed. Tarantino describes two believers characters, Jules and Butch, that 
will invent two fictions of love of the father in order to save them selves. Pulp Fiction teachs us that in the mundialization and masive consumption era, 
the salvation remains subjective. 

Key words: Contemporaneity | Misplacing  | Simbolic Order | Love from the Father | Names-of the-Father | Sinthome
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Esta película desarrolla una fina y aguda reflexión 
sobre lo desatado y lo atado, sobre lo que se desata y lo que 
se ata, sobre estas dos operaciones que intentaré entonces 
precisar. 

2. Del efecto de extravío

Comencemos por lo que se desata. ¿Qué es lo desata-
do en Pulp Fiction? ¿Dónde sitúa Tarantino lo desatado? 

Este excelente guionista parece saber mucho sobre lo 
que el psicoanálisis enseña. Tarantino conoce muy bien 
las bambalinas del lenguaje, sus secretos, su funciona-
miento. Nos enseña por ejemplo, que al Cuarto de libra 
con queso también podemos llamarlo Royal with Cheese. 
Una prueba más de que el significante mata a la cosa, 
de que el referente-hamburguesa queda perdido cuando 
entramos en el mundo del significante. En la era de la 
mundialización, también nos enseña que aunque pudie-
sen parecer lo mismo, un Big Mac americano y Le Big 
Mac francés no son lo mismo, ya que estamos frente a 
dos significantes diferentes. Cada vez que introducimos 
un nuevo significante en el mundo, nace una ficción. La 
ficción americana del Big Mac no es equivalente a la fic-
ción francesa de Le Big Mac.

Utilizando una lógica implacable y estéril, este director 
presenta las palabras desatadas del sentido. Varios son los 
momentos en que Vincent Vega (John Travolta) aplica 
en sus charlas con Jules Winnfield (Samuel L. Jackson) 
la ironía socrática hasta demostrar, por ejemplo, que el 
masaje de pies es equivalente al sexo oral o que comer 
perro es tan repulsivo como comer cerdo. 

La película está estructurada como un rompecabezas, 
en el que numerosos sketchs, que generalmente Tarantino 
deja inconclusos, se entrecruzan. La deconstrucción 
narrativa es tal, que resulta una película imposible de 
contar. Pulp Fiction comienza con una escena que será 
retomada al final de la película, y termina en una escena que 

cronológicamente corresponde a la mitad de la historia. 
Notemos que al final Vince todavía está vivo, aunque 
nosotros ya hayamos asistido a su muerte. De este modo, 
Tarantino pulveriza la noción de flashback. La película está 
construida de manera tan poco lineal, que podemos verla 
muchas veces y nunca acordarnos de lo que sucederá.

Tomemos como ejemplo la escena en que Vince 
y Jules ingresan vistiendo trajes de baño en el bar de 
Marsellus Wallace (Ving Rhames). ¿Por qué nos resulta 
disparatado verlos llegar vestidos de esta manera? Si la 
película fuera lineal, sus trajes de baño no nos asombrarían, 
porque ya sabríamos que tuvieron que deshacerse de sus 
trajes de matones negros y ensangrentados. Pero el montaje 
desordenó el tiempo lineal. De este modo, Tarantino 
demuestra que la verdad es variable, que la verdad tiene 
estructura de ficción (Lacan, 1956-1957: 253), que dos 
asesinos a sueldo vestidos con trajes de baño pueden ser, y 
no ser, ridículos.

La palabra también aparece desatada de la acción, 
reforzando así el carácter imprevisible de la película. 
Jules y Vince discuten sobre hamburguesas, mientras 
toman las armas para acribillar a un grupo de hombres. 
Honey Bunny y Pumpkin se dicen palabritas de amor, 
y un segundo después amenazan de muerte a todo un 
restaurante. Finalmente, lo mismo daría si los matones 
estuvieran repasando su plan y discutiendo sobre armas, 
antes de matar. Ya que de todos modos, el resultado final 
no depende completamente de los preparativos. El abismo 
existente entre el lenguaje y la acción queda demostrado. 
Una de las particularidades de esta película es que nos 
muestra los diálogos anodinos, las escenas que no sirven 
para nada, que habitualmente nadie filma. Estamos 
acostumbrados a ver a un matón drogándose o limpiando 
un arma, pero no solemos verlo discutir asuntos de la vida 
cotidiana.

Retomemos nuestra pregunta inicial: ¿Dónde sitúa 
Tarantino lo desatado? Los recursos utilizados en 
esta película para contribuir al efecto de extravío son 
numerosos: el significante desatado del referente, los 
diálogos desatados de sentido, la desestructuración 
narrativa, la técnica del montaje, la palabra desatada de 
la acción. Concluimos que en principio Tarantino sitúa lo 
desatado en el orden simbólico.

3. De las brújulas

Pasemos ahora a lo que se ata. A pesar de que Tarantino 
ofrece un retrato caótico de la sociedad, no parece estar 
fascinado por el fantasma de la catástrofe. Así, en medio 

sino en él mismo. De ahora en más, el Salmo ya no sirve para 
anunciar su pasaje al acto, sino para limitar su pulsión asesi-
na. Mediante la fe religiosa, Jules logra fabricarse una especie 
de solución sinthomatica que producirá consecuencias nor-
mativas sobre el goce. Resultado: Jules ya no puede matar.

Esta película demuestra que las soluciones sinthomaticas 
son una invención del sujeto. Tarantino lo hace valer 
utilizando para ello un Salmo inexistente como tal en la 
Biblia. Así, nos indica que este Salmo no es más que una 
creación de Jules, una especie de patchwork bíblico, un 
collage de frases presentes en la Biblia. 

Otra forma de amarra propuesta en esta película, es 
el mito del reloj de oro que parece orientar al personaje 
de Butch (Bruce Willis). Con este artificio, Tarantino 
propone una segunda ficción de amor del padre. Cabe 
señalar que este pequeño relato no nos es presentado 
como un recuerdo infantil, sino como una pesadilla de 
Butch. No sabemos entonces si la escena en que el Capitán 
Koons (Christopher Walken) entrega al pequeño Butch el 
reloj de oro del padre humillado y asesinado, tuvo lugar 
en la realidad o es solamente una creación de Butch. Al 
presentarlo como una pesadilla del boxeador, el sujeto de 
la enunciación no es Koons, sino el propio Butch. Una 
vez más, Tarantino pone el acento en la capacidad de 
invención de cada sujeto. Así, Butch es capaz de traicionar 
a Marsellus Wallace, matar a varios hombres, huir con su 
novia, pero se muestra incapaz de separarse de su reloj de 
oro, pequeño objeto precioso mediante el cual este sujeto 
intenta fabricarse una filiación. Tarantino demuestra el 
agujero del trauma que impide a Butch seguir durmiendo 
y que la ficción del padre ideal intenta recubrir. 

Tarantino sabe, por un lado, que los increyentes 
andan desorientados y errantes, y por otro lado, que los 
Nombres-del-Padre son múltiples y singulares, tal como 
Jacques Lacan nos lo enseña en su Seminario Les non-dupes 
errent (inédito)2. La película nos presenta dos personajes 
creyentes, Jules y Butch, que logran salvarse orientados 
por sus brújulas particulares (el Salmo de Ezequiel y el 
mito del reloj de oro). 

de tanto extravío, introduce también algunos intentos de 
atadura, algunos esfuerzos singulares por orientarse en la 
existencia, demostrando que las brújulas, las amarras, los 
Nombres-del-Padre son múltiples, particulares y siempre 
fallidos. 

Un ejemplo mayor de brújula es el Salmo de Ezequiel 
25,17, recitado por Jules en tres ocasiones. En principio, 
este elemento desafina y aterriza como un OVNI en medio 
de la película, cuando Jules lo recita por primera vez justo 
antes de matar a un hombre. En un primer tiempo, el 
pasaje bíblico funciona como una especie de preparativo 
para aquél que será asesinado.

Pero un acontecimiento tendrá lugar, produciendo un 
antes y un después bien marcados en la vida de Jules. Un 
cuarto hombre, que estaba escondido en el baño, sale del 
mismo para disparar sobre Vince y Jules que sobreviven 
a las balas, ya que ninguna logra tocarlos. Jules interpreta 
este hecho insensato como un milagro, producto de la 
intervención divina. A partir de ese momento, el Salmo 
dejará de funcionar como “una buena frase” para matar, 
convirtiéndose para Jules en un nuevo modo de orientarse 
en la existencia. Es así que Jules decide abandonar su 
profesión de matón. 

Señalemos que Vince, presentado como un increyente 
que niega la existencia de los milagros, tendrá una muerte 
trágica en la película. Mientras que Jules, un creyente que 
cree que el “dedo de Dios” detuvo las balas, comenzará a 
transitar a partir del “milagro” por el camino de la redención. 

Al final de la película, Jules recita una vez más el Salmo, 
ya no para matar, sino para salvar y salvarse. Dice a Honney 
Bunny: “Normalmente, ustedes estarían tan muertos como 
un pollo frito. Pero yo estoy en transición y no quiero ma-
tarlos… Quizá tú eres el malvado y yo soy el justo y este Sr. 
9 milímetros es el pastor que protege a mi justa persona en 
la oscuridad. O quizá tú eres el justo y yo soy el pastor y el 
mundo es el malvado y el egoísta. Esa versión me gusta. Pero 
esa mierda no es la verdad.  La verdad es que tú eres el débil 
y yo soy la tiranía de los malvados, pero estoy intentando con 
todas mis fuerzas ser el pastor”. Para Jules, la maldad ya no 
se encuentra ubicada en los otros ni en el mundo exterior, 
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4. La salvación del sujeto

A pesar de ser una película muy bien escrita, en la 
que todo parece estar calculado rigurosamente, en la que 
nada parece escapar al guionista y director, constatamos 
que Tarantino consagra en la misma un lugar mayor a la 
contingencia, al azar, a lo real. Pulp Fiction está llena de 
giros inesperados, de sorpresas. Nada ocurre tal como se 
lo había previsto. 

En gran parte, la vida de los personajes se muestra 
orientada por los encuentros, por aquello que no puede 
preverse o prepararse. Por ejemplo, el encuentro entre 
Butch y Marsellus, aquella escena en que el primero detiene 
su auto en un semáforo rojo, para que el segundo cruce la 
calle y las miradas de ambos personajes se encuentran. O el 
encuentro entre Butch y Vince, cuando el primero regresa 
a su casa para buscar el reloj de oro, lo recupera, se dirige 
a la cocina, pone a tostar el pan, descubre el arma de Vince 
sobre la mesada, la examina, mientras escucha activarse la 
cadena del inodoro. Vince sale del baño y ambos personajes 
quedan enfrentados. En ambas escenas, la secuencia es la 
misma. Se produce un encuentro, todo se detiene (la acción, 
la palabra, el sentido), los personajes no pueden creer lo que 

están viendo. De pronto, la acción retoma su curso, Butch 
atropella a Marsellus o dispara sobre Vince.

Tarantino también se interesa por los pequeños detalles, 
que a veces eleva a la dignidad de divinos detalles. Un buen 
ejemplo es la sustitución del globito por la bolsita, operada 
por el dealer en el momento de vender heroína a Vince.

Este pequeño detalle producirá el error fatal de Mia 
(Uma Thurman) que creerá que la heroína es cocaína. La 
película demuestra, una y otra vez, que la vida y la muerte 
penden de un hilo.

Las formaciones del inconsciente también tienen su 
lugar en esta película. Por ejemplo, el olvido por parte de 
Fabienne (Maria de Medeiros) del objeto más preciado 
de su novio Butch, o el acto fallido de Vince a quien se 
le escapa un tiro que “sin querer” mata a Marvin (Phil 
LaMarr). De pronto algo falla, algo irrumpe sin que 
sepamos bien ni de dónde, ni cómo, ni por qué.

Si bien nos ofrece un retrato caótico de la sociedad, 
en el que lo que parece reinar es más bien el efecto de 
extravío, Tarantino se presenta orientado por lo real, por 
lo que no se puede prever. La gran enseñanza de Pulp 
Fiction es que en tiempos de mundialización y consumo 
masivos, la salvación sólo puede venir del sujeto.
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Resumen:

La cinematografía de Quentin Tarantino funciona como una interpretación sobre nuestro momento cultural. Entre sus películas más destacadas se cuenta 
Pulp Fiction (Tiempos Violentos, 1994). 

Por otro lado, desde hace tiempo que el psicoanálisis viene ocupándose de los efectos de lo que ha designado como “la caída del Otro”. Justamente, el 
punto de partida de Pulp Fiction es que da por hecho un mundo que ya funciona sin Otro, en la estructura narrativa, en el montaje, en la historia, en la 
caracterización de los personajes, etc.

Partimos entonces desde allí, y nos preguntamos: si el Otro clásico que organizaba el discurso social ha caído, ¿qué organiza hoy la vida de los sujetos?

Una parte de la respuesta es la que propone Lacan en los años setenta. Por entonces, Lacan advierte que, a medida que el Otro cae, el objeto asciende al 
cenit social (Lacan,1970: 436). 

El presente trabajo desarrolla una lectura del film Pulp Fiction, a partir del recorte de algunas secuencias, intentando situar los efectos de la caída del Otro 
y del ascenso del objeto al cenit social, en la subjetividad de la época.
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Abstract

Quentin Tarantino’s filmography operates like an interpretation of our cultural times. Pulp Fiction is one of his most outstanding pieces. 

On the other hand and for some time now, psychoanalysis has been addressing the effects of the so-called “fall of the Other.” The starting point of Pulp 
Fiction is precisely the fact that in its narrative structure, editing, plot and portrayal of characters —among other aspects—, it is assumed that the world 
already works without the Other.

We take this as a point of departure, and we wonder: if the traditional Other that used to organize the social discourse has fallen, what is it that organizes 
today the lives of subjects?

Part of an answer for this question is contained in Lacan’s proposal back in the seventies. In that time Lacan noted that as the Other falls, the object rises 
to the social zenith (Lacan, 1970: 436).to the social zenith. 

This paper evolves towards a reading of the film, Pulp Fiction, built on a selection of scenes which tries to spot the effects of the fall of 
the Other and the rise of the object to the social zenith, in the subjectivity of our times.

Key words: Times | the Other | object | addiction | subjectivity
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Quentin Tarantino ha sido catalogado como uno de los 
referentes de lo que se denominó “Cine Posmoderno”1. Si 
bien esas clasificaciones suelen ser discutibles, lo que no se 
puede negar es que la obra de Tarantino funciona como 
una interpretación sobre nuestro momento cultural. Entre 

las películas más destacadas de su filmografía, el gran éxito 
que a su vez marca el inicio de su carrera comercial, es Pulp 
Fiction. Desde el inicio este film da por hecho un mundo que 
funciona sin Otro, en la estructura narrativa, en el montaje, 
en la historia, en la caracterización de los personajes, etc.
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Hace tiempo el psicoanálisis viene ocupándose de los 
efectos producidos por la “caída del Otro”, sintagma que, 
entre otras cosas, incluye la caída de los grandes relatos, 
las ideologías, los proyectos políticos, las religiones, la 
autoridad y los principios. 

A partir de esta perspectiva es posible formular el 
siguiente interrogante: si el Otro clásico que organizaba el 
discurso social ha caído, ¿qué organiza hoy la vida de los 
sujetos? Una parte de la respuesta es la que propone Lacan 
en los años setenta cuando advierte que, a medida que el 
Otro cae, el objeto asciende al cenit social (Lacan, 1977).

 Según el psicoanálisis el objeto constituye aquel factor 
a través del cual el sujeto busca alcanzar satisfacción. Este 
objeto es muy variable y, en virtud de la imposibilidad 
de proporcionar una satisfacción completa, tiende a un 
constante desplazamiento. En esa metonimia el objeto 
puede tomar variadas formas, entre las cuales se encuentran 
los diversos objetos de consumo.

En este sentido, aquella advertencia de Lacan remitiría 
al triunfo total del capitalismo tardío, el capitalismo de 
consumo. Este, a diferencia del capitalismo de producción, 
es un sistema sustentado en una garantía: la circulación de 
un objeto de consumo que incluso puede estar desprovisto 
de calidad o valor de uso (Jameson, 1992:80).

En este contexto, los sujetos contemporáneos, desatados 
de las referencias del Otro, quedarían directamente a 
merced de una dinámica social regida por el funcionamiento 
del mercado. En este sentido, lo que caracterizaría 
la subjetividad contemporánea sería la categoría de 
“consumidor” (Miller, 2005: 79). Aquí radica la razón por la 
cual podemos hablar de la toxicomanía como la “categoría 
diagnóstica” preponderante en nuestra época.

No obstante, esta deducción revela que tampoco es-
tamos tan desatados, sino que estamos atados a un nue-
vo orden simbólico que, aunque no tenga ley, sí tiene un 

mandato: “hay que consumir”, somos todos “consumo-
dependientes”. 

El problema ya no es estar fuera de la cadena productiva 
sino fuera de la cadena de consumo y no importa la 
sustancia, ni el tipo de objeto, ni su calidad. Exactamente 
en este punto radica la importancia de situar el significante 
“pulp” (papel barato o literatura barata) en el título de la 
película de Tarantino. Como el propio director sostiene 
en una entrevista: “Lo que he hecho hasta ahora se engloba 
decididamente en lo que yo llamo ficción pulp. (…) un libro 
de bolsillo del que nadie se preocupa. Lo lees, te lo metes 
en el bolsillo, te sientas sobre él en el autobús, y las páginas 
empiezan a despegarse”2. 

A continuación se desarrollará la lectura del film 
Pulp Fiction. A partir del recorte de algunas secuencias, 
intentando situar ejes tales como la caída del Otro, 
el ascenso del objeto al cenit social y la noción de 
toxicomanía generalizada.

1.  Secuencia I

En un momento del film, uno de los personajes, un 
boxeador llamado Butch (Bruce Willis), recuerda una 
historia infantil: el momento en el cual recibe, de manos de 
un ex compañero de guerra de su padre, el reloj que éste 
le envió antes de morir. La secuencia consiste en un plano-
contra plano entre el personaje de Butch-niño (Chandler 
Lindauer) y el Capitán Koons (Christopher Walken) en 
el que sólo habla el Capitán mientras el niño lo observa 
atentamente y en silencio:

“—Este reloj —el Capitán Koons lo levanta frente a la cámara 
y lo acerca al lente— fue adquirido por tu bisabuelo durante 
la Primera Guerra Mundial (…) hecho por la primera 
compañía que hizo relojes pulsera (…) lo compró el soldado 
raso Erine Coolidge cuando salió para París. Este fue el reloj 
de guerra de tu bisabuelo, lo usó todos los días. Cuando la 
guerra terminó volvió con tu bisabuela, se quitó el reloj lo 
puso en una lata de café y el reloj se mantuvo ahí hasta que el 
país llamó a tu abuelo, Dane Coolidge, para pelear contra los 

alemanes de nuevo. Esta vez era la Segunda Guerra Mundial, 
tu bisabuelo le dio el reloj a tu abuelo como una especie de 
amuleto. (…) Tu abuelo estaba enfrentándose a la muerte 
y lo sabía (…) le pidió a un artillero de la fuerza aérea, un 
tal Winocki a quien nunca había visto, que se lo entregara 
a su hijo recién nacido, al que nunca conoció en persona. 
Winocki cumplió al terminar la guerra visitó a tu abuela y 
entregó al niño que iba a ser tu padre el reloj de su papá. 

Tu padre llevaba este reloj cuando lo derribaron en Hanoi. 
Lo capturaron y lo metieron en un campo de concentración 
(…) Tu padre sabía que este reloj era tu carta de nacimiento 
(…) Lo escondió en el único lugar que podía: en el culo. 
Durante cinco años, usó este reloj en el culo y cuando murió 
de disentería me lo dio. Yo escondí este pedazo de metal en 
mi culo dos años más. Luego me mandaron a casa, con mi 
familia, y ahora jovencito, te doy el reloj a ti”.

Pulp Fiction está lleno de ambigüedades morales: los 
asesinos recitan la Biblia, el más educado de los personajes 
esconde cadáveres en su casa, los asaltantes más violentos 
tratan a su partenaire con ternura infantil, el policía 
es un violador sadomasoquista. Todas estas aparentes 
contradicciones son un modo magistral de representar la 
caída del Otro, de decir que la religión, la ley, los hombres, 
etc. ya no son lo que eran antes; pero el personaje de Koons 
es particularmente representativo de esta línea narrativa. 

La escena que describimos comienza con una postura 
clásica del adulto que, en un lugar de autoridad y de sabi-
duría, transmite ideales simbólicos al niño, pero, en la se-
gunda parte de la secuencia, el personaje pierde la calidez 
en la mirada y el tono de voz ceremonioso. En ese cambio 
en la performance del actor la reliquia antigua, que luego 
fuera símbolo de grandeza y honor de un Marine America-
no, “un héroe” que combatió por su país y regresó a cuidar 
a su familia guardando la reliquia en una lata de café (re-
trato doméstico de la familia tradicional estadounidense); 
esa reliquia, que a lo largo del tiempo fue sumando valor 
simbólico en su historia, pasa a ser un “pedazo de metal” 
que se “usa” en el culo. 

Con esta secuencia vemos cómo el objeto devela su 
estatuto de puro “pulp”, perdiendo todo valor simbólico 
y quedando reducido a un pedazo de material, a una pura 
sustancia que rellena un hueco.

Ese es el estatuto que tienen los objetos en Pulp Fiction. 
Despojados de su valor simbólico, se revelan equivalentes. 
No llevan la carga ideológica de otros tiempos sino que 
valen por el hecho mismo de ser objetos de consumo y, 
justamente por eso, valen tan poco, porque siempre 
pueden ser remplazados por otros. De esta manera todo 
se convierte en pulp. 

A partir de aquí podemos ver cómo la película muestra 
una representación de la manera en la que el ascenso 

del objeto al cenit social, funciona y organiza la cultura, 
particularmente la cultura estadounidense, que es la que 
construye el discurso hegemónico que —desde este país— 
se irradia sobre el planeta cada día.

 Tarantino, advertido de aquello, lo explota y lo disfruta: 
“Lo que me gusta de América es el hecho de que puedas 
comprar Coca-Cola en cualquier lugar del mundo, de que 
puedas encontrar Dunkin’ Donuts en cualquier lugar del 
mundo, de que puedas comer en McDonald’s en cualquier 
lugar del mundo. Siempre creo que no conozco del todo 
un país hasta que no he comido en algún McDonald’s. 
Son pequeñas cosas como esas, como la Coca-Cola o los 
Big Macs, o Madonna o Elvis Presley o Muhammad Ali o 
Kevin Costner... esas cosas son las que nos hacen sentirnos 
parte del mundo”3.

Estas palabras evidencian de qué manera el director 
pondría en el mismo conjunto a una Coca-Cola y a Kevin 
Costner, exponiendo así la operación mediante la cual un 
sujeto —Kevin Costner, un sujeto que trabaja de actor— se 
transforma en uno de los objetos de consumo que Estados 
Unidos exporta. Esto nos abre el camino a la segunda 
secuencia que tomaremos.

 2. Secuencia II

Esta vez se trata de otros personajes, la esposa del jefe 
de la mafia llamada Mia (Uma Thurman), y uno de los 
delincuentes de la banda llamado Vince (John Travolta). 
Ambos salen a cenar a un lugar que ella eligió, el Jackrabbit 
Slims, una especie de bar temático de la cultura popular 
norteamericana de los años cincuenta. 

En Jackrabbit Slims todo representa el espectáculo 
americano de los cincuenta. El maître que recibe a los 
protagonistas se hace llamar Ed Sullivan (presentador 
televisivo de The Ed Sullivan Show, muy popular entre 1950 
y 1960). Los camareros están caracterizados como Marilyn 
Monroe, James Dean, etc. El mesero que les toma la orden 
se presenta como Buddy Holly (uno de los pioneros del 
rock and roll). El box donde los protagonistas se sientan 
es una réplica de un auto Chrysler descapotable de 1950. 
El menú también recibe nombres de personalidades, un 
batido de chocolate se llama: Amos and Andy (comedia 
televisiva basada en estereotipos afroamericanos de 1950), 
un batido de vainilla se llama Martin and Lewis (una 
comedia televisiva protagonizada por Dean Martin y Jerry 
Lewis, ambos actores blancos), un bife se llama Douglas 
Sirk Steak (en referencia Douglas Sirk, director de cine 
alemán conocido por sus melodramas en Hollywood) y 
una hamburguesa se llama Durward Kirby Burger (Kirby 

http://en.wikipedia.org/wiki/Ed_Sullivan
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Ed_Sullivan_Show
http://en.wikipedia.org/wiki/Buddy_Holly
http://en.wikipedia.org/wiki/Dean_Martin
http://en.wikipedia.org/wiki/Jerry_Lewis
http://en.wikipedia.org/wiki/Jerry_Lewis
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fue una personalidad de la TV estadounidense en los años 
sesenta), etc.

Al llegar al lugar, Mía le pregunta a Vince —¿Qué te 
parece?, él responde —Creo que es como un museo de 
cera con pulso.

En esta escena Tarantino convoca a los artistas 
que poblaron la vida cotidiana estadounidense de los 
años cincuenta y los reincorpora al mundo actual, 
transformándolos en objetos decorativos, reciclados y 
de consumo. Mediante esta operación, el director nos 
brinda un enfoque pulp de los grandes íconos de la cultura 
americana, transformándolos en objetos que pueden 
entretener por un rato y luego pueden ser usados como 
almohadones, llaveros o cualquier otra cosa.

Lo más interesante de esta secuencia es el concurso de 
baile. El actor que encarna el personaje de Vince es John 
Travolta, una estrella de Hollywood que alcanzó su mayor 
popularidad bailando en películas musicales de fines de 
los años setenta, cuya carrera iría en descenso hasta que 
su aparición en Pulp Fiction lo pusiera nuevamente en 
vigencia.

 
Evidentemente, poner a John Travolta a bailar frente a 

cámara veinte años después y hacerlo además en un plano 
donde se destaca la pista de baile —una referencia directa 
a una de las más famosas y representativas imágenes del 
cine popular americano que Travolta mismo protagonizó 
(Saturday Night Fever, John Badham 1977)— evidente-
mente no es algo ingenuo.

Hasta aquí podría ser una intertextualidad del cine 
posmoderno y nada más, un homenaje incluso. Pero no se 
puede obviar que aquella legendaria escena transformó a 
Travolta en un ícono de la cultura disco de los años setenta. 

En este marco volver a meter a John Travolta en la pista, 
esta vez rodeado por otros íconos cinematográficos de la 
cultura popular americana, es resaltar su valor de objeto 
de consumo retro. De este modo, el director asigna al actor 
una doble función: por un lado el papel de Vince en el 
relato del film; por otro lado, el papel de sí mismo pero 

transformado en personaje explota el mito de Travolta y lo 
integra al “museo de cera con pulso”.

Parece ser ésta la genialidad del film que Tarantino 
nos muestra con todas las herramientas del discurso 
cinematográfico (puesta en escena, en cuadro y en serie): lo 
más visceral de lo que implica el anuncio lacaniano sobre 
el ascenso del objeto al cenit social.

En Pulp Fiction vemos desfilar hamburguesas, heroína, 
fetiches y otros juguetes sexuales, motocicletas, espadas 
samurai, batidos y gaseosas, estrellas de rock, personajes 
de shows televisivos y… ¡John Travolta!, todos revueltos, 
en una lista interminable en la cual el registro simbólico, 
que podría dar una jerarquía a la nómina, está ausente. 

Justamente, plantear que el paradigma de la subjetividad 
de nuestro tiempo es la toxicomanía, significa que el objeto 
no importa, porque cualquier objeto se vuelve tóxico 
cuando el sujeto queda aferrado a su consumo. Pueden 
ser objetos de lujo como en The Devil Wears Prada (David 
Frankel, 2006); pueden ser objetos culturales, retro o 
vintage, como muestra Pulp Fiction, o puede ser un objeto 
legal o ilegal como lo enseña Trainspotting (Danny Boyle, 
1996). 

En síntesis, el objeto pasa de mano en mano. Cuando 
no sirve más se lo hace objeto de museo o se lo recicla para 
volver a ser usado del mismo modo en que se reciclaba el 
desecho de pulpa de madera para producir el papel barato 
de las revistas pulp. De este régimen hiperconsumista no 
se salva nadie, ya que rige el funcionamiento de nuestro 
tiempo. 

Ahora bien, sólo citaremos una cuestión más respecto 
al tema. En la escena del bar hay un detalle importante: 
el personaje de Mia le reclama a Vince que hable porque 
ella no soporta “…esos momentos de silencio incómodos”, 
como Vince no sabe bien qué decir, ella le propone que 
piense algo hasta que regrese del baño, momento en que 
Mia se retira a consumir una dosis de cocaína. Luego, 
al volver a la mesa con Vince, encuentra su plato listo y 
dice: “Nada mejor que regresar del baño y encontrar tu 
hamburguesa sobre la mesa ¿pensaste que decir?” Citamos 
este momento del film para destacar que la subjetividad 
toxicómana de nuestra era lleva implícita la dificultad para 
tolerar la falta (condición estructural del ser humano), la 
ausencia, el vacío y “el silencio” y es esta dificultad aquello 
que empuja a buscar más consumo.

En escenas como esta, Mia permite observar una 
dificultad intrínseca al objeto: ninguno puede saturar ese 
vacío, esa ausencia, ese “silencio” de manera completa. 
Entonces Mía busca un batido, busca cocaína, busca 
comida, busca que le hablen, busca sexo intentando 

seducir a Vince, busca más cocaína. Si este raid de 
consumo desenfrenado continúa, es comprensible el 
hecho de que la secuencia que se acaba de relatar termine 
en una sobredosis.

Lo que vemos finalmente en Pulp Fiction es una manera 
de representar la subjetividad de nuestra época. Hay un 
detalle en la escena de la sobredosis de Mía. Para rescatarla 
le aplican una inyección de adrenalina directa al miocardio, 

una mujer mira fascinada esa situación grotesca, y exclama 
“amazing! (¡asombroso!)”.

Tarantino en sus películas nos da una dosis concentrada 
del mundo en el que vivimos, un poco exagerada y con una 
fuerte tendencia a la parodia. En ese desfile ensordecedor de 
violencia, grotesco y de comida chatarra, su cine interpreta 
algo de nuestro tiempo, y nosotros por momentos, somos 
esa mujer que mira el espanto y exclama “amazing!”.
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Soul Kitchen (Akin, 2009) marca una diferencia con el 
resto de la filmografía del director turco - alemán Fatih 
Akin: se trata de una comedia liviana. A diferencia de Gegen 
die wand (Contra la Pared, 2004) y de Auf der anderen 
Seite (Al Otro Lado, 2007), dos dramas que marcaron 
su carrera y le proporcionaron cierta notoriedad ante la 
crítica europea, Soul Kitchen abandona la enunciación 
trágica para transitar las vías del humor.

Se trata de una historia que responde a lo que Blacke 
Snyder ,  autor  de  uno  de  los  manuales  para la  creación  
de  guiones  de  mayor  venta  en  el  mundo, considera  
la exigencia  fundamental  de  Hollywood: “dame  más  
de  lo  mismo  ¡pero  distinto!”  (Snyder, 2010: 47). Entre 
los condimentos del film encontramos algunas situaciones 
previsibles, personajes con rasgos muy acentuados, una es-
tructura narrativa que ya hemos visto en varias comedias 
americanas y —por supuesto— un final feliz.

Uno de los rasgos distintivos del cine de Akin viene 
dado por una inclinación hacia las historias que plantea 
el fenómeno inmigratorio en Alemania. Ciertamente, 
la experiencia de los jóvenes turcos de la generación de 
Akin, no es la de los gastarbeiter (trabajadores huéspedes) 
que desde los años sesenta se ocuparon de reconstruir 
Alemania con empleos mal pagos (Patzöld, 1999). Sin 
embargo, el haber pasado de contar historias desde los 
márgenes al centro de la sociedad, tal como declaraba 
Akin en una entrevista contemporánea al estreno de Soul 
Kitchen (Letelier, 2010), no ha hecho cesar su obsesión 
por los seres desatados que navegan como piratas entre su 
cultura de origen y la de una fría Alemania.  

Soul Kitchen es un restaurante que sirve comidas rápidas 
al ritmo del soul. Queda en Willhelmsburg, una isla de 
Hamburgo entre los brazos norte y sur del río Elba. Este 
dato no es ocioso para quienes no comprendan la razón de 
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Resumen

El presente trabajo aborda una de las modalidades identificatorias que, según Jacques-Alain Miller, se erige como dominante en las sociedades actuales: la 
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identificatoria produce en los sujetos contemporáneos y se plantea el recurso a la singularidad como una orientación posible.
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ser de Sokrates (Demir Gökgöl), un viejo marinero griego, 
y crónico moroso,  que está de inquilino en la parte trasera 
del negocio y gasta sus horas reparando una embarcación. 

El mundo de Zinos (Adam Bousdoukos), el dueño 
del negocio, está habitado por seres que, como Sokrates, 
echan a rodar sus pasiones por los bordes de la sociedad 
germana. Su hermano Ilias (Moritz Bleibtreu), es un 
mediocre ladronzuelo y jugador empedernido que simula 
trabajar en Soul Kitchen para obtener salidas transitorias 
de la cárcel. Lucia (Anna Bederke), es una bella camarera 
bohemia que cita a Goethe mientras vacía shots de licor 
en las discos, vive de ocupa y sólo piensa en pintar sus 
cuadros. Y Lutz (Lucas Gregorowicz), un mozo de origen 
polaco, que en sus horas libres deviene guitarrista de una 
banda de música que pasa sus horas improvisando en el 
salón.

La tragicomedia que el atormentado Zinos protagoniza 
a lo largo del film, basculará entre el intento de salvar su 
negocio (y su propia vida) de la ruina y la apuesta al signo 
totalmente singular que, en toda su ambivalencia, marca la 
historia: Soul Kitchen. 

Hasta su encuentro con Shayn (Birol Ünel), un excén-
trico cocinero gitano, Zinos mantendrá una pobre cliente-
la a base de salchichas, milanesas, pizzas y hamburguesas. 
Shayn aceptará dirigir su cocina a condición de no volver a 
preparar aquello que sin ambages califica como “mierda” y 
comenzar a cocinar algo más acorde al nombre del restau-
rant: “comida para el alma”.  

Shayn interpreta desde la gastronomía el significante 
soul que Zinos eligiera en referencia al género musical 
del mismo nombre. Además de conjugar dos pasiones 
akinianas con presencia en films anteriores, este 
malentendido servirá a Shayn de leimotiv  para darse a la 
tarea de rescatar lo singular de aquel antro próximo a la 
ruina y enlazar a Zinos nuevamente al que fuera el lugar 
de sus sueños.  

Shayn es un chef bastante apegado a las tradiciones 
culinarias que se revela con violencia ante la idea de 
que sea el cliente quien tenga la razón y dicte las reglas. 
En lo que parece ser una insensatez más para sumar a 
su historia, Zinos le ofrece trabajo luego de verlo clavar 
un cuchillo sobre la mesa de un comensal —nada menos 
que el genial Gustav Peter Wohler— que, sin escuchar 
razones, exige que se satisfaga su apetito de “gazpacho 
caliente”1. 

Esta  escena  —uno  de  los  gags  más  divertidos  del 
film— une los caminos de ambos personajes. La posición 
ética  que  Shayn  sostendrá  a  lo  largo  de  la  historia,  
le impedirá ceder ante aquello que extravió a Zinos y que, 
según  señala  Jacques  Alain  Miller,  constituye  el  único 
imperativo  que  permanece  incólume  en  el  occidente 
contemporáneo: “debes satisfacer al consumidor” (Mi-
ller, 2005: 79).

El verdadero extravío de Zinos consiste en creer que 
la única posibilidad de pagar sus facturas consiste en 
producir la mierda que sus clientes le exigen. Después 
de todo —piensa— Soul Kitchen no es precisamente el 
“templo del gourmet” y aquello que sus clientes piden no 
es otra cosa que “cuarenta platos distintos, todos con el 
mismo sabor” o, en otras palabras, lo mismo ¡pero distinto!

Shayn conmoverá esta posición de una manera 
elocuente. En lugar de reivindicar las virtudes de la 
tradición culinaria, le demostrará a Zinos que aquello 
que él entiende por el “gusto de sus clientes” no es más 
que una ficción que adorna el plus de goce que exige el 
consumidor. En palabras de Shayn, “la gente no sabe lo 
que le gusta. Tiene un agujero en el estómago, y llena ese 
agujero con mierda”. 

Luego de decir estas palabras Shayn procederá a 
preparar un plato gourmet con comida chatarra ante la 
mirada atónita de Zinos.  Al terminar, arrojará a la basura 
los semblantes que hacen de ese objeto un plato gourmet 
y ofrecerá preparar, por el mismo precio, platos distintos 
cada día. 

Con esta brutal operación, Shayn logrará desatar a Zi-
nos de aquel imperativo que lo mueve a producir “mierda” 
para pagar sus cuentas, abriendo ante él la vía del goce 
singular de la cocina.

  Shayn sabe que tanto el “templo del gourmet” como 
el apetito del consumidor son ficciones, pero es capaz de 
servirse de ellas sin renunciar a la satisfacción que encuen-
tra en explorar las profundidades insondables del gusto, a 
través del carácter singular de su cocina. Este cocinero, con 

toda su insensatez y a base de lanzar cuchillos afilados con-
tra mesas y paredes, logra que Zinos deje de considerarse un 
ser tan superfluo como la comida que vende y encuentre un 
arraigo en su propia y rara invención: Soul Kitchen.  

Soul Kitchen es más de lo mismo ¡pero distinto! Pero, a 
diferencia de muchas de las maquinarias narrativas de Ho-
llywood, no se agota en una fórmula ni en la complacencia 
del espectador, sino que sirve de vehículo a la experiencia 
y el gusto singular de un gran director. 
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Resumen

El presente trabajo aborda desde una perspectiva psicoanalítica la película Time (2006) del director Kim Ki-duk. Las consecuencias del impacto del 
discurso capitalista en la relación entre los sexos es aquí un tema central. La teoría de los discursos así como la problemática de la alteridad en la posición 
femenina, desarrollados por el psicoanalista Jacques Lacan, guiarán el presente análisis.
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Kim Ki-duk, director coreano, autodidacta y heteróclito. 
Los coreanos parecen no quererlo demasiado, quizás 
porque describe crudamente la sociedad coreana, sus fallas, 
sus contradicciones. Su cine es admirado por el extranjero, 
sobre todo en Francia, donde el joven Kim Ki-duk vivió un 
año vendiendo sus propias pinturas para sobrevivir. En esa 
época era pintor, luego fue marinero, luego casi sacerdote.

En el año 2006 estrena Time. Esta película muestra los 
avatares de una pareja cuando el tiempo corroe el brillo del 
objeto deseado. ¿Cómo volverse Otra? La temática de las 
vías para alcanzar una alteridad en la relación entre los sexos 
es aquí central.

Una respuesta inédita

Luego de dos años junto a Ji-Woo (Jung-woo Ha), a See-
Hee (Ji-Yeon Park) comienza a inquietarle el futuro de su 
pareja, así como la manera en que el tiempo podría desgastar 
su amor. Celosa, See-Hee no soporta que su novio mire o 
dirija la palabra a otra mujer. Crisis, lágrimas, gritos, See-
Hee lamenta sobre todo tener siempre el mismo cuerpo y 

la misma cara para ofrecer a aquel que ella ama con tanta 
pasión. Es así que de un día para otro See-Hee desaparece 
dejando a Ji-Woo completamente desamparado. De 
incógnito, See-Hee se interna en una clínica de cirugía 
estética y pide que le rehagan completamente su rostro. 
Durante cinco meses estará enmascarada. Al sexto, See-
Hee renacerá, otra, nueva, irreconocible, será Say-Hee.

La película comienza así por el desencuentro entre See-
Hee y Ji-Woo. Sabemos que pasaron dos años juntos, pero 
el director elige comenzar por mostrarnos el momento en 
que la pareja vacila: o él comienza a mirar a otras mujeres, 
o esa mirada, en un momento dado, se vuelve insoportable 
para ella.

En todo caso, el personaje femenino produce una respuesta 
inédita en la pareja. See-Hee construye una respuesta 
frente a aquello que imagina ser el deseo de su partenaire. 
Esta respuesta podríamos resumirla a: él quiere algo 
nuevo. Ella interpreta el deseo de su novio como siendo 
un deseo de novedad. Ella cree que él ya se aburrió de ella: 
de su cuerpo, de su cara, siempre la misma, “discúlpame 
por tener siempre la misma cara”, le lanza. 
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No parece ser la rutina cotidiana que la acecha, sino el 
tiempo, los altibajos del deseo en el tiempo. Así, See-Hee 
piensa que bastaría con reinventar el primer encuentro 
para reanimar el deseo. Sin embargo no es fácil salir de la 
cárcel de ella misma y poder volverse Otra... salvo cuando 
esto se vuelve accesible a través de la cirugía.

Es precisamente en ese momento que See-Hee decide 
encarnar, en lo real, ese objeto “cuerpo nuevo” que, según 
ella, colmaría el deseo de su hombre. La primera escena 
de intimidad entre los amantes muestra los indicios de su 
pasaje al acto quirúrgico: frente a la dificultad de erección 
de Ji-Woo, ella le pide que piense en otra mujer. Así, él 
logra gozar. Las cosas son claras: él mira mujeres, ella las 
mete en la cama.

El hombre relevo, la mujer Otra

See-Hee quisiera ser Otra para su hombre. Volverse otra 
mujer nos pone sobre la pista de la problemática del ser 
en la posición femenina y evoca la famosa cita de Lacan: 
“La otredad del sexo se desnaturaliza por esta enajenación 
[enajenación al Otro, explica Lacan unas líneas antes]. El 
hombre sirve de relevo para que la mujer se convierta en 
ese Otro para sí misma, como lo es para él” (Lacan, 1966: 
732). En esta frase el hombre es calificado de “relevo” y la 
mujer de “Otra” para él y para ella misma. A

través del hombre la mujer encuentra una duplicidad en 
ella misma: por un lado un goce fálico, por el otro un goce 
misterioso y que releva de otra dimensión. A partir de 
aquí, ¿cuál es la variante que introduce el sujeto histérico? 
En lugar de interrogar la alteridad como tal, tomando 
al hombre como relevo, la histérica va a convocar, en 
ese punto, Otra mujer. Ella va a interrogar la alteridad 
sacrificando lo más preciado para ella: su hombre. Ella 
va a arriesgarlo todo, esta lista a hacer cualquier cosa, a 
desaparecer durante meses con tal de ser todo para él.

Pero ser Otra mujer, para See-Hee, debe conllevar una 
transformación en lo real de su cara. Esto lo paga muy caro 
ya que, apenas operada y apenas Ji-Woo (quien ignora que 
se trata de la misma See-Hee) es vuelto a seducir, ella se 
siente nuevamente traicionada por la otra que ella misma 
se volvió. Su nueva cara es su trampa: es una carrera al 

infinito, carrera evocada por esa mano que atrapa a los 
amantes pero que sube al cielo por una escalera que se 
abre sin límite preciso.

Insaciable, celosa de su rival que no es otra que ella misma, 
su doble.

Debe ser por ello que See-Hee adora la isla de Modo y 
su parque de esculturas: allí donde uno puede ir una y 
otra vez a mirar las esculturas eróticas que el tiempo no 
logra desgastar. Las esculturas fijas y rígidas viven un amor 
inmóvil. See-Hee busca una respuesta que le dé sentido a 
la relación entre los sexos: ser una escultura del hombre. 
See-Hee se desgasta intentando borrar el ineluctable paso 
del tiempo, inútilmente. El tiempo es para Lacan uno 
de los nombres de lo real bajo su forma de lo imposible. 
Ningún elemento simbólico ni imaginario podrían parar, 
fijar, atrapar el paso del tiempo.

De ello se trata: del deseo y del tiempo, del deseo en el 
tiempo. See-Hee se golpea contra el muro del tiempo 

que ya no es más un síntoma sino un real del cual ella no 
quiere saber más nada. Volver al punto cero del encuentro 
amoroso y repetir ese instante al infinito, See-Hee sueña 
con vivir fuera del tiempo. Después del pasaje al acto, ese 
sueño toma aires de pesadilla.

Una economía de la palabra

La respuesta frankensteiniana de See-Hee es de una 
absoluta modernidad. El recurso a la cirugía plástica busca 
una total economía de la palabra. See-Hee piensa que de 
esa forma no tendrá que preguntarse más: ¿qué quiere?, 
¿qué quiere cuando mira otra chica?, ¿cuál es su deseo?, 
¿a quién se dirige?, ¿qué soy para él? La problemática de 
See-Hee corresponde a una búsqueda de la alteridad. Sin 
embargo, la solución del lado de la transformación real de 
su cara es un corto-circuito de todos los vericuetos propios 
al cuestionamiento sobre el deseo del Otro. Es quizás éste 
el rasgo más contemporáneo de Time: a este escamoteo 
de la palabra se le suma la inmersión del espectador en 
un mundo impersonal: departamentos ultra-minimalistas e 
idénticos unos a los otros, en donde el único trazo singular 
son algunas fotos expuestas; personajes sin profesión, sin 
historia, sin pasado, sin familia. Definitivamente, en esta 
película el espectador asiste a un mundo en donde lo 
simbólico vacila.

La pseudo-ciencia médica promete a See-Hee volverse 
otra mujer. En el primer encuentro el médico no esconde 
nada a su futura paciente, con un fino sadismo le muestra 
las imágenes de la operación, nada le es velado. See-Hee 
no retrocede y el médico tampoco. See-Hee demanda algo 
que el médico, verdadero amo, le ofrece sin dudar.

Jean Baudrillard (1970) en “La sociedad de consumo” 
explica claramente que en una sociedad capitalista, la 
propiedad privada se aplica igualmente al cuerpo y a 
la representación mental que se tiene del mismo. Las 
estructuras de la producción y del consumo introducen 
en el sujeto una práctica del cuerpo como capital y como 
fetiche1. See-Hee hace finalmente de ella misma lo que 
nuestra sociedad de consumo le impone al objeto: que 
siempre se renueve, sin cesar, que cambie, que sea siempre 
otro, intentando colmar un apetito de consumo que se 
vuelve cada día más hambriento mientras más objetos 
aparecen en el mercado.

See-Hee, pegada al discurso capitalista interpreta el deseo 
de un hombre y le da lo que él quiere. Pero no se coloca 
en el lugar del objeto del fantasma de ese hombre sino que 
encarna realmente un objeto de consumo renovable. En 
la conferencia dictada el 6 de enero de 1972 en la Capilla 
del Hospital Sainte-Anne, Lacan explicita la oposición 
entre el discurso capitalista (y su rechazo intrínseco de 
la castración) y el amor: “Todo orden, todo discurso que 
se acerca al capitalismo deja de lado lo que llamamos 
simplemente, las cosas del amor”2. See-Hee busca 
encarnar ese objeto perfecto y sin fallas que, ella imagina, 
mantendrá, sin vacilar, el deseo de su hombre.

La característica propia del objeto de consumo, como lo 
explica Jean Baudrillard (1968), es que no está ligado a 
la necesidad (si fuera así uno llegaría rápidamente a la 
saturación) sino a un discurso, uno consume siguiendo 
un discurso, no un objeto concreto3. Esto hace que no 
haya límite alguno, nada vendrá a refrenar esta práctica. 
Un discurso es un lazo social que dicta una modalidad de 
goce: vea la película hasta el final, See-Hee y Ji-Woo no 
salen indemnes de esta carrera sin límite.
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Introducción 

Estados Unidos de América, siglo XXI: una madre, 
un hijo y un acto. De acuerdo a Jacques-Alain Miller, “los 
síntomas de la civilización deben primero descifrarse en los 
Estados Unidos” (Miller, 2005: 17). Freud (1930) se refiere a 
la pulsión de muerte como lo irreductible de la civilización; 
sin embargo, los medios y modos de gozar cambian. En el 
siglo XXI, la época del Otro que no existe, predominaría la 
lógica del no-todo. El declive del Nombre del Padre en la 
hipermodernidad se correlaciona con un empuje al goce y 
con la exhibición del mismo. ¿El acto de Kevin constituiría 
un testimonio de esto? ¿Reflejaría una de las modalidades 
que la violencia asume en la época de les non-dupes errent? 

El libro de Lionel Schriver (2007), Tenemos que hablar 
de Kevin, y su adaptación cinematográfica, realizada por 
Lynne Ramsay, giran en torno a una madre, un hijo y un 

acto criminal. Kevin ha llevado a cabo una masacre faltando 
pocos días para cumplir dieciséis años. Eva, su madre, se 
interroga sobre el sentido de este acto. Así, antes de que 
su hijo cumpla dieciocho años, comienza a escribir cartas 
dirigidas a su esposo muerto —en el libro— y rememora 
momentos de su vida relacionados con su hijo —en el film. 
Desde el inicio de la trama se sabe que Kevin cometió una 
masacre en su escuela secundaria; hacia el final se revela 
que Kevin también mató a su padre y su hermana.

“¡Goza!”

En tres momentos diferentes de la película, y contras-
tando con el predominio del rojo, irrumpe la pantalla en 
blanco: al comienzo, antes del parto que da nacimiento a 
Kevin y al final. La pantalla en blanco me remite a una vi-
ñeta, discutida por Miquel Bassols en el VII Congreso de la 

Tenemos que hablar de Kevin:  
una madre, un hijo y un acto1

We Need to Talk About Kevin| Lynne Ramsay | 2011
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Resumen

En la hipermodernidad, la violencia asume nuevas formas que llevan el sello de la lógica del no-todo. We Need to Talk About Kevin (Tenemos que hablar 
de Kevin, Lynne Ramsay, 2011) gira en torno a una madre, un hijo y una masacre en una escuela secundaria de un suburbio de los Estados Unidos. Desde 
una perspectiva lacaniana, se analiza la relación entre Eva (Tilda Swinton) y Kevin (Ezra Miller) —madre e hijo— considerando la versión construida por 
Eva y yendo más allá de ésta. Asimismo, se plantean interrogantes acerca del acto de violencia ejecutado por Kevin en el contexto de la época del Otro 
que no existe, caracterizada por el declive del Nombre del Padre y el predominio del empuje al goce.

Palabras clave: Lógica del no-todo | Acto | Declive de la función paterna | Goce

Abstract

In the hypermodern era, violence assumes new forms: acts sealed by the logic of the not-all. We Need to Talk About Kevin revolves around a mother, her 
son, and a massacre at a suburban American high school. Eva’s (Tilda Swinton) relationship with her son Kevin (Ezra Miller) is analyzed from a Lacanian 
perspective, considering the version she constructs and moving beyond it. At the same time, the violent act performed by Kevin is questioned within the 
context of the era of the Other that doesn’t exist, which is characterized by the decline of the Name-of-the-Father and the predominance of a push to jouir.

Key words: Logic of the not-all | Act | Decline of the paternal function | jouissance
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1
“Dans une société capitaliste, le statut général de la propriété privée s’applique également au corps, à la pratique sociale 

et à la représentation mentale qu’on en a. Dans l’ordre traditionnel, chez le paysan par exemple, pas d’investissement 
narcissique, pas de perception spectaculaire de son corps, mais une vision instrumentale/magique, induit par le procès 
de travail et le rapport à la nature. Ce que nous voulons montrer, c’est que les structures actuelles de la production/
consommation induisent chez le sujet une pratique doublé, liée à une représentation désunie (mais profondément solidaire) 
de son propre corps: celle du corps comme capital, celle du corps comme fétiche (ou objet de consommation).” (Baudrillard, 
1970:200).

2
“Ce qui distingue le discours du capitalisme est ceci – la Verwerfung, le rejet en dehors de tous les champs du symbolique, 

avec les conséquances que j’ai déjà dites, le rejet de quoi? De la castration. Tout ordre, tout discours qui s’apparente du 
capitalisme laisse de côté ce que nous appellons simplement les choses de l’amour” (Lacan, 2011: 96).

3
« Ceci explique qu’il n’y ait pas de limites a la consommation. Si elle était ce pour quoi on la prend naïvement : 

une absorption, une dévoration, on devrait arriver à une saturation. Si elle était relative à l’ordre des besoins, on devrait 
s’acheminer vers une satisfaction. Or, nous savons qu’il n’en est rien : on veut consommer de plus en plus. (...) Si la 
consommation semble irrépressible, c’est justement qu’elle est une pratique idéaliste totale qui n’a plus rien à voir avec la 
satisfaction de besoins ni avec le principe de réalité. » (Baudri- llard,1968: 282).
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Asociación Mundial de Psicoanálisis en Buenos Aires, que 
alude a la feminización del mundo hipermoderno3. En ella, 
tres miembros de una familia —un hijo, una madre y un 
padre— miran hacia un espacio en blanco, un espacio vacío. 
Ellos buscan un punto de referencia para localizar su mira-
da. El padre pregunta: “¿os acordáis de cuando había un 
horizonte?” La madre permanece en silencio. El hijo pre-
gunta: “¿cómo era, papi?” El padre no responde. Bassols 
sugiere que la falta de respuesta del padre puede ser enten-
dida como un síntoma, un signo, del debilitamiento de la 
función paterna. La línea virtual del Nombre del Padre falta 
en el horizonte. Jugando con esta idea, la pantalla en blanco 
podría pensarse en relación con la falta de la línea del hori-
zonte. Bassols nos recuerda que, en el Seminario 17, Lacan 
menciona a “la mujer como horizonte” y habla en términos 
de un “goce informado, precisamente sin forma” (Lacan, 
1969-1970: 172). Entonces, ahí donde la línea virtual del 
Nombre del Padre falta, el ‘goce informado’ aparece. Aquí 
discutiré dos escenas: 

(1) Escena de La Tomatina de Buñol. Al inicio de la 
película, se desarrolla la siguiente secuencia: una ventana, 
cortinas que velan, cubren y sugieren. El espectador no 
sabe que hay más allá del marco de la ventana. Al mirar las 
cortinas, algo se entrevé: apenas perceptible, a tal punto 
que uno podría preguntarse si realmente está, se vislumbra 
un ojo, anticipando lo que será la omnipresencia de la 
mirada a lo largo de la película e insinuando algo del orden 
de lo siniestro. Se escuchan voces en off: “ve, pelea, gana”. 
Surge, a continuación, la pantalla en blanco. Finalmente, la 
fiesta de La Tomatina, donde el rojo brota desbordante. El 
cuerpo de Eva se despliega en una escena de sensualidad 
y muerte, inmersa en el rojo de los tomates ¿Es ésta la 
experiencia de un goce que es Otro para ella?4

 (2) Escena de la masacre. La Tomatina aludiría a 
otra escena que no se ve: las personas encerradas en el 
gimnasio de la escuela cubiertas en el rojo de la sangre. 
Cuando Kevin ejecuta su acto se escuchan nuevamente 
voces que repetitivamente comandan: “ve, pelea, gana”. 
Estos imperativos evocarían el “¡goza!” al que Lacan se 

refiere en el Seminario 20 (1972-1973: 11). En el centro del 
festival de La Tomatina: Eva y su goce; en el centro de la 
masacre: Kevin y su goce. 

Después de la masacre, Eva llega a su casa y se dirige 
hacia la ventana guiada por el sonido del regador del 
césped. Esta escena se esbozaría como duplicación de otra, 
cuando Kevin era un niño: también se escucha el regador 
de césped mientras Eva camina hacia la pieza en la que 
colocaba sus recuerdos más valiosos y ahí encuentra a 
Kevin disparándoles con una pistola de pintura roja; Kevin 
destruye aquello más preciado para Eva. Volviendo a la 
escena de Eva aproximándose a la ventana, se la observa 
atravesar la cortina, y encontrar los cuerpos muertos de su 
esposo y su hija, Franklin (John C. Reilly) y Celia (Ashley 
Gerasimovich), asesinados por Kevin. En el libro, cuando 
relata el momento en el que encuentra a su hija, nota que 
le falta su ojo de vidrio. Del otro lado del velo, el horror 
para Eva. ¿Y para Kevin? ¿Sería, su acto, una manera de 
localizar, de fijar, el goce? ¿Es su acto una posible salida 
para esbozar la línea del horizonte? 

Sucediendo al acto de Kevin, el crimen, Eva se exhibe 
como no teniendo nada más para perder. ¿Habría un 
“dejar todo tener” para “hacerse un ser”? ¿Se trataría, 
entonces del goce de la privación? Una vez que Kevin 
ejecuta el acto, es ella la que continúa despojándose de 
todo tener. Aquí no es Eva la Medea que en un “acto de 
una verdadera mujer” mata a los que podrían considerarse 
sus seres más preciados para abrir en el hombre un 
agujero. El acto, en cambio, lo realiza Kevin, quizás 
para abrir un agujero en su madre. Él la deja viva a Eva, 
quien manifiesta que dejarla viva fue la mejor venganza 
de Kevin. Creo que aquí no se puede decir: “pobre Jasón 
(...) que no reconoce a Medea” (Lacan, 1958: 741), ya 
que Eva siempre pareció presentir a una Medea, a alguien 
monstruoso, en su hijo. Cabría preguntarse: ¿como en sí 
misma? Kevin la inquieta. ¿Eva ve reflejado lo más íntimo 
de ella en su hijo? ¿Se entrevería algo del orden de una 
“inquietante extrañeza” o de una “extraña familiaridad”? 
En este laberinto de espejos, se multiplican escenas 
que muestran a Kevin y Eva atrapados en una relación 
imaginaria sin mediación simbólica. 

 Una madre, un hijo…

Conocemos a Kevin a través de los ojos de Eva. Su 
trabajo de reconstrucción —dado a través de fragmentos 
de recuerdos— parece ser un intento de darle un 
sentido al acto de Kevin, interrogándose sobre su propia 
implicación.

La solución a la no existencia de ‘La Mujer’ a través del 
‘ser madre’ parece no funcionar para Eva. Kevin la con-
fronta con una falla en esta solución desde el embarazo. 
Ella se muestra excluida, como extraña, del mundo de fu-
turas madres que animadas hablan de sus embarazos. En 
el libro, Eva explica: “era ya víctima (…) de un organis-
mo que apenas tenía el tamaño de un guisante” (Schriver, 
2007: 92). 

Hay una segunda instancia de pantalla en blanco y, 
quizás también, de horror para Eva: el parto, durante el 
cual se escuchan sus gritos y se ven sus ojos y boca distor-
sionados, monstruosos. En la escena siguiente es Franklin 
quien sostiene al hijo, mientras Eva no le dirige la mirada, 
parece ausente. Más tarde, los sucesivos actos de Kevin 
captarían su mirada. Ella se exhibe condenada a soportar 
la presencia constante de su hijo. El rechazo es lo que 
marca la relación entre Eva y Kevin: “mientras aquel niño 
rechazaba mi pecho, por el que sentía una total repug-
nancia, yo también empecé a rechazarlo” (Schriver, 2007: 
606). Sin embargo, ya antes de este incidente, Eva ha-
bla del desprecio hacia su hijo. En momentos previos al 
parto, confiesa: “Y, sí, incluso odiaba al bebé, que hasta 
entonces no me había aportado ninguna esperanza en el 
fututo […] sino pesadez, torpeza y un temblor subterrá-
neo que sacudía el mismísimo fondo del océano en el que 
me parecía estar” (Schriver, 2007: 123). 

Kevin crece y Eva hace intentos por cumplir con los 
deberes de madre que satisface las necesidades de su hijo. 
Kevin la rechaza. En consonancia con la época de los 
non-dupes errents, Kevin no se engaña con los intentos 
de Eva de “ser una buena madre”. Se pueden encontrar 
al menos dos lecturas de Kevin acerca de su madre. En 
una, Kevin se refiere al evento en el que Eva lo arroja 
con furia —quebrándole el brazo y dejándole una cica-
triz— de la siguiente manera: “Es lo más sincero que has 
hecho en tu vida”. En la otra, acerca del nacimiento de 
la hermana, Kevin le dice a Eva: “sólo porque estés acos-

tumbrada a algo no significa que te guste… tú estás acos-
tumbrada a mí”.

Kevin se rehúsa a responder a las demandas de su 
madre. La interpretación de Eva es en términos de ri-
validad imaginaria: “nos combatimos el uno al otro con 
una implacable ferocidad que casi me resulta admirable” 
(Schriver, 2007: 606). Eva también busca otro tipo de ex-
plicación, cuestionándose si hay “algo malo” en Kevin, 
y recurre al médico. Se pregunta si lo que aparece como 
rechazo en Kevin está relacionado con la existencia de 
algún problema auditivo o con signos de autismo. La po-
sibilidad de un diagnóstico aparecería como una respues-
ta tranquilizadora para Eva. En las cartas advierte que 
alguna enfermedad la ayudaría a mirar a Kevin diferente 
y sembraría la posibilidad de empezar a quererlo. El mé-
dico dice que “no hay nada malo” en Kevin y, ante la 
imposibilidad de construir otra lectura de la reacción de 
Kevin hacia ella, queda nuevamente enfrentada a su hijo. 

¿Y el padre? La representación del padre también surge 
a partir de la versión de Eva. Cuando Kevin nace, Eva ve a 
Franklin como protector de su hijo y en esta relación ella 
se siente excluida, le escribe a Franklin: “era como verte 
lamer un cucurucho de helado que te hubieras negado a 
compartir conmigo” (Schriver, 2007: 131). Mientras que 
el bebé llora incesantemente con su madre, se calmaría 
con el padre. En las cartas, Eva explica esta reacción de 
Kevin: “parecía algo deliberado […]. Los rasgos de Kevin 
manifestaban una agudeza inusual en un bebé […] como si 
en el útero él hubiera chupado, igual que una sanguijuela, 
toda mi astucia” (Schriver, 2007: 142).

Eva describe a Franklin como un padre engañado y 
manipulado por su hijo. Ella se presenta como la que no 
se engaña, pero su esposo no le cree, dejándola sola. Eva 
denuncia la responsabilidad de Kevin en incidentes tales 
como la muerte de una mascota y la lesión de un ojo de 
Celia; mientras que su esposo los considera accidentes e 
incluso sugiere que el evento en el que Celia pierde un 
ojo pudo haber sido causado por un descuido de Eva. 
Ella muestra a un padre que no pone límites y deja que 
su hijo se burle de la ley —burla de la que Eva también 
participa cuando madre e hijo se hacen cómplices en la 
mentira acerca del episodio en el que Eva arroja a Kevin 
lastimándole un brazo. Ni su esposo ni el médico parecen 
poder operar poniendo coto y regulando la mortificante 
relación que Eva tiene con su hijo. La ley interviene, 
finalmente, como efecto del acto criminal de Kevin.

En el film, se puede identificar al menos una ocasión 
de ‘no rechazo’ durante la niñez de Kevin, una excepción 
que ocurre cuando Kevin está enfermo. Eva, la madre, 
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cuida a su hijo enfermo, Kevin, y él se deja cuidar. Ella le 
lee un cuento: Robin Hood. Luego Kevin aparece vestido 
de Robin Hood con una flecha y un arco disparándole 
a Eva, arma que Kevin empleará en la masacre. En el li-
bro, Eva se sorprende de que, al fin, Kevin se interese por 
algo. Ella había advertido que teniendo cuatro años había 
dejado de mostrar deseo alguno y esta reflexión surge, 
justamente, a partir de una confrontación con ella. Eva 
le quita la pistola de agua de Kevin y describe: “al apo-
derarme de la pistola de agua sentí un arrebato de salvaje 
alegría [… Kevin] me odiaba con todo su ser y yo me 
sentía inmensamente feliz […] Creo que notó mi satisfac-
ción y decidió privarme de ella en el futuro. Empezaba 
ya a intuir que mostrar afecto […] lo hacía vulnerable. Y, 
puesto que deseara lo que deseara, yo se lo podía negar, 
la ausencia de cualquier deseo sería para él una especie de 
garantía de que no podría imponerle autoridad […] Al fi-
nal la indiferencia demostraría ser un arma devastadora” 
(Schriver, 2007: 235).

A medida que Kevin crece, Eva se muestra intimidada 
por él. Como definió en el momento del embarazo, se 
percibe como una víctima de su hijo. Considerando la 
interpretación de Eva se podría pensar que los actos de 
Kevin se tratarían de estrategias para alcanzar y tocar su 
goce. Eva describe maniobras de Kevin que capturan su 
mirada. Con posterioridad a la masacre, Eva se impone 
continuar viviendo en una comunidad que la marca y 
condena. De forma similar a la cual en la fiesta de la 
Tomatina se ponía en los brazos de otros, entregada a un 
goce, aquí se ofrece también a un goce. Eva exhibe su 
sufrimiento ante la mirada de personas de la comunidad 
que la castigan, como antes también mostraba su martirio 
ante la mirada penetrante de Kevin. Asimismo, se presenta 
sometida al padecimiento ante la presencia de otros 
niños. Un ejemplo de ello es la escena de los niños en la 
noche de Halloween. En las cartas a Franklin se refiere 
a los niños como “esos terroríficos seres” (Schriver, 2007: 
104). Cuando Lacan trabaja la fantasía “pegan a un 
niño”, advierte: “el Tú me pegas es esa mitad del sujeto, 
es la fórmula que constituye su vínculo con el goce. Sin 

duda recibe su propio mensaje en forma invertida, aquí 
esto significa su propio goce bajo la forma del goce del 
Otro” (Lacan, 1969-1970: 69). De este modo, es posible 
conjeturar que la contracara de este sufrimiento de Eva es 
su propio goce.  

…y un acto 

Si bien se conoce a Kevin a través de la mirada de Eva, 
hay algo que se manifiesta por sí mismo: su acto criminal. El 
acto violento siempre existió, pero en la hipermodernidad 
asume otras características. Irene Greiser (2012) plantea 
que la feminización del siglo XXI introduciría otra dimen-
sión al acto. La fórmula de la sexuación permite pensar la 
posición subjetiva y también modalidades de lazo social. 
Del lado masculino, la violencia tiene un límite dado por 
la excepción que organiza el todo. La lógica fálica implica 
una regulación de goce. En cambio, del lado femenino, el 
conjunto es abierto sin un límite que lo cierre. Aquí ‘no-
todo’ está sometido a la medida fálica, hay un goce que 
escapa a esta regulación. De este modo, la violencia en la 
hipermodernidad tendría un tinte de ilimitado, disperso y 
loco. La masacre en Tenemos que hablar de Kevin puede 
ubicarse en este contexto.

¿Cómo pensar el acto de Kevin? En el Seminario 18, 
dictado en el año 1971, Lacan menciona que el pasaje al 
acto es el punto donde el discurso falla en la posibilidad 
de mantener un semblante, y el real irrumpe. Explorando 
lo que precipita el acto criminal de Kevin, extraigo dos 
escenas:

(a) Antes del acto, Kevin es testigo de una conversación 
en la cual Eva y Franklin hablan de su separación. Hay un 
instante en el que se puede adivinar cierta perplejidad en 
la expresión de Kevin, quien dice: “Yo SOY el contexto”. 
Ulteriormente, Kevin se precipita hacia su acto. ¿El 
equilibrio imaginario del mundo de Kevin colapsa? ¿Se 
puede suponer en Kevin un instante de quiebre, dispersión, 
sucedido por el acto que constituyó su salida? 

(b) Cuando, en la escena final, Eva visita a Kevin, los 
dos lucen diferentes, esta vez Kevin se ve abatido. Eva le 
pregunta por el motivo de su acto criminal. Kevin respon-
de: “Creía que lo sabía. Pero ya no estoy tan seguro”. La 
certeza que caracteriza a Kevin durante todo el film pare-
ce haberse diluido. En el libro se introduce otro elemento 
que puede ser pensado como una respuesta a la pregunta 
de Eva: Kevin le da un regalo a Eva, una caja con forma 
de ataúd que construyó para colocar el ojo de vidrio de 
Celia. Después de matarla, Kevin había conservado el ojo 
de vidrio de su hermana. Eva dice: “pensaba que era una 

de tus posesiones más preciadas. ¿Por qué ibas a querer 
desprenderte de ella?”, a lo cual Kevin responde: “es casi 
como si…bueno, como si estuviera casi constantemente 
mirándome” (Schriver, 2007: 603). ¿Se trataría aquí de un 
intento de limitar y regular lo que se manifiesta en demasía 
mortificante: la excesiva presencia de la mirada? 

Reflexión final

El acto de Kevin podría pensarse como una de las for-
mas que la violencia asume en el siglo XXI, con la marca 
del no-todo. De acuerdo con Silvia Ons (2009): “Esta vio-
lencia suele navegar en el sinsentido, en la medida en que 
está desprovista de marcos que podrían imaginariamente 
otorgarle una razón” (Ons, 2009: 20).  

De acuerdo a Ons, el fenómeno de la violencia es un 
síntoma de la civilización, apareciendo como un medio 
para tratar el real. Padilla Villarraga (2003) plantea que el 

pasaje al acto sería un “real-pacificador” que se produce 
como una salida de lo “real-insoportable” (Villarraga, 
2003: 339). Teniendo en cuenta esta perspectiva, se puede 
conjeturar que el acto criminal de Kevin constituiría un 
modo de tratamiento de un real imposible de soportar. 

Alejandra Glaze (2008) considera que a través del 
libro Tenemos que hablar de Kevin —una ficción— se 
podría formular alguna hipótesis acerca de los asesinatos 
escolares, buscando “articular aquello que parece desar-
ticulado, un sinsentido, un horror absoluto en el marco 
de lo social como lo imposible de representar” . Pienso 
que, si bien la película también permite construir ciertas 
articulaciones acerca de este tipo de actos, hay algo en 
ella que refleja una fuga de sentido, no todo puede ser 
explicado. Se descubren, así, escenas que generan per-
plejidad —una perplejidad de la que tratamos de salir 
con interpretaciones y elucubraciones, contribuyendo a 
la creación de la ficción. 
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