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EDITORIAL

Contingencia y automatón

Juan Jorge Michel Fariña*
Universidad de Buenos Aires

* jjmf@psi.uba.ar 

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador, aun cuando es satisfactoria para 
sus individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera la 
primera vez, sin recordar las anteriores. (…) Acostumbrado a ver una vida que se repite, 
encuentro la mía insoportablemente casual. Los propósitos de enmienda son vanos; yo 
no tengo próxima vez, cada momento es único, distinto, y muchos se pierden en los 
descuidos. Es cierto que para las imágenes tampoco hay próxima vez (todas son iguales a 
la primera). Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imágenes y que 
vuelve a repetirse en mundos contiguos.

Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, pp. 127-128

Autómatas 

Dos grandes directores de cine, Martin Scorsese 
y Giuseppe Tornatore, han elegido autómatas como 
protagonistas simbólicos de sus recientes películas. El 
primero, para traernos una ficción sobre los orígenes 
del cine a través de la historia de Hugo Cabret, un niño 
huérfano que en 1930 hereda de su padre una curiosa 
habilidad para reparar maquinarias de engranajes. 
El segundo, para presentarnos la apuesta de Virgil 
Oldman, dueño de una exclusiva casa de remates, quien 
se empeña en reconstruir un antiguo mecanismo de 
Vaucanson, sin sospechar el mensaje que recibirá del 
autómata una vez concluida su obra. ¿Se trata de una 
mera coincidencia? Podría argumentarse que esto ha 
sido siempre así. Que desde Metrópolis (1927) el cine 
no ha dejado de confrontarnos con androides �y allí 
está para demostrarlo el libro de Santiago Koval que 
reseñamos en este número de Ética & Cine.

Sostendremos sin embargo que existe una dife-
rencia �no tanto en el tratamiento cinematográfico del 
mecanismo, de la imitación humana, sino en la lectura 
que hoy podemos hacer de ella. Sobre todo si estamos 
dispuestos a dejarnos afectar por la enseñanza que nos 
llega de las películas que vemos. La clave de esa ense-
ñanza está anticipada en el epígrafe de esta Editorial, 
que pertenece a la obra maestra indiscutible de la nove-

la fantástica argentina. Novela cuya trama fue calificada 
por Borges como perfecta, y cuyo asombroso desenlace 
por supuesto no revelaremos.

En estas pocas líneas se trata simplemente de plantear 
el problema. Un problema teórico, antiguo y complejo, 
que el cine ha venido a iluminar con nuevos destellos.

Diosas griegas

La presentación más acabada de la idea de automa-
tón se encuentra en la Física de Aristóteles, básicamente 
en el capítulo 5 destinado justamente a las causas. Para 
los griegos, existían sucesos que no podían atribuirse a 
la acción humana. Disponían por lo tanto de Anánké, 
la diosa que personificaba la inevitabilidad, la compul-
sión, aquello del orden de lo ineludible. La Anánké, 
trasladada no sin conflictos a la mitología romana como 
Necesidad, era además la madre de las tres moiras Clo-
to, Átropo y Láquesis, encargadas de tramitar el trán-
sito hacia el mundo de abajo. Una, tejía el hilo de la 
vida, la otra, medía con una vara la existencia de cada 
quién, y finalmente la última cortaba con sus tijeras el 
hilo, soltando para siempre las amarras que nos atan a 
este mundo. Y el fallo de las moiras era inapelable justa-
mente porque eran hijas partogenéticas de Necesidad. 
De allí que Parménides, se refiera a Anánké como como 
“In-flexible”, “Forzuda”, “Rigurosa”, “Firme”, “Im-

mailto:jjmf@psi.uba.ar
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prescindible”, y que para Homero fuera “compulsión”, 
“Rigidez”, “Exactitud”, “Inflexibilidad”, “Fatalidad”.

Existía por otra parte Tyché, también conocida por 
su nombre latino Fortuna. Era la diosa que regía la suerte 
o la prosperidad de una comunidad, de allí que muchas 
ciudades de la Grecia antigua la tuvieran representada 
coronando sus muros. Para Parménides Tyché era también 
“Suerte”, “Coincidencia”, “Casualidad”, “Accidente”1.

Si Necesidad establece una conexión entre causas y 
efectos, Azar (Fortuna) desconecta tal relación. Cuando 
preguntamos ¿Por qué salió hoy el sol a las 6?, o ¿Por 
qué la luna está en cuarto menguante?, la respuesta es 
inevitablemente “porque es secuela de una ley universal 
de la mecánica celeste, aplicada a tres cuerpos...”, o alguna 
explicación científica por el estilo. Pero si preguntamos 
¿por qué en la primera tirada de un dado salió la cara 6; 
en la segunda repitió la 6; en la tercera la 1; en la cuarta la 
3...?”, ahora la respuesta es “porque sí”. O como decían 
los griegos porque es así. Si hubiera un porqué, alguien 
habría hecho trampas. Es lo que ocurre cuando los dados 
están cargados se ha transformado un juego de azar en un 
artificio de necesidad.

Los ejemplos están tomados de Aristóteles, quien 
introduce sin embargo una diferencia. Tal como lo consigna 
Pedro Laín Entralgo, la cosmología preplatónica no vio 
oposición entre anánké y tyché se citan textos en los que 
se habla de «tyché necesaria», de que las cosas acontecen 
«necesariamente por tyché», etc. En este sentido, la physis 
de cada cosa seria lo que hace que sea necesariamente lo 
que es y se comporte como lo hace. Lo necesario no sería 
su ser, sino su modo concreto de ser y de comportarse; 
así, cada cosa respondería a su propio destino (moira), a la 
naturaleza que le ha caído en suerte 2.

Anánké y Tyché, además de nombres de diosas eran 
palabras cotidianas del vocabulario griego. Automatón, 
tiene una filiación diferente. La primera referencia es 
literaria y se encuentra en la Ilíada, cuando Hefesto 
(Vulcano para los latinos), creó sirvientes mecánicos 
inteligentes, algunos forjados en oro, otros en bronce, para 
que lo ayudasen a templar la armadura de Aquiles. Este 
pasaje literario suele citarse para dar cuenta de los orígenes 
míticos de los modernos robots. Pero por supuesto 
Homero no utilizó esta palabra, sino justamente automatos 
(αὐτόματος).

Lo que el cine nos enseña

La tyché no se reduciría a esta lógica de necesidad y 
azar, sino que estaría situada en la interacción con el sujeto. 

Como lo sugiere Monique David-Menard en su libro Éloge 
des hasards dans la vie sexuelle, cuyo prólogo traducido 
al español integra este volumen de E&C, el término más 
adecuado no sería azar sino contingencia 3 .

Es justamente lo que nos enseña el cine. Tomemos el 
ejemplo del film de Tornatore The Best Offer referido más 
arriba. Se nos presenta a Virgil Oldman, un sexagenario 
maniático, preso de un tedio repetitivo y de una soledad 
enfermiza, apenas matizada por el vértigo de las exclusivas 
subastas que anima. Siempre a la búsqueda de antigüeda-
des para sus remates, se ve conducido a un viejo caserón 
poblado de muebles exquisitos. Recorre las habitaciones 
hasta llegar al sótano, donde va encontrando piezas suel-
tas, engranajes oxidados que podrían tener algún valor. 
¿Azar o necesidad? Desde el yo del personaje, engreído y 
autosuficiente, simple buena fortuna y ojo experto. Para el 
sujeto, como se verá luego, puro automatón el sujeto nada 
puede hacer con su tyché, con el encuentro inesperado con 
lo real que le depara el destino.

Asi, el autómata que va siendo reconstruido a lo largo 
del film tiene su reverso en una niña autista, que no cesa 
de repetir las cifras aprendidas. Pero el sujeto no escucha 
esta serie que anticipa su destino y prefiere sostenerse en 
la ilusión de aquello que se revelará como falso aconteci-
miento 4.

Desde la época de esplendor de los autómatas en el siglo 
XVIII, la ambición del ser humano por generar entes a su 
imagen y semejanza no ha cesado. En su forma sofisticada 
del androide se ha intentado generar seres antropomórficos, 
pero mejorados. Por la vía de la tecnología o de la quími-
ca, se busca modificar la materia para generar prodigios. El 
Capitán América, para citar el film comentado por Mirko 
Garasic en este número de E&C, es el resultado de uno de 
esos experimentos. Pero una vez más, el sujeto anida en el 
androide y es esa marca la que termina interpelando la lógi-
ca binaria de la ciencia o de la guerra (que terminan siendo 
la misma).

Finalmente, el verdadero acontecimiento responsabili-
dad en sentido fuerte es solidario de la contingencia sólo 
cuando el sujeto puede hacer algo con el azar. En la se-
cuencia propuesta por este número de E&C, dicho movi-
miento está representado por el acto de Phil, el personaje 
jugado por Bill Murray en el film El día de la marmota, tal 
como ha sido rescatado por Eduardo Laso en el artículo 
que integra este número de la revista.

Resumiendo, digamos que en un extremo tendríamos 
el pseudo acontecimiento de Virgil Oldman, o la pesadi-
lla del fugitivo que se esconde de los veraneantes en la 
isla de Morel, ambos a su manera vanamente enamorados 

de una imagen. Atrapados gozosamente en sus prisiones 
interiores, nada pueden hacer con la eterna reiteración de 
lo mismo. En las antípodas, se sitúa el encuentro amoroso 
de Phil, que termina siendo tal no en el a priori de su en-
cantamiento con el objeto sino a posteriori de su decisión 
decidida de elegirlo. Como lo establece Eduardo Laso en 
su texto cuando nos propone una posible suspensión de 
la repetición que ponga en juego la diferencia que nos 
abre al azar:

“Desde esta forma de entender la repetición, Soren 
Kierkegaard y Friedrich Nietzsche hicieron de ella el objeto 
supremo de la voluntad y la libertad. Para ambos se trata de 
actuar, de hacer de la repetición una novedad, una tarea de 
la libertad, el objeto mismo del querer. Con su concepción 
de ‘eterno retorno’, Nietzsche hace de la repetición misma 
la forma de una ley que supera a la moral kantiana: si el 
imperativo categórico kantiano ordenaba actuar de modo 
que nuestro acto pudiera ser elevado a ley universal válida 
para todos, el imperativo nietzscheano es ‘actúa de manera 
tal que desees que tu vida se repita eternamente’, ‘aquello 
que quieras, quiérelo de tal forma que lo quieras a la vez 
como eterno retorno’. No todo lo que hacemos en la vida 
querríamos que se repita eternamente. Muchas cosas 
preferiríamos que queden enterradas en el pasado y el 
olvido. Una relación más ética con el deseo que nos habita 
implica un modo de vida en la que el sujeto no se traiciona 
respecto de lo que desea. Un sujeto que pueda vivir 
deseando el eterno retorno nietzscheano. (Eduardo Laso, 
‘La responsabilidad por la repetición’, en este volumen de 
E&C)”.

El cine: la responsabilidad por un sueño

Otro bello ejemplo del valor que adquiere la con-
tingencia en las elecciones de los seres humanos, lo en-
contramos en el artículo de Julio Cabrera que también 
integra este número de E&C. Se trata de dos datos apa-
rentemente insignificantes contenidos en la novela y film 
“La insoportable levedad del ser” (Kundera / Kaufman, 
1984/1988) y en “El gran pez” (Tim Burton, 2003). Datos 
nimios, que a partir de la mirada del filósofo se elevan al 
punto de ofrecernos una clave inesperada para repensar 
un capítulo tradicional de la bioética. Este método, que 
no “interpreta” las películas, sino que está dispuesto a 
aprender de ellas, es el que recorre el reciente libro de 
Jorge Assef “La subjetividad hipermoderna” también re-
señado en este número de E&C. Si Cabrera escribió su 
obra “Cine: 100 años de filosofía”, para recoger la ense-
ñanza de las películas que iluminaron el siglo XX, Assef 
continúa la tarea con el cine del nuevo milenio, ofrecien-
do un suplemento de cincuenta películas, a través de una 
lectura que resulta imprescindible.

Dos palabras finales sobre la ilustración de tapa. Se trata 

de un fotograma de “La invención de Hugo” (Scorsese, 
2011) antes mencionada. Los dos niños, Hugo e Isabelle, 
refugiados en los relojes de la estación de tren de Orsay 
observan admirados la criatura diseñada dos décadas atrás 
por George Mèliés.

A diferencia del autómata de Tornatore, que se limita 
a pronunciar la frase lapidaria y repetida, el de Scorsese 
permanece en silencio. Su mirada apacible interpela a 
Hugo. Cuando finalmente despliega su escritura, ésta 
nada tiene que ver con el código de programación, sino 
que funciona a la manera de un oráculo. Traza un enigma, 
que se revelará luego como un legado paterno. La historia 
podría escribirse entonces de adelante para atrás, de la 
siguiente manera. El viejo gruñón de la juguetería no es 
otro que el desencantado Mèliés, quien donó su criatura 
al museo de Orsay: allí lo encuentra abandonado el 
relojero Cabret para repararlo amorosamente y legarlo 
a su vez a su hijo Hugo. Y finalmente será el niño, que 
hereda el don de su padre, quien luego de su trágica 
muerte finalizará el trabajo, para retornarlo fuera de todo 
cálculo al propio George Mèliés. El autómata vuelve a su 
padre creador y el niño sale finalmente de la orfandad en 
la que se encontraba.

Pero todo el movimiento no es automáté. No puede ser 
nombrado como necesario, sino que requiere que el sujeto 
haga algo con la tyché que le ha tocado en suerte. Fue 
el propio Hugo quien descubrió la llave (clé) pendiente 
en el cuello de Isabelle. Y fue él mismo quien puso así 
en marcha el mecanismo que le devolvería la clave del 
misterio. Misterio que lo remite a la magia de la luz en 
una sala de cine. Magia en la que se anudan la memoria de 
su padre y la obra de papá George a través del garabato 
dibujado por el autómata, que no es otro que la imagen 
que inmortaliza al cine mismo: 

http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=109#nb1
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=109#nb2
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=109#nb3
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=109#nb4
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Eutanasia poética. Reflexiones sobre cine y filosofía1

The Unbearable Lightness of Being | Philip Kaufman | 1988 

Big Fish | Tim Burton | 2003

Julio Cabrera*
Universidad de Brasilia

Recibido 10 septiembre 2012; aceptado 3 junio 2013

Resumen

El núcleo de la reflexión cinefilosófica es la noción de logopatía. Esta noción (Cabrera, 2009) plantea que la función esclarecedora de la filosofía puede ser 
llevada a cabo mediante lenguajes y técnicas que provocan afecto. Pero no de manera ornamental y accesoria, sino como núcleo mismo del pensamiento 
filosófico. A partir de esta premisa, el autor aborda un tema clásico y controvertido, la eutanasia, a través de dos películas emblemáticas: La insoportable 
levedad del ser, de Philip Kaufman, comparado con la novela homónima de Milan Kundera, y Big fish, de Tim Burton. El resultado es un giro que permite 
repensar la noción misma de bioética enriqueciéndola con la potencia de la narrativa contemporánea.

Palabras Clave:: Logopatía | Eutanasia | Milan Kundera | Tim Burton

Poethics Euthanasia. Reflections on films and philosophy

Abstract

The notion of the “logopathic” (logos + pathos) is the core of cinephilosophical reflection. This notion (Cabrera, 2009) suggests that the enlightening 
function of philosophy can be carried out by means of languages and techniques that provoke affect – not in an ornamental or accessorial way, but 
as the very core of philosophical thought. As of this premise, the author addresses the classical and controversial subject of euthanasia through 
two emblematic films: The Unbearable lightness of Being, directed by Philip Kaufman, compared with Milan Kundera�s novel of the same name, 
and Big Fish, by Tim Burton. The result is a turn that allows for rethinking the very notion of bioethics, enriching it with the power of contemporary 
narrative.

Key Words: Logopathic | Euthanasia | Milan Kundera | Tim Burton

Por una filosofía imagética, experimental y alternativa

Desde al menos finales del siglo XIX estamos viviendo 
una época de crisis de los límites y de las distinciones fijas, 
en plena experimentación de interfaces y conexiones insó-
litas entre las distintas formas de expresión de lo real. Pero 
aparentemente la filosofía académica no tiene conocimiento 
de este proceso. Con la tradición milenaria pesando sobre 
sus espaldas, parece que cualquier ámbito de la cultura que 
se quiera aproximar a la filosofía tendrá que adaptarse a su 
esencia eterna e inmutable. Como si la filosofía no se deja-
se impregnar por sus contactos con otras áreas, las cuales 
transforma mágicamente en “objetos de estudio”, al modo 
de alguna “filosofía de ” (filosofía de la literatura, filosofía del 

cine, filosofía de la música), pero rehusándose a ser, digamos, 
filosofía literaria, filosofía cinematográfica, filosofía musical.

Los estudiosos del cine, en general, han aceptado 
esta situación. Por ejemplo, en Teoría contemporánea 
del cine, de Fernao Pessoa Ramos, en el volumen sobre 
pos-estructuralismo y filosofía analítica 2, se trata todo el 
tiempo de ver de qué modo el cine podría ser pensado a 
partir de la “filosofía continental” o a partir de la “filosofía 
analítica”, pero la filosofía como tal no pierde su esencia 
eterna en esta confrontación; ella está ahí, como referencia 
fija, sin formar parte de los procesos de confrontación 
y transgresión de límites: es el cine el que tendrá que 
mostrar su carácter filosófico o no, de acuerdo con aquellas 
referencias. La filosofía no está puesta a prueba. Se trata de 
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esclarecimiento conceptual, de acuerdo con sus diferentes 
posibilidades expresivas.

El núcleo de mi reflexión cinefilosófica es la noción 
de logopatía, la idea de que la función esclarecedora de 
la filosofía, como fue expuesta, puede ser llevada a cabo 
mediante lenguajes y técnicas que provocan afecto, no de 
manera ornamental y accesoria, sino de forma cognitiva. 
Todas las técnicas literarias y cinematográficas, que son 
habitualmente estudiadas en función de efectos estéticos 
o narrativos, pasan ahora a ser estudiadas en función de 
su capacidad de generar conceptos destinados a esclarecer, 
aquellos que llamé conceptos-imagen, ya presentes en la 
literatura y en el arte en general. Se trata de unaemoción 
que piensa porque depende de la interacción con un 
soporte lógico indispensable (de ahí el término logopatía). 
Pero es logos cargado de afecto, de tal forma que, sin la 
carga afectiva, el concepto no tendría eficacia, la parte 
lógica no sería suficiente. Esa es la tesis fundamental. Una 
tesis polémica porque se opone a siglos y siglos de filosofía 
“apática”, de filosofía centrada en una racionalidad solo 
intelectual, donde afectos y emociones fueron siempre 
considerados obstáculos o funciones inferiores, tanto en la 
cognición, como en la ética y hasta en la estética.

En mi libro de 1999, yo proponía ocho características 
de los conceptos de imagen, que no voy a repetir aquí; solo 
voy a referirme rápidamente a las que me parecen más 
importantes y que provocaron más polémicas en estos años 
de discusiones y comentarios.

Las primeras preguntas que surgen son: ¿Dónde están 
los conceptos-imagen? ¿En qué lugar de las películas? 
¿Están objetivamente presentes o son proyectados por el 
filósofo? Estas preguntas están todavía contaminadas por 
la vieja polémica filosófica del realismo y el idealismo. Si 
tuviera que responderlas, yo diría algo así como: bueno, 
las dos cosas al mismo tiempo, claro que ellos están 
proyectados, pero cuando el análisis muestra de manera 
plausible que esa obra cinematográfica merece ser analizada 
en esa dirección. A veces los análisis parecen un poco 
forzados (como también lo son los estudios psicoanalíticos 
de películas), pero si fueran heurísticamente interesantes, 
pueden servir. Las buenas interpretaciones son altamente 
metafóricas. En mi libro De Hitchcock a Greenway por la 
historia de la filosofía, hablo de esto, de cómo los filósofos 
proyectan conceptos-imagen en los filmes 5.

Por ejemplo, veo la película La vida es bella, de Roberto 
Benigni, como un concepto-imagen del ocultamiento de la 
falta de valor de la vida, o sea como lo contrario a lo expuesto 
en el propio título del film. Éste muestra como la vida es 
terrible (en un sentido shopenhaueriano, donde a los males 

ver si las imágenes del cine pueden ser conceptuales, no si 
la filosofía puede ser alucinación imagética 3. Todo sucede 
como si la filosofía académica, en plena crisis posmoderna 
de la cultura, no hubiese todavía entrado en la modernidad, 
como si no tuviera interés en vivir su propia vanguardia, 
como si temiese cualquier crisis que la obligase a cambiar 
de estilos y propósitos. En el caso de Brasil en particular, 
después de un siglo de modernismo en la literatura y en las 
artes, parece que el país no es capaz de generar un Oswald 
de Andrade de la filosofía.

Una de las frases que más escandalizaron a los lectores 
de mi libro Cine: 100 años de filosofía fue la siguiente: “La 
filosofía no debería ser considerada algo perfectamente 
definido antes del surgimiento del cine, sino más bien 
algo que podría modificarse con ese surgimiento. En 
este sentido, la filosofía, cuando manifiesta su interés 
por la búsqueda de la verdad, no debería apostar a 
la indagación acerca de sí misma solo en su propia 
tradición, como único marco de autoelucidación, sino 
más bien insertarse en la totalidad de la cultura” 4 . Así 
como las características y procedimientos de la filosofía 
de los filósofos (aquellos que la academia respeta, admira, 
pero no recomienda) tuvieron que convivir durante siglos 
con la literatura, la ciencia, la religión y las artes plásticas, 
y la filosofía tuvo que redefinirse en esa convivencia 
(generando filosofía dialogada, filosofía en aforismos, 
filosofía científica, filosofía apologética, etc.), ¿por qué 
la filosofía contemporánea no tendría que redefinirse 
después del surgimiento de las modernas tecnologías de 
la imagen? Las artes visuales en movimiento no tienen 
por qué no propiciar una relectura de la historia de la 
filosofía y una reconsideración de su estructura.

¿Qué es la filosofía, finalmente? Una actividad de 
esclarecimiento mediada por conceptos. Le conciernen: 
conocimiento, moral, arte, salvación. Se trata de una 
curiosidad radical, suicida, autofágica, dolorosa y extrema 
acerca de todo lo que nos preocupa: la justificación de las 
creencias, los cimientos de la moral, los criterios del gusto, 
la existencia religiosa, el valor (o falta de valor) de la vida 
humana, inclusive problemas cotidianos y aparentemente 
menores que el filósofo puede asumir como objetos de su 
interés esclarecedor. El tratamiento técnico de esos temas 
al estilo del paper académico me parece una forma de 
llevar adelante esta actividad de esclarecimiento, pero no 
la única. Es sólo la que ostenta el mayor poder político 
actualmente para que la filosofía sea tenida en cuenta 
dentro del sistema mundial de producción de objetos. 
Pero pensando el problema en sí mismo, no hay por qué 
excluir al arte, la literatura y el cine de este objetivo de 

naturales se suman los males provocados por los humanos, 
como el nazismo) y lo bello aparece en el ocultamiento de la 
vida y no en la vida. Este concepto-imagen está desarrollado 
a lo largo de todo el film, aunque está perfectamente 
concentrado en la escena en que el oficial nazi pide un 
traductor entre los prisioneros del campo y Guido se ofrece 
sin saber una palabra de alemán, transformando las ordenes 
y amenazas del oficial nazi en reglas de un juego divertido 
para el pequeño Giosué. Este concepto está completamente 
desarrollado en esta escena, pero él está comprendido en 
conjuntos conceptuales mayores.

Otra característica de los conceptos-imagen es que ellos 
interactúan recíprocamente en un medio situacional (en 
lugar de hacerlo en un medio proposicional, como en la 
filosofía escrita tradicional), y con eso crean un mecanismo 
predicativo, del modo S es P, como cuando decimos “todos 
los hombres son mortales”, y los conceptos de humanidad 
y mortalidad se conectan y generan una afirmación sobre 
el mundo. Una de mis tesis más controvertidas en el libro 
de 1999 es que los films hacen afirmaciones sobre lo real, 
afirmaciones que pueden ser verdaderas o falsas y que 
traen aparejadas una pretensión de universalidad: ellas no 
se aplican solo a esos personajes y esas situaciones, sino que 
se refieren a algo universal. Los conceptos-imagen entran 
en un proceso predicativo, donde algo es dicho sobre algo.

Estoy de acuerdo con la vieja afirmación de Rudolf 
Carnap (en el artículo “Superación de la metafísica 
mediante el análisis lógico del lenguaje”) de que una 
poesía no puede refutar otra poesía, pero no saco de allí 
la conclusión de que por lo tanto, la poesía no dice nada 
sobre lo real. De esta misma forma un film sobre la guerra 
de Vietnam (como El francotirador, de Michael Cimino) 
no puede refutar otro film sobre la guerra de Vietnam 
(como Regreso sin gloria de Hal Ashby), pero eso sucede 
no porque los films hagan afirmaciones sobre lo real, sino 
porque esas afirmaciones no se excluyen mutuamente. 
Estudiando la historia de la filosofía, encuentro que las 
ideas filosóficas tampoco se refutan unas a otras, porque 
ellas no necesariamente se excluyen, al referirse a distintos 
aspectos de lo real. (No creo por ejemplo que la ética del 
discurso de Habermas refute la ética de Spinoza.)

El cine (como ya antes la literatura) reubica la cuestión 
filosófica fundamental de las relaciones entre el lenguaje y 
el mundo y muestra cómo a través de ficciones y narrativas 
particulares se pueden hacer afirmaciones con pretensión 
de verdad universal. Los estudios sobre cine estuvieron 
por mucho tiempo dominados por la idea de la iconicidad 
de la imagen, de su maravilloso carácter de “reproductor 
de lo real”. A esto llamo la concepción fotográfica del cine, 

mientras que yo pretendo, en mis libros, ir más allá de 
esa concepción ordinaria para situar mi reflexión en una 
concepción que llamo abstracta o conceptual del cine.

La imagen es tan selectiva como la proposición articu-
lada utilizada tradicionalmente por la filosofía, y no es más 
icónica que ella. El cine no muestra nada a no ser por el con-
traste con lo que no muestra, o sea, de la misma manera que 
Wittgenstein entendía la capacidad de decir de una propo-
sición articulada: una proposición dice por el contraste con 
lo que ella no dice, dice en la medida en que excluye otras 
cosas, por eso la tautología no dice nada, porque no excluye 
nada. La imagen del cine tampoco es tautológica, sino bi-
polar, como la proposición, es selectiva y predicativa, dice 
algo sobre algo y deja muchas cosas por fuera. Entonces ella 
carga una pretensión (posiblemente frustrada) de verdad 
universal precisamente en ese recorte, según el cual tal film 
dice que las cosas son así, y no de otra manera.

La pretensión de universalidad del cine constituye su 
dimensión más subversiva. Porque cada vez que se intenta 
atenuar el impacto crítico y devastador de un film (sobre 
guerra, homosexualidad, HIV, falta de escrúpulos, casa-
miento o eutanasia) se alega que se trata “solo de un film”, 
de una historia particular y ficticia con personajes particu-
lares y ficticios, a la cual podemos asistir como diversión o 
con objetivos de análisis, pero que no afirma nada univer-
sal sobre las cuestiones abordadas. Solo presentan casos, a 
los cuales se podrían contraponer otros. (Jean-LucGodard 
tuvo problemas en Francia con el título de su película La 
femme mariée (La mujer casada), siendo obligado a llamar-
laUne femme mariée (Una mujer casada), para que los adul-
terios de Charlotte (Macha Méril) no pudieran ser universa-
lizados. Lindsay Anderson, cuando realizó su célebre If…, 
tuvo que agregar escenas de sueños y fantasías surrealistas 
para que el famoso final de los estudiantes ametrallando 
la universidad y matando al rector pudiese ser interpreta-
da de manera ficcional y por lo tanto inofensiva). A fin de 
cuentas, se trata del mismo procedimiento amedrentador 
contra Galileo, obligado a presentar sus tesis como meras 
hipótesis o ficciones plausibles y no como descripciones del 
mundo. Mientras que el cine mantenga su carácter parti-
cular y ficcional, será inofensivo, pero cuando asume sus 
pretensiones de verdad y universalidad, o sea, su naturaleza 
filosófica, se torna insurgente.

Eutanasia poética en La insoportable levedad del 
ser y Big Fish (El gran pez)

En la concepción abstracta (conceptual, filosófica) del 
cine, no estamos obligados a tratar el tema de la guerra 
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solo en films como Pelotón, o el tema del amor en films 
románticos, o el de la violencia en films noir. Podemos 
perfectamente invertir las cosas y estudiar la violencia en 
filmes intimistas y la cuestión de la vejez en filmes sin viejos. 
Esto sucede porque las visiones filosóficas de los filmes son 
metafóricas, acompañan el propio carácter indirecto de la 
imagen, aún en los filmes más presuntamente “realistas”. 
Así operan los conceptos-imagen, no como “ilustraciones”, 
sino como instauraciones y metáforas esclarecedoras. Es 
por eso que quiero ahora referirme al tema ético de la 
eutanasia en dos films y una novela que no tratan de la 
eutanasia.

En las controversias sobre la eutanasia, los planteos 
han oscilado entre suicidio y heterocidio 6. Para los 
conservadores, la eutanasia es heterocidio, o asesinato, 
mientras que para los sectores más liberales, una forma de 
suicidio. Estos últimos alegan que, cuando un ser humano 
acaba con la vida de otro que prefiere morir a continuar 
sufriendo, el ser humano que muere se suicida a través de 
otros, los utiliza como si fueran armas o medicamentos 
letales. Las personas que lo ayudan no son, pues, asesinos, 
ya que están simplemente ahí para cumplir los deseos del 
enfermo, y siempre en su beneficio. Sucede que la eutanasia 
demanda el auxilio de otras personas que difícilmente se 
mantendrán en el puro papel de intermediarios, sin ningún 
tipo de interés en esa muerte.

Sin embargo, aunque los liberales insistan en que se 
trata de suicidio, y no de heterocidio, sobre el suicidio 
existen antiguos estigmas a lo largo de toda la historia 
del pensamiento. Platón, Aristóteles, Plotino, San 
Agustín, Santo Tomás, Locke, Spinoza, Rousseau, Kant, 
Hegel, y hasta el ultra pesimista Shopenhauer, además de 
Wittgenstein, condenaron el suicidio como acto impío, 
pecado, ofensa a los dioses, a la comunidad y a sí mismo, 
como acto de espíritus impotentes, crimen contra el 
derecho natural, desequilibrio moral y falta elemental. 
Los abordajes empíricos del suicidio (psicológico, 
sociológico) conservaron la actitud moralista de la filosofía 
y lo condenaron como enfermedad, anomalía social o 
crimen, como problema a ser observado, diagnosticado y 
prevenido.

Ahora, impresiona especialmente que el suicidio 
eutanásico sea condenado aún en los casos en que el 
sufrimiento es inmenso e irreversible. Muchas personas 
fuertemente contrarias al suicidio podrían ser favorables 
a la eutanasia en casos extremos. Pero la posición 
dominante moral y legal es la condena. En este contexto 
general de repudio, estamos situados en el ámbito de lo 
que denomino muerte infeliz, que parece constituir la 

actitud dominante actual ante la muerte. Esta se constituye 
en el momento en que la opción por la continuidad de la 
vida carece de cualquier condición, con lo cual la muerte 
se transforma en un verdadero tormento (para el propio 
enfermo y para sus allegados). Considero, pues, que en las 
actuales sociedades, con sus guías filosóficas antisuicidio y 
antieutanasia, hay una clara opción por la muerte infeliz.

Inclusive siguiendo el camino cristiano, se opta por el 
sufrimiento, que puede ser probatorio y hasta redentor. 
Debe conservarse la vida a cualquier precio, aún en medio 
de los dolores más terribles. Rige el maximalismo vital y el 
desprecio por el sufrimiento.

En la filosofía contemporánea, pensadores como Peter 
Singer se opusieron, enfrentando todo tipo de problemas, 
a esta actitud dominante tradicional, proclamando el 
derrumbe de la moral del valor incondicional de la vida 
humana en cualquier circunstancia. Singer defiende 
férreamente la eutanasia en el caso de enfermedades 
tempranas (bebés descerebrados) y terminales (enfermos 
deshauciados), clamando por una muerte sin dolor, o sea 
por una muerte no infeliz. Se llega así por la rama liberal de 
la bioética, a lo que acostumbro llamar anestesia, o muerte 
sin dolor, pero que no es todavía eutanasia en sentido 
pleno. Pues eutanasia significa “buena muerte”, y una 
muerte sin dolor es solo un tipo de buena muerte, pero no 
la única ni la mejor que se puede concebir filosóficamente. 
Pero vamos por partes.

En su clásico libro Ética práctica, Singer comienza 
diciendo que para los conservadores “la eutanasia es un 
mal inequívoco” 7. Este rechazo es tan antiguo que en el 
siglo V a. C. el juramento de Hipócrates obliga a jurar a 
los médicos que “jamás darán un remedio mortal a quien 
lo pidiese, ni se lo indicarán a nadie por iniciativa propia”. 
Singer defiende la eutanasia en casos en que la persona 
enferma manifiesta su deseo de morir, o en los casos en los 
que se pueda suponer que ella daría su consentimiento, y 
también en el caso de bebés, que no pueden hacer nada 
de esto, y en los que se sabe que nacerán con terribles 
enfermedades que les impedirán llevar una vida humana. 
En el caso de enfermos o personas en coma, Singer declara: 
“Si esas personas no viven experiencia alguna, ni volverán 
a vivirla, sus vidas no tienen ningún valor intrínseco. El 
viaje llegó a su fin. Están vivas biológicamente, pero no 
biográficamente.” Nótese que se puede tratar de personas 
que no sufren, pero cuyas vidas perdieron todo sentido. 
Para Singer, las vidas “sólo tienen valor si tales seres 
sintieran más placer que dolor, o tuvieran preferencias 
que puedan ser satisfechas; sin embargo, es difícil percibir 
lo que puede justificar que esos seres humanos sean 

mantenidos vivos cuando, en términos generales, llevan 
una vida miserable” 8.

La posición de Singer es muy avanzada con respecto 
a la tradición y ayuda a ver la posibilidad de la filosofía 
de hacer la transición entre muerte infeliz y muerte 
anestésica. Yo quiero mostrar que el cine está mucho más 
adelantado que la filosofía en este ámbito de pensamiento, 
alucinando en imágenes algo todavía impensado por 
la filosofía profesional de las academias. En el cine, la 
eutanasia puede ser mucho más que la muerte sin dolor, 
puede llegar a ser “buena muerte” en el sentido del 
placer, de la alegría y del arte del bien morir, yendo más 
allá de la etapa anestésica para instalarse en la eutanásica 
en sentido pleno.

En este punto, podríamos utilizar creativamente la 
filosofía del pensador danés Soren Kierkegaard, que 
dividió la existencia humana en tres etapas: estética, ética 
y religiosa. Él insiste en que no se trata de una progresión 
fija y declara que, en su propia existencia concreta, los 
elementos religiosos estuvieron siempre presentes desde el 
inicio y los estéticos se mantuvieron hasta el final de la vida. 
Pero esa secuencia es mantenida por él, muchas veces, como 
recurso expositivo. En el caso del suicidio, yo creo que 
podríamos invertir el orden de esta serie kierkergaardiana. 
El suicidio comenzó a ser considerado mediante categorías 
religiosas que lo condenaron sin atenuantes como ofensa 
a Dios. De sombra de la muerte de Dios, el suicidio pasó 
luego a ser considerado mediante categorías éticas, siendo 
en general condenado moralmente, como vimos antes, 
no obstante tenía ya algunos defensores como Séneca 
o Hume. Sin embargo creo que llegó el momento de 
considerar al suicidio y la eutanasia mediante categorías 
estéticas, por ejemplo literarias y cinematográficas: pensar 
si no podríamos intentar morir de maneras bellas, libres y 
generosas.

El director de Las invasiones bárbaras, el canadiense 
Denys Arcand, se manifestó en una entrevista sobre la 
muerte de su personaje Rémy: “Es el modo en que a mí me 
gustaría morirme, en una linda casa, delante de una mesa 
bien servida, rodeado de mis amigos”. Pero este tipo de 
muerte es solo alcanzable mediante el suicidio eutanásico; 
es completamente absurdo esperar una buena muerte 
como regalo (¿dado por quién?). Se trata de un regalo que 
solo nos podemos dar a nosotros mismos. Las personas 
que ingenuamente manifiestan que les gustaría morir en 
calma, no solo sin dolor, sino con placer, no advierten que 
están teniendo un pensamiento inevitablemente suicida. 
En el film de Arcand, el hijo de Rémy lo saca del hospital 
y los propios amigos le administran una dosis mortal e 

indolora de una droga. La muerte de Rémy, aun siendo 
profundamente dramática, está rodeada de un halo de 
amor, belleza y sensibilidad.

El film La insoportable levedad del ser, de Philip Kauf-
man, comparado con la novela homónima de Milan Kun-
dera, daría muchos elementos para aquellos que siempre 
intentan probar la pobreza del cine en contraposición con 
la riqueza de la literatura. En ese registro, hay por lo menos 
tres cosas obvias que el film “pierde”. Primero, el estilo 
filosófico de Milan Kundera, consistente en exponer una 
idea (el eterno retorno, la cuestión de la compasión, etc.) e 
insertar los personajes en sus dramas dentro de ese contex-
to de pensamiento. Segundo, el estilo narrativo muy parti-
cular de Kundera. La novela tiene siete partes: en las dos 
primeras cuenta la historia de Tomas y Teresa desde que 
se conocen hasta el regreso a Praga, en dos perspectivas 
diferentes; la parte 3 cuenta todas las cosas desde la pers-
pectiva de Sabina; en las partes 4 y 5, la historia iniciada 
en las partes 1 y 2 continúa con nuevos hechos, ligados a 
la vida de Tomas y Teresa en Praga, con una parte narrada 
por cada uno de ellos, enfatizándose la degradación de la 
ciudad durante la invasión rusa; finalmente la parte 7 na-
rra el viaje final de ellos hacia el interior y sus muertes en 
un accidente. Mientras que la novela retrocede y avanza 
sin cesar, el film es narrado de forma casi lineal, y la única 
inversión narrativa que fue conservada (por los guionistas 
Jean- Claude Carriere y Kaufman) fue la de Sabina (y, por 
lo tanto, del público que no leyó la novela), sabiendo de 
la muerte de Tomas y Teresa antes de que sucediera. ¿Y la 
parte 6? Además de narrar las vicisitudes de Franz, aman-
te de Sabina, está precisamente la tercera cuestión que se 
pierde en el film: un tratado filosófico sobre la mierda, que 
difícilmente la filosofía académica podría desarrollar con 
éxito en sus papers bien confeccionados y sus monótonas 
tesis de maestría 9.

La vida de Tomas y Teresa está atravesada por tres 
elementos fundamentales: 1) el amor; 2) la guerra; 3) las 
otras mujeres. Tomas está apasionado por Teresa y es 
amado por ella; ambos viven los terrores de la guerra y del 
autoritarismo; y él es un mujeriego compulsivo. Tomas es 
un médico exitoso y Teresa una joven humilde que quiere 
progresar (siempre lleva consigo un libro, incluso cuando 
está ocupada en tareas cotidianas). La invasión rusa a Praga 
destruye sus vidas, y ambos terminan como campesinos, 
con la prohibición de salir del país, él con el impedimento 
de ejercer la medicina y ella de progresar. No obstante son 
felices, porque se aman intensamente y se tienen el uno 
al otro (es más, Teresa fue el motivo por el cual Tomas, 
que estaba viviendo y trabajando muy bien en Ginebra, 

http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=112#nb6
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=112#nb7
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=112#nb8
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=112#nb9
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decidió volver al infierno de Praga). Allí en el campo la 
policía no los persigue, y Tomas no tiene posibilidades de 
serle infiel a Teresa, algo que la atormentaba.

¿Pero qué tiene que ver todo esto con el suicidio 
y la eutanasia? Dejo aquí por un momento la película 
de Kaufman y paso tendenciosamente al libro de Milan 
Kundera, para poder reproducir algunas afirmaciones 
cruciales. Ya en la parte I del libro, cuando Tomas decide 
casarse con Teresa, Kundera escribe: “Para aplacar su 
sufrimiento, se casó con ella ( ), y le dio un cachorrito de 
regalo.” O sea que el perrito está ligado, desde el inicio, 
a la unión de Teresa y Tomas. El perro estaba a la venta 
junto con otros a los que iban a matar: “Tomas tenía que 
elegir entre los cachorritos y sabía que los que no eligiese 
iban a morir”. Al ver que era una perra, Teresa quiso 
llamarla Ana Karenina, pero Tomas se opuso, y terminan 
llamándola Karenin. La última parte del libro, la número 
7, le está dedicada y se llama “La sonrisa de Karenin”, 
que, en la metáfora de la novela, significa algo así como: 
“Karenin todavía vive”.

Tomas y Teresa no tienen hijos y en ningún momento 
piensan tenerlos, como si, de alguna forma, con su amor 
les fuese suficiente. Tomas tiene un hijo de su casamiento 
anterior, y su relación con él no es buena. Por otro lado, 
Teresa es siempre presentada como una niña, de modo que 
Tomas se casa con ella como si la adoptase; por lo tanto no 
necesitan niños. Por su lado, Teresa está traumatizada por 
la idea de la maternidad, inculcada de manera enfermiza 
por su madre. O sea, la relación de Tomas y Teresa está 
marcada por una negación romántica de los hijos, en 
una relación cuya sublimidad y autodestructividad los 
excluye de manera natural. No obstante Karenin entra en 
su vida con toda la fuerza afectiva y existencial del hijo 
rechazado, como si la vida no quisiese ahorrarles la parte 
de sufrimiento que les toca, de la cual ellos quieren huir 
con la decisión de no tener hijos.

Desde el inicio, es trabajada la relación íntima entre 
Karenin y la vida de Tomas y Teresa: “Karenin era el reloj 
de sus vidas”, se dice en la parte 2, durante su estadía en 
Ginebra: “En los momentos de desesperación, Teresa se 
decía a sí misma que era necesario resistir por la perrita, 
porque ella era todavía más débil, incluoso más débil que 
Dubcek y su patria abandonada”. Cuando Tomas y Teresa 
se van a vivir al interior, con sus vidas destruidas, pero 
felices, por los tres motivos antes mencionados, la guerra y 
las otras mujeres son dejadas de lado, quedando solamente 
el amor. Es en este punto de la novela y de la película que 
son resaltadas fuertemente las características humanas de 
Karenin. Kundera comenta las relaciones de la perrita con 
el chanchito Mefisto, como si fuese una relación humana: 
“Karenin apreciaba la originalidad del chancho y �estoy 
tentado de decir- apreciaba mucho su amistad.”

De alguna manera, la absurda felicidad de Tomas 
y Teresa en medio de la mayor miseria imaginable es la 
felicidad de un perro, irracional, instintiva y sin motivos: 
“el tiempo en que Teresa y Tomas vivían se aproximaba 
a la regularidad del tiempo de Karenin”. Este proceso de 
humanización de Karenin y de suave infra-humanización 
de la pareja está ligado a la moralidad y al amor. “El 
verdadero test de moral de la humanidad ( ) son las 
relaciones con aquellos que están a nuestra merced: los 
animales.” Y “el amor que la liga a Karenin es mejor que el 
amor que existe entre ella y Tomas. Mejor, pero no mayor. 
( ) Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de 
Karenin. Ni siquiera amor ella exige”. Karenin “encarnaba 
diez años de la vida de ellos”.

La perra también está ligada a otro tema fundamental 
del libro: la guerra “( ) en una ciudad de Rusia todos los 
perros habían sido matados. ( ) Era una anticipación de 
lo que vendría después. ( ) Era preciso primero volverla 
(la agresividad) contra un objetivo provisorio. Ese objetivo 
fueron los animales. ( ) Las palomas fueron exterminadas. 
( ) Se fabricó una verdadera psicosis, y Teresa tuvo miedo 
que el pueblo excitado se volviese contra Karenin”. Hay 
suficientes elementos para darse cuenta de que Karenin, en 
una lectura abstracta y no icónica, no es una perra: ella está 
metafóricamente impregnada de la vida de ellos dos, con 
su amor, con su falta de hijos, con la guerra, con la degra-
dación, y la miseria, de tal forma que, cuando la perra se 
enferma y está condenada a muerte, es algo de lo humano 
lo que adolece y languidece.

La enfermedad de Karenin es el resumen de todas las 
peripecias de ambos, de su amor y de su hundimiento. Los 
animales, ciertamente, no son máquinas, como pretendía 
Descartes, pero tampoco son Daseinheideggerianos. Si 

ellos conmueven nuestra existencia, como la enfermedad 
de Karenin conmueve la existencia de Tomas y Teresa, es 
porque ellos le impusieron la existencia que la perra no 
podría tener. Karenin es un poderoso concepto-imagen del 
amor y de la muerte, que fue desenvolviéndose fragmen-
tariamente a lo largo del libro y que es resuelto de forma 
conmovedora en la parte 7.

Karenin comienza a renguear de la pata izquierda, To-
mas descubre un bulto, la perra está con cáncer. Ellos que-
dan arrasados, pero otros personajes de la novela se opo-
nen al proceso de humanización del perro: “Por el amor de 
Dios, no vas a llorar a causa de un perro, ¿no?” dice una 
vecina. La lenta agonía de Karenin es vivida con angustia 
por ellos (¡y por el lector de la novela!); en particular su 
falta de gusto por los juegos que antes tanto le emociona-
ban, su pereza para salir de paseo, su falta de apetito, su 
mirada perdida. Ella apenas gruñe, y ellos ven en eso una 
especie de sonrisa que quieren mantener por el máximo 
tiempo posible.

La impregnación de lo humano llega a su extremo 
cuando Karenin ya no tiene más voluntad de salir: “Estaban 
los dos plantados delante de ella, esforzándose para parecer 
alegres (a causa de ella y para ella), con el fin de transmitirle 
un poco de buen humor. Después de un momento, como 
si ellos le dieran pena, la perra se aproximó rengueando 
sobre tres patas y dejó que le pusieran el collar”. ( ) “Está 
haciendo eso por nosotros �dice Teresa. No tenía voluntad 
de salir, vino solo para complacernos.”

Significa que cuando llega el momento de la eutanasia 
de Karenin, lo que será sacrificado no es solo un perro, 
sino el resumen de la vida de Tomas y Teresa, la dignidad 
perdida en la guerra, los celos enfermizos, el amor 
indestructible. Kundera escribe: “Los perros no tienen 
muchos privilegios con respecto al hombre, pero uno 
de ellos es apreciable: para ellos la eutanasia no está 
prohibida por ley; el animal tiene derecho a una muerte 
misericordiosa”. Paradójicamente, los humanos carecen 
de ese derecho a causa de su “valor superior”. La eutanasia 

de Karenin es anestésica, pero también poética, entendida 
metafóricamente en relación a la propia muerte de Tomas 
y Teresa, que al matar a Karenin, matan diez años de 
sus vidas: la muerte le es dada para no sufrir (momento 
anestésico) por las manos de quienes la aman (momento 
eutanásico). En un momento dado, Tomas pensaba 
delegarlo en otra persona: “¡Si por lo menos Tomas no 
hubiera sido médico! Podría al menos esconderse detrás 
de un tercero. Podría buscar a un veterinario y pedirle que 
diese la inyección a la perra”. Pero su eutanasia también 
es poética, y no meramente anestésica: “podría conceder 
a Karenin un privilegio que no está al alcance de los seres 
humanos: la muerte llegaría para ella bajo el rostro aquellos 
a quienes más amaba”.

En una primera aproximación filosófica al film Big 
fish, de Tim Burton, se podría pensar que él desarrolla 
conceptos-imagen sobre las relaciones realidad/ficción, 
o que sería pertinente para estudiar la problemática de 
la mentira, la fabulación, la verdad y la ilusión. Yo creo 
que estos elementos están presentes, pero en función de 
otro problema verdaderamente central en la película, el 
problema del morir, y especialmente, del modo de morir. 
Yo leo esta película como concepto-imagen de los modos 
de morir. La lectura superficial diría que se trata de un 
film sobre un hijo que está cansado de las mentiras del 
padre y que quiere saber la verdad en el medio de tantas 
fantasías; yo lo veo más bien como una película sobre un 
modo de vivir en el preciso momento de ser probado en su 
despliegue extremo: el momento de morir.

Para captar la logopatía de este film es preciso, pues, 
visualizar las relaciones entre fantasía y muerte. Tal como 
en Las invasiones bárbaras, una madre llama a su hijo 
ausente y casado para volver con urgencia al hogar debido 
a una grave enfermedad del padre. La fantasía tiene que 
ver con la manera en que Edward Bloom logró llevar 
adelante su vida (a diferencia del ultraracionalista Remy 
de Las invasiones bárbaras, que sonríe irónico y perplejo 
cuando la enfermera le dice al salir del hospital: “Acepte 
el misterio”). Ahora, se trata de ver el lugar que ocupa la 
fantasía en el proceso de morir, de qué modo la muerte es 
ficcionada y el propio agonizante se vuelve poesía y mito.

De alguna forma Big fish muestra, a través de los 
recuerdos de Bloom, cómo su vida fue exitosa, cómo él 
siempre fue un héroe, cómo todo salió bien, cómo las 
personas lo amaron, cómo vivió cosas fabulosas, descubrió 
el amor, el circo, la belleza, la magia, el heroísmo y el 
sacrificio. Él se presenta como una especie de vencedor en 
el medio de las más arduas dificultades. Una de las cosas que 
Will, el hijo, le recrimina es que el padre estaba poco en la 
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casa cuando él era niño.“Nunca fui mucho de quedarme en 
casa”, admite Bloom, y se queja por el hecho de estar ahora 
preso en una cama. O sea, llegó el momento de probar su 
modo de vida como modo de morir. “Morir es la peor cosa 
que me ha pasado”, declara. El drama central no es pues, 
el hijo queriendo saber la verdad sobre el padre, sino más 
bien el propio Bloom queriendo confirmar la verdad de su 
muerte a través del hijo.

La muerte es el tema central del film. Recordemos que 
ya en el inicio se muestra a un grupo de niños, entre los 
cuales está el pequeño Edward Bloom, yendo a la casa de 
una bruja en cuyo ojo mágico ellos podrán ver la forma 
en que van a morir. (Algunos de los niños se quedan 
amedrentados porque en el ojo maldito no se ven solo 
muriendo, sino además muriendo jóvenes.) Aquello que 
Bloom ve en el ojo de la bruja no es mostrado (como 
en el caso de los otros niños), pero vemos que él toma 
conocimiento de ese hecho trágico y lo guarda para sí. En 
varios momentos del film, cada vez que parece estar en 
peligro de muerte, él se dice a sí mismo: “¡Pero no es así 
que yo muero!”, y el peligro desaparece.

El impacto emocional de la película es bastante simple: la 
eutanasia poética debe ser practicada por el hijo racionalista, 
que a lo largo de toda la película se la pasó quejándose por 
las fantasías y delirios del padre y exigiendo “la verdad”; una 
verdad que no le sirve de nada en el momento de presenciar 
la muerte del padre. Una última tentativa de racionalización 
de la muerte es sugerida mediante la recuperación del propio 
nacimiento de Will, a través del doctor Bennett, antiguo 
amigo de la familia. “¿Sabes cómo has nacido?”, le pregunta 
el doctor a Will. “Sí”, responde Will malhumorado, “ese 
día mi padre pescó un pez inmenso que había engullido 
su anillo”. “No, no”, responde el médico, “no ése, sino tu 
verdadero nacimiento”. Will se interesa mucho, como si 
fuese a escuchar una revelación importante, pero el relato 
del doctor es anodino y carente de interés. A pesar de eso 
Will declara: “Me gustó su versión”. Hasta aquí parece que 
la verdad había sido restaurada.

Pero el viejo padre se despierta en el medio de la 
noche, sintiendo que está por morir. Él no puede creer 
que va a morir así, en la cama de un hospital, en aquel 
cuarto gris y sin magia, y le dice al hijo que no, que no 
es así que él muere, no es esa la muerte que él vio en el 
ojo de la bruja. El hijo se desespera, no sabe qué hacer, 
duda si llamar a la enfermera, intenta darle agua (el agua 
es un tema imagético recurrente en el film) y finalmente 
se da cuenta de que el padre le está pidiendo que lo mate, o 
sea la típica situación de eutanasia. Él está sufriendo tanto 
de dolor físico como de agonía espiritual, y está pidiendo 

morir como se debe, de la manera mágica que le fue 
prometida. Está pidiendo, pues, una “buena muerte”, y 
Will le da mucho más que una mera muerte “sin dolor”, 
le ofrece una genuina muerte feliz. El hijo que estaba 
pidiendo tan ardorosamente la verdad, se da cuenta de que 
no se la puede dar al padre en ese momento supremo, y, 
aún ahogado en lágrimas, se vuelve un fabulador, se coloca 
a la altura de la verdad alucinada de una vida imposible 
que, como toda vida humana, no sabe cómo terminar.

Al contarle una fábula tanática, Will mata a su padre de 
la manera como él quería morir. Pero Bloom, en su estado 
de excitación frente al momento supremo de la muerte, no 
recuerda lo que vio en el ojo de la bruja (si es que vio algo 
alguna vez), de manera que Will tiene que reinventar lo 
que él habría visto. “Cuéntame cómo sucede”, le suplica 
el padre, como si no lo supiese en absoluto. “¿Qué?”, 
pregunta el hijo. “¡Cuéntame cómo muero!” Al pedir un 
relato sobre su muerte de la boca del hijo (en una relación 
que siempre estuvo impregnada de culpas y deudas), 
Bloom le está pidiendo a Will que lo mate de manera feliz. 
Su espíritu fabulador no se conformaría con una mera 
anestesia, tiene que ser eutanasia en el más pleno sentido. 
Will responde “¡Ayúdame! ¡Dime cómo comenzar!”, o 
sea, el aprendiz de fabulador pregunta a quien sabe, y éste 
responde: “¡Comienza aquí mismo!”

Y la historia comienza: “Estamos en el hospital, 
me duermo, y cuando despierto, es de día, entra luz 
por la ventana y veo que, de repente, estás mejor”. En 
efecto Bloom está muy bien. Retira él mismo los tubos 
de oxígeno y demás aparatos y pide al hijo que actúen 
rápidamente. Usando una providencial silla de ruedas, 
padre e hijo huyen espectacularmente del hospital, 
delante de los ojos del doctor y de las esposas de ambos 
que facilitan la fuga. Mágicamente restaurado, aparece el 
antiguo auto rojo de Bloom, dentro del cual Will carga en 
brazos a su padre, sin que parezca pesarle. Removiendo 
obstáculos por el camino, ayudados por algunos de 

los personajes mágicos de Bloom (el gigante Karl, por 
ejemplo), atraviesan la ciudad a toda velocidad y llegan 
finalmente al río (¡nuevamente el agua!).

Allí están todos los amigos de Bloom, de todas las 
épocas, todas las personas que fueron importantes para 
él; el lugar está lleno de sol, espléndido, y las personas 
aguardan sonrientes (“No hay un solo rostro triste”, dice el 
hijo, mientras narra la historia entre lágrimas); Will toma a 
su padre en brazos y camina con él hasta el río, con Bloom 
siendo saludado jubilosamente por todos; lo importante 
es que todos ellos están ahí para despedirse de Bloom, o 
sea, claramente se trata de una muerte, y no de un pic-nic, 
a pesar de que la muerte sucede en un lugar de pic-nic. En 
el medio del agua está la amada Sandra, esposa de Bloom 
de toda la vida; después de despedirse de ella y entregarle 
el anillo que saca de su boca (de la boca del pez grande), 
el hijo lo lleva para el centro del río, el padre sumerge la 
cara en el agua y luego el resto del cuerpo. Es por lo tanto 
entregado por el hijo a las aguas en las cuales se confunde 
con el pez grande, transformándose en su propio mito.

Llamo a esto eutanasia poética. La muerte feliz es dada 
no a través de medicamentos, como en Las Invasiones 
Bárbaras, sino a través de la ficción. Mientras que el hijo 
de la película canadiense da al padre una buena muerte 
literal, pero cuya belleza solo puede llegar hasta cierto 
punto, en Big Fish la eutanasia poética es total, por lo tanto 
irreal. Parece que tendremos que decidir. En todo caso, se 
trata de dos experimentos imagéticos realizados por el cine 
reciente sobre uno de los temas más dramáticos de todos 
los tiempos.

Cuando el tema es tan tremendo e importante como 
muerte y eutanasia, a veces pienso si no será mejor que la 
filosofía de un film permanezca subterránea y subliminar, 
mientras que la fuerza de las imágenes sea capaz de 
imponer las ideas de forma irresistible para quien sea 
capaz de entenderlas. Esos films están diciendo: es así 
como deberíamos poder morir. Curiosamente, la eutanasia 
poética comienza con la salida de los enfermos del hospital, 
literalmente en la película de Arcand, poéticamente en 
el film de Burton; tampoco la perrita Karenin es llevada 
al veterinario. La muerte infeliz es, de hecho, muy 
lucrativa, y la muerte feliz profundamente subversiva. 
Esto puede apuntar a una profunda insurgencia poética 
de las películas en relación a cierta pobreza reflexiva de 
la filosofía cuando piensa sobre la muerte, el suicidio y la 
eutanasia. Tal vez porque las posibilidades expresivas de 
la filosofía estén hoy impregnadas por un convencimiento 
“profesional” que prefiere dejar impensado todo lo que 
escapa al control total de su estilo apático de exposición 
de los problemas.

1 Publicado originalmente en O cinema e seus outros, Renato Cunha (Organizador), Brasilia:LGE Editora, 2009. Traducción al español 
de Nadia Brailovsky con revisión técnica de Juan Jorge Michel Fariña.

2 São Paulo, Senac, 2005, vol. 1.

3 Julio Cabrera utiliza el adjetivo “imagético”, el cual no existe en español, ni admite en este caso versiones análogas. De allí que se lo 
consigne en itálica para subrayar su potencia de neologismo. (N.del T.)

4 Cine:100 años de filosofía, Barcelona: Gedisa, 1999.

5 São Paulo, Nankin, 2007, p. 37-9.

6 Prefiero utilizar el término heterocidio en lugar de homicidio, que significa, literalmente, “muerte de un ser humano”. En 
cambio heterocidio indica, específicamente, “muerte de un ser humano diferente a mí”.

7 São Paulo: Martins Fontes, 1994, capítulo 7, “Quitar la vida: los seres humanos”, p. 185.

8 Ibídem, p. 201 (cursivas mías).

9 Para emocionantes reflexiones sobre cine y literatura por la mediación del trabajo del guionista, ver “O percurso literocinematográfico”, 
de Renato Cunha, en Cinematizaciones (Brasilia: Círculo de Brasilia, 2007), p. 65-74.
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Cuando veinte años atrás John Harris escribió su 
libro Wonderwoman and Superman: The Ethics of Human 
Biotechnology, que tanta influencia ha tenido sobre las 
concepciones éticas en torno al mejoramiento humano1, 
difícilmente pudo haber seleccionado una mejor manera 
para describir la actual seguidilla de adaptaciones de 
libros de superhéroes al cine. Especialmente sobre la mala 
utilización que de ellos se hace en el tratamiento del así 
llamado mejoramiento del ser humano.

En distintos grados, todas las formas de comunicación 
tienen una postura política tomada. Si tomamos el caso 
del cine, desde su nacimiento ha sido utilizado según las 
conveniencias políticas, encontrando esta tendencia su 
punto culminante en el nazismo. El presente trabajo está 
centrado en el análisis de un film contemporáneo ubicado 
en ese contexto histórico: Capitán América, el primer 
vengador. Se buscará resaltar con este análisis la tendencia 

actualmente en boga en Hollywood, que consiste como 
veremos en apoyar, de forma más o menos evidente, las 
tesis del mejoramiento humano.

Capitán America: ¿Primer vengador o primer ser post-humano?
Captain America: The First Avenger | Joe Johnston | 2011

Mirko Daniel Garasic*
Centre for Human Bioethics, Monash University, Melbourne

Recibido 3 diciembre 2012; aceptado 10 junio 2013

Resumen

La toma de posición política subyace a todas las formas de comunicación. Si tomamos el caso del cine, éste ha sido, desde su nacimiento, instrumentado 
según las conveniencias políticas, llegando esto a su extremo con los filmes de propaganda durante el nazismo. El presente trabajo analiza un film 
contemporáneo que se inscribe en ese contexto histórico: Capitán América, el primer vengador. Se desarrollará así la tendencia actualmente en boga en 
Hollywood: apoyar, de forma más o menos evidente, las estrategias de mejoramiento o perfeccionamiento humano.

Palabras Clave: Capitán America | Los Vengadores | Super héroes | Mejoramiento Humano | Ingeniería Genética

Captain America: First Avenger or First Posthuman?

Abstract

With different levels of intensity, all media have a political stand. In particular, since its inception, cinema has been moulded in accordance to a political 
agenda with the propagandist use of films exercised in Nazi Germany representing with no doubts one of its peaks. The focus of this work will be to 
analyse a contemporary film set in that historical context, namely Captain America: the First Avenger. In so doing, I will underline the last trend in 
Hollywood: supporting in a more or less evident manner radical human enhancement.

Key Words: Captain America | Avengers | Superheroes | Human Enhancement | Genetic Engineering
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utilizado inicialmente como herramienta propagandística, 
Rogers se convierte gradualmente en un Capitán América, 
aceptado y seguido por el pueblo norteamericano, entrando 
en acción en el campo de batalla, ganándose el respeto de 
sus compatriotas e imponiendo el temor a los enemigos. 
Finalmente, luego de la última batalla épica con Red 
Skull �en la cual se sigue sosteniendo el carácter noble del 
personaje� el Capitán América desaparece heroicamente 
en algún lugar del Polo Norte, llevando consigo un avión 
lleno de bombas que de otra forma hubiesen destruido las 
principales ciudades de los Estados Unidos.

Muchos son los mensajes que se pueden desprender de 
la historia del Capitán América. Antes que nada, es impor-
tante notar la táctica utilizada en el film para legitimar al 
personaje del Capitán América y su posición moral, a pesar 
de la aproximación casi ridícula y excesivamente militar que 
se hace de los combates. Por ejemplo, la primera misión de 
rescate, en el cual su escudo de barras y estrellas brilla en 
la oscuridad, no es precisamente la representación de un 
método sigiloso. Para sobrellevar el límite estructural de un 
héroe tan propagandístico, el film toma una postura pre-
ventiva, riéndose del mismo Capitán América en la propia 
película; Rogers es retratado (y etiquetado por sus propios 
compañeros) como un payaso al cual se le tiran tomates. 
Pero es justamente esta humillación pública la que permite 
al espectador percibir al personaje principal como alguien 
confiable y �más importante- alguien inmune a aquellas crí-
ticas que cuestionan su excesivo patriotismo., Esto ocurre 
naturalmente una vez que el Capitán América se involucra 
realmente en la guerra, mostrando su coraje en combate. 
Por lo tanto, nos sentimos con el derecho de decirnos a no-
sotros mismos “sería genial poder hacer eso” sin sentirnos 
demasiado tontos.

Sin embargo, nuestra principal preocupación respecto 
del film es su apoyo implícito al pos-humanismo. Analiza-

Sin lugar a dudas, el tema del mejoramiento humano 
no es nuevo en Hollywood, siendo Gattaca su retrato más 
exitoso �utilizado como ejemplo por expertos en el área del 
mejoramiento humano, tales como Julian Savulescu. Tam-
poco lo es por cierto el tema de la creación de los súper 
soldados.

La peculiaridad de la trama de Capitán América radi-
ca en que la funcionalidad del mejoramiento humano está 
prolijamente relacionada a su implementación militar y los 
resultados (supuestamente) morales y prácticos que estos 
tienen para la humanidad. Este aspecto no sólo supone 
una evaluación moral y utilitaria del mejoramiento (una 
ideología propia del contexto anglosajón) sino que reduce 
además la brecha entre ficción y realidad. Mucho se ha es-
crito sobre el creciente cambio que ha tenido la guerra y su 
industria en los últimos años. De hecho, el ejército de los 
Estados Unidos �así como otros ejércitos que no compar-
ten tan abiertamente su política� está llevando a cabo ex-
perimentos para reducir la necesidad de sueño, la fatiga y 
el derramamiento de sangre de los soldados, experimentos 
que están en la línea del modelo de soldado que presenta el 
film. Por razones de espacio no trataremos aquí la cuestión 
del estatuto moral de las mejoras tecnológicas y los pro-
blemas relacionados a su implementación, pero el debate 
alrededor de este tema tiene enorme actualidad.

La trama de la película sigue bastante de cerca la 
historia original desarrollada en el comic, que apareció por 
primera vez a mediados de la segunda guerra mundial, con 
la intención explícita de ser un soporte ideológico contra el 
nazismo, dentro y fuera de los Estados Unidos.

De hecho, Joe Simon �el escritor que dio nacimiento a 
la primera versión del cómic� dijo que el Capitán América 
fue una creación consciente y deliberadamente política; él 
y su compañero Jack Kirby sentían una profunda repulsa 
por las acciones de los nazis en los años previos a la 
participación de los Estados Unidos en la Segunda Guerra 
Mundial y consideraban que la guerra era inevitable: “los 
que se oponían a la guerra estaban bien organizados. 
Nosotros también teníamos algo que decir al respecto.”

El argumento del film es relativamente sencillo. Steve 
Rogers, un simple empleado de una tienda en Nueva York, 
es transformado en un súper soldado por el Dr. Erskine 
�quien era llamado Josef antes de la guerra y que, por 
supuesto, representaba el lado bueno de Alemania en 
el marco del análisis simplista de la guerra que propone 
el film. El objetivo específico del experimento era dar 
batalla contra el malvado Red Skull (también conocido 
como Johan Schmidt), un nazi obsesionado con reliquias 
esotéricas y fascinado por el poder. Luego de haber sido 

remos a continuación cómo este mensaje se encuentra fuer-
temente presente, incluso por fuera del mismo film. Más 
específicamente, vale la pena considerar que en uno de los 
trailers que promocionan al film, se lee lo siguiente: “Los 
héroes son hechos en América” (las itálicas son nuestras).

Se produce un giro sustancial y peculiar en el concepto 
de qué es aquello que constituye a un héroe. Usualmente, la 
manera de entender un acto heroico hace referencia específi-
camente a las cualidades internas de aquel individuo que su-
peró sus miedos, limitaciones físicas, egoísmo estructural, etc.

Por supuesto que este aspecto es tomado en el film 
desde el centro del proceso de selección que sobrevino 
Steve Rogers elegido por el Dr. Erskine debido a sus 
cualidades morales.

Sin embargo, la frase promocional del film pareciera 
implicar algo diferente, incluso para aquel que tenga el 
sueño de convertirse en el Capitán América: América 
(los Estados Unidos) no es una tierra que le permitirá a 
uno florecer y como resultado devenir un héroe, sino que 
lotransformará en un héroe. Si a uno le gusta o no, parece 
no ser relevante. Se muestra al Estado cumpliendo su 
rol en la formación de la élite moral que tendrá el deber 
de cuidar a la humanidad; y esto es retratado de forma 
ominosa y espectacular. Otra frase, directamente extraída 
del film, dice:

“El General Patton ha dicho: �Las guerras son libradas con 
armas, pero son ganadas por hombres� Ganaremos esta 
guerra porque tenemos los mejores hombres  y porque serán 
aun mejores, ¡mucho mejores!”

Si combinamos este comentario con la mirada de asco 
del Coronel hacia el todavía no perfeccionado Rogers, 
queda claro que con “mejor” se refiere a físicamente más 
ágil y fuerte. Las evaluaciones del Coronel sobre los requi-
sitos necesarios para convertirse en un “mejor ser huma-
no” se encuentran contrabalanceados con aquellas que da 
el Dr. Erskine cuando le explica a Rogers por qué se eligió 
al soldado más débil para inaugurar el programa de súper 
soldados.

“Esta es la razón por la que has sido elegido: un hombre 
fuerte, que ha conocido el poder toda su vida, perderá el 
respeto por ese poder  pero un hombre débil conoce el valor 
de la fuerza y la compasión.”

De esta forma, el mensaje parece promover cualidades 
humanas tales como la empatía y la sabiduría como funda-
mentales para el perfeccionamiento de los seres humanos. 
Sin embargo, dos aspectos deben ser tenidos en cuenta.

Primero, el uso de la “normalidad” como una virtud en sí 
misma parece sufrir, en el diálogo del film, de la misma debi-
lidad que presentan los argumentos a favor del mejoramiento 
humano. Segundo �y todavía más importante� en situaciones 
de guerra reales, las cualidades mencionadas más arriba no 
son siquiera tomadas en cuenta. Toda tecnología apunta a au-
mentar la fuerza física del soldado, no su estatura moral.

Por esta razón es que el Capitán América es el 
paradigma del soldado perfecto: al haber sido elegido por 
sus cualidades morales, puede usar su poder para el bien 
de otros, y no verse tentado de utilizar sus nuevos poderes 
para explotar la estructura de su cuerpo sobrenatural, (o 
podríamos decir post humano) para su beneficio personal.

Como se menciona más arriba, la primera parte de la 
historia �el perfeccionamiento técnico de un soldado� es 
bastante real ya que en el ejército de los Estados Unidos 
se han realizado mejorías drásticas de esta índole. La 
verdadera dimensión de superhéroe del personaje deriva de 
su capacidad de resistir la debilidad humana de sacar ventaja 
del poder que se le ha otorgado. El resultado es claramente 
una historia a favor del mejoramiento humano. Sin embargo, 
el problema se mantiene sin cuestionar: ¿qué pasaría si el 
Capitán América cambiase su actitud hacia el resto de los 
humanos y los hiciera objeto de actos discriminatorios?

La omisión voluntaria de una respuesta convincente a 
esta pregunta nos llevará a concluir que el alcance propa-
gandístico del cine ha cambiado drásticamente: más que 
demonizar al extremo a un enemigo, el cine es hoy utiliza-
do para facilitar la toma de una pastilla, lo cual ya es por 
cierto una realidad que se extiende detrás de la cámara.

1   Human Enhancement, en el original inglés. La expresión ha sido traducida también como “perfeccionamiento humano”. Resulta útil 
aquí la definición que hace del término James Hughes, así citada en Wikipedia: cualquier intento permanente o transitorio de superar 
las limitaciones del cuerpo humano, tanto por medios naturales como artificiales. El término a veces se utiliza para referirse al uso de 
tecnologías para seleccionar o modificar aptitudes y características humanas que no están fuera del rango de las posibilidades humanas 
existentes. Algunos bioeticistas sin embargo, reservan el término únicamente para la aplicación de tecnologías neurotecnológicas, genéticas 
o nanomédicas sobre la biología humana. (N. del E.)
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Sexualidad y sexo llegaron a ser palabras tan 
comunes � pero también tan confusas � que ya no se 
sabe de qué se habla cuando se las utiliza. Es por lo 
tanto necesario aclarar lo que aquí entendemos por 
sexualidad1. Digamos en primer lugar que a pesar de 
la trillada expresión “amor físico”, el amor no es físico. 
Por supuesto los cuerpos están implicados en el amor 
sexual, pero se trata de cuerpos erógenos hechos de 
placeres, de displaceres, de angustias que tienen que 
ver con una historia más que con simples percepciones 
y sensaciones aisladas. Prueba de esto es que nuestras 
pasiones más intensas no nos son provocadas por 
cualquier persona o cosa sino que emanan de situaciones 
y características precisas y sutiles del otro que la mayoría 

de las veces nos pasan desapercibidas. Aun cuando nos 
damos cuenta de qué están hechos nuestros deseos, no 
está en nosotros controlar su rumbo. Tampoco tenemos 
la posibilidad de rechazar de plano aquello que mueve 
nuestras pasiones. Cuando lo intentamos, pagamos 
en general un precio muy alto en síntomas, neurosis, 
y a veces en locura. Lo que casi siempre caracteriza 
a la vida amorosa es la desproporción imposible de 
controlar, desproporción entre un registro de placeres 
y displaceres que parecen tener poca importancia, y el 
carácter decisivo, sin embargo, de esas inclinaciones 
y de esas repulsiones que dirigen nuestra existencia, 
nuestras actividades, nuestros encuentros, nuestras 
elecciones. 

Necesidad y contingencia en la vida amorosa
Les regrets | Cédric Kahn | 2009

Monique David-Menard*
Université de Paris VII-Diderot, Francia

Recibido 10 septiembre 2012; aceptado 3 junio 2013

Resumen

El presente artículo integra el prólogo de Monique David-Menard a su libro Éloge des hasards dans la vie sexuelle (Harmann, Paris, 2011). En el marco 
de un amplio estudio sobre las categorías de azar y contingencia, se analiza el film Les Regrets (Cédic Kahn, Francia, 2009), presentando una relación 
entre una mujer y un hombre, que se va haciendo imprescindible a lo largo del tiempo y a la vez invivible. En torno a esta historia, la autora desarrolla la 
concepción psicoanalítica de objeto, ese elemento inasible, irrisorio y decisivo que circula entre la evidencia de ciertas relaciones sexuales y la inadecuación 
de las palabras que tratan de dar cuenta de ellas.

Palabras Clave: Contingencia | Azar | Transferencia | Cédric Kahn

Necessity and contingency in love life

Abstract

This article is part of Monique David-Menard�s prologue to her book Éloge des hazards dans la vie sexuelle (Harmann, Paris 2011). In the framework of a 
wide study on the categories of contingency and chance, an analysis is made of the film Les Regrets (Cédic Kahn, France, 2009), introducing a relationship 
between a man and a woman which, over time, becomes both essential and unsustainable. Around this story, the author develops the conception of 
psychoanalysis, the object being that ungraspable, derisory and decisive element that circulates around certain sexual relationships and the inadequacy 
of the words that try to explain them.

Key Words: Necessity | Contingency | Transference | Cédric Kahn
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Un ejemplo de pasión lo encontramos en la película 
de Cédric Kahn, Les Regrets. La película muestra una 
relación entre una mujer y un hombre, que se va haciendo 
imprescindible a lo largo del tiempo y a la vez invivible: 
cada uno de los protagonistas � interpretados por Yvan 
Attal y Valeria Bruni-Tedesci � es apresado por algo que 
le viene del otro, de manera tal que eso lo pone fuera de 
sí porque le muestra lo que él es. El objetivo de la película 
es el de hacer sentir lo que une a los personajes, algo 
que aparece bien marcado por la diferencia con las otras 
relaciones sexuales que cada uno tiene con sus respectivas 
parejas. Ahora bien, lo que une a estos personajes es al 
mismo tiempo banal, constitutivo e imposible de vivir, 
como si solo pudiera surgir cuando está a punto de 
desaparecer. Ese imposible constitutivo “pasa” muy bien 
a la imagen, gracias a la relación brusca que se establece 
entre las escenas en las que hacen el amor y la manera en 
que se hablan o no consiguen hablarse precisamente: la 
evidencia que se muestra en su relación sexual, tan directa 
y tan segura de sí misma a través de los años, conlleva 
un desprecio por las mediaciones y los matices que se 
corresponde con la manera en que se desencuentran: 
dándose citas inmediatas y difíciles de cumplir en las que 
nada se dice del otro ni al otro, salvo precisiones de lugar y 
hora y a menudo también, la imposibilidad justamente de 
asistir a la cita fijada. Al mismo tiempo, hay en la película 
algunos ensayos de los protagonistas por inventar un modo 
de hablar más adecuado a su placer sexual, por ejemplo 
cuando ella le pregunta: “¿Pero por qué me dejaste hace 
quince años? ¿Por qué te fuiste?” Primera respuesta de 
Yvan Attal en ese mismo modo brusco: “Decidí que si no 
llegabas a las 21 hs, me iba. Como no llegaste, me fui”. 
Segunda respuesta que no agrega más sobre lo que los une, 
pero subraya el carácter invivible de “eso”: “Te abandoné 
porque me volvías loco”. Por el lado de ella, la evidencia 
de su goce se resuelve en las palabras y en los actos de 

dos maneras: por un lado, el sufrimiento casi intacto de la 
primera separación de la que ella no parece haber tomado 
nota, y, por otro lado, su angustia cuando él le propone, 
en su segundo encuentro, ir a vivir con él y parten juntos 
hacia la residencia que habían elegido. Allí, ella dice que 
no, cambiando bruscamente sin que se comprenda por 
qué. Lo que, efectivamente, lo vuelve loco, pero no le 
impide a ella recordárselo algunos años más tarde, con 
la relación siempre intacta. En la sexualidad, cuando ésta 
compromete elementos decisivos en los protagonistas de 
una pasión, se trata realmente de algo muy preciso, y a la 
vez muy difícil de precisar y que circula entre los cuerpos 
que gozan y la búsqueda de una modalidad de palabra que 
pudiera igualar ese goce. Es eso lo que sale mal, y el fracaso 
es puesto en escena a través del carácter entrecortado de los 
mensajes intercambiados gracias a ese extraño instrumento 
de no-comunicación que es el teléfono celular; gracias 
también al contraste entre el hecho de que llegan siempre a 
la cita aún cuando sus ocupaciones son incompatibles y los 
encuentros siempre son entre dos trenes o entre dos citas. 

El psicoanálisis tiene como objeto ese elemento inasible, 
irrisorio y decisivo que circula entre la evidencia de ciertas 
relaciones sexuales y la inadecuación de las palabras que 
tratan de dar cuenta de ellas. Esto no quiere decir que la 
búsqueda sea vana, sino que se produce en el modo de la 
inadecuación. La hipótesis del psicoanálisis es que nuestra 
singularidad de mujer y de hombre, vivida comúnmente 
en el amor, es del mismo orden que la estructura de 
nuestros sueños y nuestros síntomas, es decir de lo que se 
nos escapa de nosotros mismos y que al mismo tiempo nos 
constituye. En la transposición transferencial, la relación 
entre los objetos y las palabras cambia conservando la 
singularidad de su relación que puede ser descifrada 
cuando se repiten síntomas y sueños. Eso sin embargo no 
significa que un psicoanálisis remplace el goce por el saber. 
Pues la repetición no es puro saber sino experiencia de lo 

sobre el organismo es la ocasión de desarrollo de una 
iniciativa que va más allá de la potencia misma de la causa. 
Es ese más allá de la medida causal que podemos llamar 
desproporción. 

Dicho esto, el fenómeno cuya importancia en el 
psicoanálisis precisamente deseo mostrar no es en 
principio una cuestión de medida, ni tampoco de 
causalidad, sino de diferencia de lugares entre miembros 
de un proceso. Es por eso que el dispositivo de la cura es 
un buen decodificador de ello. Por ejemplo, en numerosas 
prácticas terapéuticas, sean éstas psicoanalíticas o no, se 
dice a menudo que no hay que culpabilizar a los padres 
por el efecto que algunos de sus comportamientos o de 
sus posturas en la existencia tuvieron sobre la historia 
de sus hijos. Pues la historia del niño nunca es el simple 
resultado de factores conscientes o inconscientes que 
se hubieran transmitido de padres a hijos. El niño 
transforma consciente o inconscientemente las causas 
que intervinieron en su formación. Eso proviene de la 
desproporción de la que hablaba Hegel. Aún cuando no 
nos situemos en el marco de una ciencia, el término de 
desproporción se relaciona con la cuestión causal. 

Es en ese sentido que su pertinencia puede ser discutida 
en psicoanálisis. Quizás fue eso lo que llevó a Lacan a 
dar a uno de sus seminarios el título: La Transferencia en 
su disparidad subjetiva. El término disparidad indica muy 
bien la incongruencia de los lugares del analizado y del 
analista. Pero es también en ese seminario que Lacan define 
la posición del analista como la del sujeto supuesto saber. 
Ahora bien, yo he señalado que resumir la transposición 
que instaura la cura por el privilegio acordado al saber, 
aún supuesto, impide quizá pensar todos los aspectos de 
la repetición transferencial, como transformación y no 
solamente como reproducción de la esencia del amor. Si 
hablo de asimetría de los lugares dentro de una relación 
en lugar de desproporción, es porque en cuestiones de la 
vida amorosa y sexual, la situación es más compleja que 
esa simple desproporción: uno de los protagonistas no 
sabe jamás qué influencia ejerce sobre el otro, no controla 
lo que constituye el nudo de una relación preferencial, no 
controla tampoco � ni en el registro de los afectos ni en el 
del saber � el hecho de que ese no-control es justamente 
lo que está en juego en esa relación. En la niñez, esta 
asimetría está unida a una condición: el niño depende del 
adulto, no solamente para la conservación de su vida sino 
en todos los detalles que marcarán su acceso a la realidad; 
es el adulto quien da el tono, quien traza los lineamientos 
de aquello que adquirirá el valor de bueno o malo para 
el niño, de angustiante o indiferente. Aún allí, el modo 

que se produce más allá del control y de la palabra; de tal 
manera que es esa inadecuación la que es puesta a trabajar, 
mientras que en las experiencias amorosas, ella anima la 
existencia y la amenaza confundiéndose con lo que viene 
del otro, de la pareja. En ese sentido, se puede decir que el 
dispositivo de la cura transpone la inadecuación del goce 
sexual y de la palabra acentuando esta inadecuación al 
instaurar una relación en la que el goce no será actuado 
sino que lo que pone en acción el deseo de hablarle a otro 
es el carácter constituyente e imposible de aquello que es 
buscado en la pasión. Puesto que el psicoanálisis no es una 
ciencia, es decir un saber ligado a una práctica que define 
una medida matemática para concebir las transposiciones 
que efectúa, el término desproporción se entiende aquí en 
un sentido amplio. Designa la diferencia de escala, en la 
vida amorosa, entre lo que “causa” nuestros deseos, que 
parece mínimo e irrisorio, y todo lo que desde allí se hace 
posible o fracasa. 

Ahora bien, lo que por el momento llamo despropor-
ción puede ser relacionado con las categorías lógicas de 
lo contingente y lo necesario: las nociones de contingen-
te y necesario no tienen, en sí mismas, ninguna relación 
privilegiada con la vida amorosa ni con la desproporción 
que la constituye en la medida en que características apa-
rentemente mínimas de nuestros deseos modelan el estilo 
de nuestras vidas. Deseo mostrar que ya de por sí la vida 
amorosa, y sobre todo tal como la experiencia de una cura 
analítica la desarrolla como en un laboratorio transforman-
do sus características espontáneas, reúne la contingencia 
y esa desproporción que acabo de describir groseramente 
entre el amor y el deseo o entre los miembros de una rela-
ción amorosa. Desproporción y contingencia se relacionan 
una con la otra en el campo del amor sexuado. 

Aunque ese término de desproporción no es exactamente 
el correcto pues introduce una idea de medida que quizá 
no corresponda aquí. Cuando Hegel hablaba de la vida de 
los organismos, invocaba una desproporción entre la causa 
y los efectos: al alimentarse de elementos exteriores para 
producirse a sí mismo, el ser vivo, decía, “no permite a la 
causa producir sus efectos sino que la suprime como causa”. 
En la idea de causalidad, en efecto, está precisamente la 
capacidad de producir un efecto, la causa siendo causa 
sólo por el efecto que produce y en el efecto que produce. 
Ahora bien, crecer o vivir manifiestan una iniciativa que 
utiliza un impulso desde el exterior pero que va más allá; 
lo que Hegel interpretaba diciendo que el efecto no es más 
aquí el-efecto-de-la-causa de manera tal que encontramos 
la misma cosa en la causa y en el efecto. Es en ese sentido 
que podemos hablar de una desproporción: lo que actúa 
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en que el niño elabora lo que le ha sido diseñado es 
contingente en relación a lo que el adulto quería planear 
para el otro y que, más allá de los fines conscientes, es 
desconocido para él mismo o para ella misma. Y, por otra 
parte, el adulto no sabe nunca lo que será importante en 
aquello que le impone o propone al niño. 

Cuando Winnicott decía “un bebé no existe”, hablaba 
de la complejidad de las relaciones entre un niño pequeño 
y su entorno mostrando cómo la angustia de la madre y la 
del niño tejen relaciones a la vez necesarias e imprevisibles; 
describía así una de las formas de la asimetría constitutiva 

en lo que concierne al amor, el odio, la angustia. Cuando 
hablaba de una madre “suficientemente buena” para 
describir cómo el adulto da sentido a los llantos, las risas 
y a las exigencias del niño insertándolos en un sistema 
de interpretaciones que “no pertenecen” al niño, que lo 
alienan forzosamente a algo de la vida inconsciente del 
adulto, pero que, sin embargo, pueden permitirle al niño 
no ser reducido a ese sentido impuesto, daba uno de los 
ejemplos princeps de esa asimetría esencial que desafía la 
pertinencia de la demasiado simple noción de causa en las 
relaciones afectivas.

1 El presente artículo integra el prólogo de Monique David-Menard a su libro Éloge des hasards dans la vie sexuelle (Harmann, Paris, 
2011). Agradecemos a la autora su autorización para publicar este avance, que sirve a la vez como adelanto de la edición en español de 
su libro. Los pasajes seleccionados fueron elegidos a propósito del análisis que hace la autora del film Les Regrets (Cédic Kahn, Francia, 
2009).
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Resumen

Groundhog day, es una comedia de Harold Ramis que narra la historia de un hombre atrapado en un loop temporal que lo condena a vivir el mismo día 
todos los días. Esta premisa es la base de una reflexión filosófica sobre el sentido de la existencia, la posición ética ante el deseo y la responsabilidad con 
los otros. A partir del pensamiento de Søren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche se retoma el concepto de repetición, mostrando como en estos autores la 
repetición puede ser una novedad, una tarea de la libertad, el objeto mismo del querer. El film permite pensar así a la repetición de Nietzsche como una 
forma de legalidad que supera a la moral kantiana, introduciendo una reflexión acerca del deseo y el amor.
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Repetition and Responsability

Abstract

Groundog Day, is a comedy by Harold Ramis that tells the story of a man trapped in a time loop, which condemns him to living the same day every day. 
This is the basis of a philosophical reflection on the sense of existence, the ethical position regarding desire and responsibility towards others. As of Soren 
Kierkegaard y Friedrich Nietzsche’s thoughts, the concept of repetition is resumed, showing how repetition in these authors could be a novelty, a work 
for liberty, the very object of want. The film allows for thinking Nietzsche’s repetition as a way to legality which surpasses Kantian morals, introducing a 
reflection on desire and love.

Key Words: Nietzsche | Repetition| Act | Responsibility
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El día de la marmota

Realizada en 1993 por Harold Ramis -célebre guionista 
de recordadas comedias como Colegio de animales, Los ca-
zafantasmas y Analízame(que también dirigió)-, Hechizo de 
tiempo 1] ocupa hoy un lugar destacado entre las comedias 
norteamericanas, siendo reconocida por la crítica especia-
lizada como una de las mejores y más inteligentes que se 
hayan realizado 2]. Es que bajo la premisa de la que parte 
esta brillante comedia �un hombre está atrapado en un loop 
temporal que lo obliga a vivir el mismo día todos los días-, 
se desliza una formidable reflexión acerca del sentido de la 
existencia y la posición ética del sujeto ante el destino, el 
deseo y los otros.

El título original del film –Groundhog day (“Día de la 
marmota”)– refiere a una festividad anual que se celebra el 

2 de febrero en varios pueblos de Norteamérica y Canadá. 
Según el folklore local, para predecir el fin del invierno los 
granjeros se valen del comportamiento de las marmotas que 
salen de hibernar en esa fecha. Se cree que si al salir de su 
madriguera el animal no ve su sombra o no vuelve a meterse, 
entonces el invierno estaría concluyendo. En cambio si ve 
su sombra y vuelve a su madriguera, el invierno duraría por 
lo menos un mes y medio más. La más famosa marmota de 
esta celebración es Phil, del pueblo de Punxsutawney, en el 
estado de Pensilvania, comunidad que viene realizando este 
festejo ininterrumpidamente desde 1887.

El film relata las tribulaciones de Phil Connors, un me-
teorólogo de televisión cínico, egocéntrico y amargado al 
que le encargan ir al pueblo de Punxsutawney a hacer una 
nota sobre la tradicional festividad. Lo que el “marmota” 
de Phil -tocayo del animalito del pueblo- no sabe, es que 

http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=110#nh1
mailto:lasale_2000@yahoo.com
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ese 2 de febrero se convertirá para él un invierno infinito.  
El noticiero le asigna como compañera de trabajo a Rita, 
una joven productora de TV. El primer encuentro de Phil 
con ella va a tener para él valor de acontecimiento: la ve 
jugando con los efectos especiales que emplea el noticiero 
meteorológico, que suele proyectar imágenes del clima so-
bre un fondo azul. Rita queda así enmarcada en la escena 
del monitor de TV entre el cielo y las nubes virtuales, bella 
y sonriente, como una aparición. Y al verla, Phil queda sor-
prendido por esa visión. Queda fascinado, “flechado” ante 
la luminosa presencia de Rita. Pero si bien ha quedado pren-
dado de ella, no lo quiere admitir. Phil rehusa reconocer esta 
emergencia del deseo, y durante todo el viaje a Punxsutaw-
ney se muestra grosero con ella, ironiza sobre la tarea que 
tienen que realizar, y actúa en forma egoísta. Este rechazo 
cínico a la emergencia del amor por una mujer que encarna 
todo lo que él no es �alegre, optimista, sensible y genero-
sa- resulta decisiva para entender por qué Phil va a quedar 
detenido sin esperanzas en la eterna repetición de un frío 
día de invierno. El elemento “fantástico” del film se vuelve 
consistente con la realidad psíquica de nuestro neurótico.

Una vez realizada la nota sobre la festividad pueblerina, 
Phil y su equipo se disponen a volver, pero una tormenta de 
nieve los obliga a pasar la noche en el pueblo. A las seis de 
la mañana siguiente suena el despertador con la canción “I 
got you babe” (“Te tengo, nena“) de Sonny & Cher, tema 
que ya lo había despertado el día anterior, anunciándole 
a Phil algo que todavía ignora: que ha quedado atrapado 
en el mismo día. A medida que se viste y baja al comedor 
del hotel, va advirtiendo que -sin que nada lo explique- ha 
vuelto al comienzo del mismo día ya transcurrido. Nuestro 
antihéroe irá descubriendo con estupor que se encuentra 
atrapado en la eterna repetición del mismo 2 de febrero. Y 
a lo largo del film irá pasando por varios estados anímicos, 
que son al mismo tiempo tomas de posición subjetiva 
respecto de ese real que, al repetirse, lo interpela: angustia, 
sensación de pérdida de la realidad, omnipotencia maníaca, 
desesperación, y finalmente reconciliación con su destino y 
con los otros.

Repetición, goce, deseo

Una de las primeras definiciones que da Lacan de lo 
real es: lo que vuelve siempre al mismo lugar. En otro 
momento dirá de lo real, que es aquello que no cesa de no 
inscribirse. En este sentido, el film imagina una situación 
en que lo que vuelve al mismo lugar es todo lo que ocurre 
en el universo en un día -salvo Phil, que pasa a encarnar lo 
que no cesa de no inscribirse en el Otro.

¿En qué situación se encuentra atrapado Phil? Dentro de 
un período de veinticuatro horas (desde las 6 de la mañana 
hasta las 5.59 hs. del día siguiente) el mundo sigue una 
secuencia normal de causas y efectos, en las cuales tanto Phil 
como su entorno interactúan, siguiéndose consecuencias de 
dichas interacciones. Pero a partir de las seis de la mañana, 
se vuelve al mismo punto de partida del 2 de febrero, con lo 
que todas las acciones producidas ese día quedan anuladas 
como si no hubiesen existido: no hay marca alguna de lo 
que ocurrió, porque no ocurrió... salvo para Phil. El Día de 
la Marmota deviene aquello que vuelve siempre al mismo 
lugar para nuestro meteorólogo, dado que es necesario un 
elemento exterior al sistema para que pueda registrarse que 
se ha repetido el día. Phil encarna la excepción al universo 
que se repite. De ahí tu drama: ha quedado atrapado en 
un día que transcurre temporalmente como un círculo, 
mientras que su tiempo no es circular, de modo que para él 
lo que ocurre sí le deja huellas en su recuerdo.

Este “hechizado” día de la marmota �si eliminaramos 
a Phil- cumple con el principio de la identidad de los 
indiscernibles de Leibniz, que sostiene que si dos objetos 
a y b comparten todas sus propiedades, entonces a y b son 
idénticos, es decir, son el mismo objeto. Phil encarna en 
cambio lo no idéntico a sí mismo, la diferencia que perturba 
la identidad. Lo que le permite contar la repetición como 
“lo mismo”. Para que haya repetición, se requiere que 
podamos introducir la diferencia en lo mismo, de lo 
contrario no se podría decir que algo se repite. Decir que 
algo es lo mismo que algo otro, supone poder introducir la 
diferencia en la identidad. Y esa diferencia es lo que Phil 
puede encarnar en tanto sujeto.

Las acciones de Phil durante el día siguen una estricta 
lógica causal, pero a las 6 de la mañana quedan anuladas 
por el retorno a lo mismo. No es posible producir por lo 
tanto un acto que quede como huella en el mundo, es decir, 
un antes y un después, más allá de las veinticuatro horas en 
que se encuentra atrapado, excepto para el propio sujeto. 
Ni siquiera el suicidio es operante. Todo acto está anulado 
en sus consecuencias al retornar al mismo día... salvo para 
Phil, que recuerda lo que hizo, vale decir, que lo que hace 

marca recae sólo en el sujeto. Él encarna el único punto de 
diferencia de un día al otro, diferencia registrable sólo para 
sí mismo. De modo que puede hacer lo que quiera, que sus 
actos quedarán anulados a las 6 de la mañana. Incluso se 
le abre la posibilidad que Borges postulaba para una vida 
inmortal: en una vida eterna se podrían vivir todas las vidas.

El universo entero deviene un Otro donde él no 
puede dejar marca. Quedan de este modo separadas 
irreductiblemente dos memorias: la del mundo material y 
de los otros con los que tenemos trato y nos recuerdan, 
quedando en ellos alguna marca que nos representa, y la 
del propio sujeto. Phil queda impedido de inscribirse en 
el Otro más allá de las seis de la mañana. Por lo que sólo 
puede inscribir diferencia en sí mismo. De ahí que en cada 
día idéntico, sea Phil el sostén de la diferencia, aunque más 
no sea porque para él, el día cuenta como “otra” vez “lo 
mismo”. El se vuelve no sólo el soporte de la inscripción 
de la diferencia, sino también el responsable de introducir 
la diferencia en la mismidad repetitiva del día. En otras 
palabras: recae sobre él la tarea de producir una diferencia 
en el mundo, la cual quedará registrada sólo para él, ya que 
a las seis de la mañana volverá al punto de partida, como 
Sísifo con su piedra. La situación del protagonista es una 
buena ilustración de la tesis del filósofo inglés David Hume 
de que la repetición no modifica nada en el objeto que se 
repite, pero cambia algo en el espíritu que la contempla. 
Podemos agregar a esta tesis que contemplar la repetición 
no es repetir sino leer la repetición y encontrar un lugar en 
ella por la vía de un acto. Si para Lacan lo definitorio del 
acto es que produce un sujeto nuevo, la repetición vana del 
universo no le impide a Phil de todos modos la realización 
de un acto que lo produzca como sujeto.

Resulta frecuente escuchar en la clínica la queja de los 
analizantes de que les pasa siempre lo mismo, borrando 
así la diferencia en la mismidad, haciendo equivaler 
gozosamente diferentes escenas para anular el punto de 
desencuentro que causa el automaton. Incluso una escena 
repetida ya es una segunda o quinta o enésima escena, no 
la misma. Si el deseo encarna un punto de irreductible por 
ser causado por un objeto que es una falta radical, pura 
diferencia (que Lacan nombra objeto a), es el deseo mismo 
lo único que puede introducir diferencia en el empuje a la 
mismidad de la compulsión a la repetición de la dinámica 
pulsional. En este sentido, el film muestra en la repetición 
fantástica de un mismo día, la depuración del sujeto de 
deseo en su función de encarnar la diferencia, arrancándola 
del ámbito de un tiempo repetido ad infinitum, en el que el 
sujeto se hace responsable de producir una novedad según 
su deseo. 

La rutina es un buen ejemplo de la repetición como 
reproducción vana, y su efecto subjetivo es el aburrimiento, 
o sea, aplastamiento del deseo, en tanto la rutina favorece la 
borradura de la diferencia al hacer equivaler todos los días. 
Por lo que recae sobre el sujeto deseante la responsabilidad 
por introducir un acto que haga diferencia en su vida. No es 
que, como dice el sujeto aburrido, “no pasa nada”, como si 
fuera el mundo el que tuviera que movilizar al sujeto, sino 
que más bien es la nada la que pasa, y hay de parte del sujeto 
un abandono impotente ante esa nada que, haciéndose 
presente en la escena del mundo, lo vuelve in-diferente.

Matando el tiempo…

Pasado el momento de estupor ante su situación, 
Phil responde de modo maníaco: extrae la conclusión de 
que puede hacer lo que quiera sin que sus actos tengan 
consecuencias, vale decir, sin que se le vaya a reclamar 
responsabilidades por sus actos, dado que todo lo que 
haga no tendrá inscripción en el Otro al concluir las 24 
hs. “No voy a vivir más bajo sus reglas”, le dice al policía 
como representante de la ley, y se dedica a conducir 
ebrio en auto, y violar normas de tránsito. Finalmente 
es encarcelado  para volver al otro día a despertar en 
su hotel. La sanción legal queda así anulada. Su prisión 
temporal se vuelve para él el recurso para aprovecharse 
de lo que sabe de los hechos y de los otros: golpea a un 
antiguo y fastidioso compañero de colegio, roba dinero de 
un camión recaudador, recaba información de una chica 
para engañarla y luego acostarse con ella. Phil da vía libre 
a su capricho sin culpas, dado que no habrá Otro social en 
donde queden inscriptos sus actos.

Phil se embarca así, desde una posición canalla, en las 
vías facilitadas del hedonismo. Pero la identificación del bien 
con el placer de la ética hedonista tiene patas cortas: tarde 
o temprano se llega al límite de la saturación y el tedio, si el 
goce pulsional no está bien enlazado al deseo, que obliga a un 
trabajo de rodeo sublimatorio y a enfrentar la diferencia (lo 
que Phil confiesa cuando logra armar calculadamente un día 
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ideal: “se puede planear un día así, pero lleva mucho tiempo“). 
Habiendo llegado al límite de esta vía, cree que puede 
aprovecharse de la situación para conquistar a Rita. Pero no es 
lo mismo acostarse con muchas mujeres, que acostarse con la 
que importa. Día tras día, Phil intentará seducir a Rita. Y ante 
cada fracaso diario, irá corrigiendo los errores cometidos para 
seducirla (así por ejemplo, aprende a hacer un brindis que a 
ella le deslumbre, deja de burlarse del interés de ella por la 
poesía francesa del siglo XIX y de paso aprende de memoria 
un poema en francés, o le dice que le interesan los niños y que 
le gustaría ser padre). Todas estas acciones calculadas apuntan 
vencer las resistencias de Rita y terminar el día acostándose 
con ella. Invariablemente, al llegar a la habitación del hotel, 
Rita intuye que hay algo artificial o falso en su conducta, y lo 
rechaza con un sonoro bofetazo.

Por más artimañas que Phil despliegue, hay un problema 
respecto del lugar en que se posiciona para obtener el amor 
de una mujer, que hace que aunque sume saber sobre ella 
y arme estrategias, invariablemente termine fracasando. 
Phil no puede manipularla. Y su manipulación apunta a 
reducir a Rita a una más de la serie de chicas con las que 
se acuesta, persistiendo en la vía del rechazo al amor por 
ella, para reducirla a objeto calculable. “No puedo amarte 
porque nunca amarás a nadie excepto a ti mismo“ le dice 
Rita, señalando así el punto de su fracaso: se ama con el 
don de lo que no se tiene, no con el cálculo y la simulación. 
Phil se topa así con un límite que hace a su propia posición 
como sujeto deseante: el encuentro con una mujer implica 
la relación a un incalculable, que por lo tanto requiere de él 
que deje de calcular, para simplemente correr el riesgo de 
donar su propia falta, sin poder preveer el resultado.

Durante todo un período de tiempo, Phil intenta, ante 
su destino de eterno retorno, calcular el encuentro con 
los semejantes, eliminando el azar y sometiendo el mundo 
a su capricho, al punto de creerse un dios. Él tiene la 
libertad de hacer lo que le plazca usando en su provecho 
del conocimiento de lo que va a ocurrir en el día. Pero no 
puede hacer dos cosas: conquistar a Rita, y salvarle la vida 
a un mendigo. En este universo, alcanzar el objeto de deseo 
y eliminar la muerte encarnan un imposible, el lugar del 
no-todo, un límite a la omnipotencia.

Atrapado en el tiempo, e impedido de conquistar a esa 
mujer que encarna para él el lugar del objeto de deseo, lo 
conduce a una depresión. De pronto, su existencia se le 
revela carente de sentido. Y pasa a emborracharse, a no salir 
de la cama, o a mirar televisión todo el día. Desesperado, hace 
finalmente un pasaje al acto suicida: secuestra a la marmota 
del pueblo y se arroja en auto a un precipicio  para volver a 
despertar en su habitación de hotel a las seis de la mañana. 

Phil insistirá en el suicidio de variadas maneras (arrojarse de 
un edificio, electrocutarse, hacerse arrollar por un camión). 
Pero el suicidio no le permite salir de su trampa temporal 
de volver a las seis de la mañana del 2 de febrero a su cama 
de hotel con el fondo de la canción de Sonny & Cher, que a 
esa altura tiene las características de una voz que lo goza 3]. 
Descubre así que también está impedido de morir, es decir, 
que no puede escapar fuera de la escena repetida por el 
atajo de un pasaje al acto. Esta idea del film es clínicamente 
justa: ni el acting, ni los actos sintomáticos, ni el pasaje al 
acto pueden sacar al sujeto de la repetición infernal hacia una 
vía deseante. El suicidio es un cese de la repetición que es 
al mismo tiempo un cese del sujeto mismo: se trata de un 
fracaso definitivo de un saber-hacer con el deseo. De ahí lo 
discutible de situar al suicidio como acto, si entendemos que 
el acto produce un sujeto nuevo. Sólo un acto podría sacar 
de la repetición mortífera. Un acto que pueda anudar la 
compulsión repetitiva del goce pulsional al deseo.

En uno de sus infinitos días repetidos, Phil logra con-
vencer a Rita de que está atrapado en un mismo día. En-
tonces ella se propone acompañarlo como testigo del fenó-
meno, y de ese modo se inicia un modo de acercamiento 
nuevo de él hacia ella. Es en este contexto que ella le dice 
que tal vez lo que le pasa no sea una maldición. Esta inter-
vención tiene para él un valor interpretativo. De padecer 
su destino, pasa a vivirlo de otro modo. Deja de estar de-
primido y se abre a la relación con Rita y con los demás 
miembros del pueblo. Al conocer cada detalle de lo que 
ocurrirá ese día, asume la responsabilidad sobre ese saber, 
y se propondrá ayudar a la gente, ya que ha decidido em-
plear lo que conoce para que nadie sufra o muera. Puede 
conectarse con los deseos de los otros.

Esta vía también probará sus límites: Phil descubre que 
ese día el mendigo del pueblo muere, e intentará salvarle la 
vida. Le dará de comer, lo llevará a la guardia del hospital, 
y hasta le hará respiración boca a boca, pero no puede 
impedir que al final del día fallezca inexorablemente. En 
el proceso de intentar vencer la muerte, Phil se topa con 
otro imposible. Pero al mismo tiempo se ha vuelto alguien 
preocupado por el otro: no puede burlar la muerte, pero 
puede conmoverse por el semejante.

Además empieza a sublimar: se despierta su deseo por 
aprender a hacer esculturas y a tocar el piano.

Salir de la repetición

Phil encuentra finalmente un modo de vivir en su 
prisión temporal que consiste en aceptar su destino y al 
mismo tiempo valerse de él para hacer de ese día un día 

que él querría repetir para siempre. Advertido de que 
sobre él recae la responsabilidad de producir cada día esa 
diferencia, va a buscarla. De esta manera, Phil termina 
produciendo un día “perfecto” donde puede hallarse a 
gusto con su deseo y con los otros. Por eso el film propone, 
a través de una situación en la que el universo entero se 
repite a sí mismo vanamente, una ascesis del deseo, donde 
en vez del trabajo de la palabra vía análisis, encontramos 
un endemoniado hechizo que obliga a Phil a recomenzar 
el día y a rectificar su relación al deseo. Una vez atravesado 
los diferentes engaños que encubren el vacío de la falta 
de objeto �y la repetición vana del mismo día opera esta 
ascesis, haciendo que todos los objetos caigan, así como 
todas las máscaras en que Phil se ha encarnado- nuestro 
personaje descubre que el campo del deseo puede de 
todos modos mantenerse, cualquiera sea el objeto con el 
que tenga que vérselas.

Este cambio de posición implica un cambio en la 
relación con los otros. La salida del egocentrismo cínico en 
el que Phil estaba fijado era la verdadera prisión solitaria 
en la que vivía desde mucho antes de su encierro temporal. 
Phil se vuelve receptivo a la circulación del deseo en los 
otros. Phil ahora “feels”, siente: logra identificarse en 
el nivel del deseo4. Como resultado de lo cual se vuelve 
alguien querible por los habitantes de Punxsutawney. Al 
punto que en la fiesta del pueblo se “subastan solteros” en 
forma de juego, y todas las mujeres quieren pagar por él. 
Será Rita quien se lleve “el premio”.

Sólo asumiendo su destino, admitiendo el límite de lo 
imposible, renunciando a una apropiación del objeto de 
amor por vía del cálculo, resignando su egocentrismo y 
ligando su deseo a otros, Phil podrá desear en la repetición 
y, al hacerlo, salir del “hechizo de tiempo”. Una de las 
críticas que suele recibir el film es su conclusión: Phil 
logra finalmente escapar de la repetición y conquistar a 
Rita, cuando lo “lógico” sería que siguiera así por toda la 
eternidad. Pero si el final es feliz, no lo es por concesión 

al espectador, sino por una cuestión ética en sorprendente 
consonancia con la ética del psicoanálisis.

Desde el psicoanálisis, podemos pensar la repetición 
como la insistencia por inscribir lo que no alcanza la 
identidad, o sea, lo que no cesa de no inscribirse. Freud 
comienza pensando la repetición como déficit de la 
rememoración: el analizante repite en vez de recordar. Y 
repite en transferencia, o sea, con el analista. Repetición que 
está al servicio de la represión y la resistencia. El analista es 
convocado por la repetición a que haya un encuentro con lo 
mismo, y si favorece ese encuentro, cae de su lugar.

Es el caso típico del amor de transferencia. Convocado a la 
cita de la repetición, el psicoanalista es tomado como objeto. 
Y se espera de la posición del analista que se deje tomar por 
las vueltas de la repetición, pero para lograr desencontrar al 
analizante de lo mismo, no para que encuentre la identidad. 
El psicoanalista hace semblante del objeto a para promover 
la lectura de la repetición en el analizante; que éste lea la 
repetición como repetición, introduciendo así la diferencia 
(dado que para el analizante pasa inadvertida la repetición 
presente por ej, en un acting out). Para lograr esto, el analista 
debe desencontrar al analizante respecto de la repetición, 
introduciendo así la diferencia que permite pasar de una 
repetición en la que el sujeto ignora que repite (repetición 
en lo real), a una repetición simbolizada que en la que el 
sujeto puede leerla y advertir de su posición.

Al suspender la identidad de la repetición mediante el 
expediente de desencontrar al analizante con lo mismo, 
éste encuentra una diferencia y puede leer la repetición 
como tal. Pasaje de lo real a lo simbólico a través de lo 
imaginario del semblante de a del analista, que se vuelve 
el soporte de la repetición para leerla y desencontrar al 
analizante del empuje a la identidad.

A partir de Mas allá del principio de placer, Freud 
va pensar la repetición de un modo más radical como 
compulsión a la repetición, ligada al empuje pulsional. 
Distingue dos caras de la misma: por un lado como un más 
allá del principio de placer, empuje que en su insistencia 
convoca a la ligadura y la elaboración, a hacer entrar 
en lo simbólico lo real traumático. Por otro lado, como 
pulsión de muerte que arrasa con las ligaduras y empuja a 
la entropía y la identidad de percepción.

Podemos en este punto distinguir los dos aspectos de la 
compulsión a la repetición como repetición de lo mismo y 
repetición de la diferencia. La repetición de lo mismo es una 
repetición vana, en la que el goce queda fijado a circuitos 
pulsionales no afectados por la lógica fálica que introduce 
la castración. Son procesos más estables pero también 
regresivos y mortíferos. La repetición de la diferencia en 
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cambio es repetición que soporta la diferencia para apuntar 
a lo nuevo. Los procesos que pasan por la diferencia y la ley 
implican un mayor esfuerzo y un riesgo para el narcisismo, 
ya que apuntar a la diferencia es admitir el azar y el riesgo 
del fracaso. Es por ejemplo enfrentar la no garantía del 
encuentro con el objeto en el campo del amor. También la 
sublimación es un modo de repetir, pero que pasa por la 
repetición de la diferencia, rodeando un vacío.

La repetición de la diferencia es un modo de hacer entrar 
la compulsión de la repetición en un régimen que inscriba 
diferencia en vez de recrear los mismos circuitos de fijación. 
Implica una suspensión de la repetición vana para poner 
en juego la diferencia que nos abre al azar. Si la repetición 
vana se dirige hacia el camino facilitado y transitado de un 
circuito de fijación de goce, allí el sujeto tiene menos lugar y 
se vuelve calculable. Al revés, la repetición de la diferencia 
abre a lo incalculable del azar y a la posibilidad de un saber 
hacer con el destino que le toca al sujeto.

Desde esta última forma de entender la repetición, 
Soren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche hicieron de ella 
el objeto supremo de la voluntad y la libertad. Para ambos 
se trata de actuar, de hacer de la repetición una novedad, 
una tarea de la libertad, el objeto mismo del querer. Con 
su concepción de “eterno retorno”, Nietzsche hace de la 
repetición misma la forma de una ley que supera a la moral 
kantiana: si el imperativo categórico kantiano ordenaba 
actuar de modo que nuestro acto pudiera ser elevado a 
ley universal válida para todos, el imperativo nietzscheano 
es “actúa de manera tal que desees que tu vida se repita 
eternamente”, “aquello que quieras, quiérelo de tal forma 
que lo quieras a la vez como eterno retorno. “No todo lo que 

hacemos en la vida querríamos que se repita eternamente. 
Muchas cosas preferiríamos que queden enterradas en el 
pasado y el olvido. Una relación más ética con el deseo que 
nos habita implica un modo de vida en la que el sujeto no 
se traiciona respecto de lo que desea. Un sujeto que pueda 
vivir deseando el eterno retorno nietzscheano.

Phil decide abandonar su cinismo narcisista y calculador 
para soportarse en el deseo como único lugar en el cual puede 
inscribir diferencia, y hacer de su prisión temporal un recurso 
donde desplegar una vida que se espera inmortal e infinita. 
Comienza a aprender a tocar el piano, a hacer esculturas, a sa-
ber hacer con el deseo que lo habita, sin esperar que eso tenga 
inscripción en el mundo más allá del día. De todas maneras, 
tiene inscripción en él. Por eso al final Phil puede confesar su 
amor a Rita sin esperar nada, sino sólo por el hecho de que 
desea decírselo, aunque ella duerma y no lo escuche, y al día 
siguiente nada quede en el recuerdo de Rita ni del mundo5. 
Phil sabe que ha estado finalmente a la altura de su deseo, aun 
en su destino de olvido para los otros. Sabe que todo lo que 
haga será perecedero, menos su disfrute durante el tiempo 
que lo hizo. Con lo cual se le vuelve soportable el hecho de 
que el día se repita y anule lo construido en el mundo, ya que 
para él cada día es ahora diferente y gozable. Ha dejado de 
ser una repetición vana. Y advertir esto es lo que finalmente 
lo saca de la soledad del infierno repetitivo. Phil sabe todo lo 
que pasará en el día, pero sólo con este cambio de posición 
logra establecer una relación vivible con su deseo que no se 
le torne repetición pulsional mortificante. Y que le reporte 
algún goce a su cuenta, no sin los deseos de los otros. Por eso 
al final, Phil puede salir del Día de la Marmota. Sucede que el 
tiempo le ha dado de alta 6.

1 Ramis, H.; Groundhog day, EEUU, 1993, 191’.

2 En 2006 fue votada como una de 50 mejores comedias de la historia del cine por la revista Premiere, y ocupa el octavo puesto en la lista 
de los más importantes films del género fantástico del American Film Institute.

3 Depende de si el sujeto oye o escucha: la canción “I got you, babe” es tanto un mensaje del Otro que le dice que lo tiene atrapado, como 
una canción sobre lo que es estar enamorado.

4 Freud distingue tres identificaciones en Psicología de las masas y análisis del yo: la identificación primaria al padre –previa a toda relación 
de objeto–, la identificación secundaria al trazo unario del Otro, y la tercera identificación, la identificación en el nivel del deseo, o 
identificación histérica.

5 En una de las escenas más conmovedoras del film, Phil le susurra a Rita mientras duerme: “La primera vez que te vi, algo me sucedió. 
Nunca te lo dije, pero supe que quería abrazarte lo más fuerte que pudiera. No merezco alguien como tú, pero si alguna vez pudiera, juro que 
te amaría por el resto de mi vida”.

6 Una indicación clínica: un “final de análisis logrado” al modo de Phil, es decir, sin analista soportando el lugar de objeto a en torno 
del cual desplegar la repetición, requirió de un tiempo casi infinito y además no se ahorró todos los accidentes a que conduce la miseria 
neurótica: desde el acting out al pasaje al acto suicida. Lo de requiere también de la inmortalidad del sujeto para que pueda sobrevivir a 
todas estas alternativas. Es aquí donde la presencia del analista hace diferencia. Uno podría imaginar un tratamiento en el que el analista 
se limite a hacerse soporte de la repetición. Y permitir que la repetición se despliegue, sin intervenir nunca. Es otro modo de infinitizar el 
tratamiento. Sería una terapia al estilo “día de la marmota”. De la posición ética del analista se espera algo más que soportar el lugar de 
semblante de objeto: se trata de que pueda introducir un corte en la repetición vana, para que se inscriba en lo simbólico y el analizante 
pueda leer de su posición respecto de la fijación a un goce mortificante.

La condición poshumana

La condición poshumana. Camino a la integración 
hombre-máquina en el cine y en la ciencia (Santiago Koval, 
2008) aborda los encuentros y desencuentros entre los 
seres humanos y las máquinas para pensar los adelantos 
tecnológicos. Para ello, el autor, Santiago Koval, propone 
una doble vía: a través del imaginario de la ciencia y del cine.

En una primera parte (�Clima Científico�), se aborda 
lo relativo al discurso de la ciencia y los adelantos tec-
nológicos que permiten pensar lo tecnológico realizable y 
lo tecnológico concebible como una compleja relación que 
incluye pensamientos previos a la materialidad tecnológica 

desde una dimensión mitológica y discursiva. Mediante las 
TIC (Tecnologías de la Información y la Comunicación), 
y teniendo en cuenta que el aumento cuantitativo de ele-
mentos tecnológicos que permiten mayor nivel de integra-
ción tecnológica, sobre todo a partir de la década de 1970, 
la realización material de viejos sueños científicos llevaría 
a un salto cualitativo que cambiaría la condición del ser 
humano y de la máquina.

En una segunda parte (�Clima Imaginario�), Koval 
hace una lectura de distintos filmes para abordar la 
problemática de la relación del ser humano con la 
máquina. Sin lugar a dudas, el cine es un vehículo 
fundamental del imaginario tecnológico (Koval, 2008, p. 
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36) y permite representar adelantos existentes o posibles 
teniendo en cuenta la realidad tecnológica circundante y 
las posibilidades que brindan las tecnologías de la imagen 
y el sonido.

Estos abordajes son realizados mediante una clasifica-
ción original, que diferencia dos tipos de articulación en-
tre los seres humanos y las máquinas. La primera de ellas, 
la integración endógena, incluye la lógica de construcción 
extensiva, buscando potenciar las capacidades del hombre 
en una tendencia hacia la maquinización o mecanización 
del ser humano: �el humano tiende a la máquina y deriva 
en el hombre mecánico� �aquí encontramos a los ciborgs. 
La segunda, la integración exógena, es el resultado de una 
lógica mimética, mediante la cual se busca reproducir la 
naturaleza del organismo humano: se trata de la humani-
zación de la máquina (Joy, 2000) por medio de la cual �la 
máquina tiende al hombre y deriva en máquina humana� 
�donde encontramos a los robots)1.

A partir de esta diferencia fundamental en relación a la 
condición ontológica de la entidad original, Koval propone 
una lectura de diversos filmes siguiendo esta clasificación. 
En cada uno de los apartados se describe brevemente al 
personaje o la circunstancia que ameritaría ser analizada 
en relación a una integración endógena o exógena del ser 
humano con la máquina.

1) Integración exógena:
a) Seres mecánicos: Metrópolis (F. Lang, 1926), El miste-

rioso doctor Satanás (Witney y English, 1940), El día que pa-
ralizaron la tierra (R. Wise, 1951), El planeta prohibido (Mc 
Leod Wilcox, 1956), Alphaville(Godard, 1965), 2001 odi-
sea en el espacio (Kubrick, 1968), THX 1138(G. Lucas, 
1971), Naves misteriosas (Trumbull, 1972), La guerra de las 
galaxias (G. Lucas, 1977).

b) Seres biotecnológicos: El Golem (Galeen y Boese, 
1920), El doctor Frankestein (Whale, 1931), El mundo del 
Oeste (Crichton, 1973), Alien, el octavo pasajero (R. Sco-
tt, 1979), Androide (A. Lipstadt, 1982), Blade Runner (R. 
Scott, 1982), Terminator (J. Cameron, 1984), Terminator 
2(J. Cameron, 1991), El hombre bicentenario (C. Colum-
bus, 1999),Inteligencia Artificial (Spielberg, 2001), Yo, ro-
bot (A. Proyas, 2004)2.

2) Integración endógena:
a) Prótesis corporales: Las manos de Orlac (Freund, 

1935), La espía que me amó (L. Gilbert, 1977), RoboCop (P. 
Verhoeven, 1987), Soldado Universal (R. Emmerich, 1992).

b) Prótesis mentales: El coloso de Nueva York (E. 
Lourié, 1958), THX 1138 (G. Lucas, 1971), El vengador 
del futuro (P. Verhoeven, 1990), El cortador de césped (L. 
Brett, 1992), Matrix (Wachowski, 1999).

La condición posmoderna

El título del libro que nos ocupa, La condición poshu-
mana, nos remite directamente a hablar de La condición 
posmoderna (Lyotard, 1984), mediante la cual se supone el 
fin de los metarrelatos que enunciarían una verdad.

Si bien el término posmoderno recibió algunas críticas 
en función de que no se trata de un cambio radical de 
estructuras, como la ruptura de la Edad Media hacia la 
Edad Moderna, de todas maneras nos permite pensar en 
la Verdad de la Razón Moderna, que queda diluida en la 
estructura del lenguaje3. En el clima de época posmoderno 
se incluye la pregunta por la verdad y por el saber, sobre 
todo en el discurso científico:

�La pregunta, explícita o no, planteada por el estudiante 
profesionalista, por el Estado o por la institución de 
enseñanza superior, ya no es «¿es eso verdad?», sino «¿para 
qué sirve?» En el contexto de la mercantilización del saber, 
esta última pregunta, las más de las veces, significa: «¿se 
puede vender?» Y, en el contexto de argumentación del 
poder «¿es eficaz?» Pues la disposición de una competencia 
performativa parecía que debiera ser el resultado vendible 
en las condiciones anteriormente descritas, y es eficaz por 
definición. Lo que deja de serlo es la competencia según 
otros criterios, como verdadero/falso, justo/injusto, etc., y, 
evidentemente, la débil performatividad en general� (Lyotard, 
1984, p. 94).

Como plantea Lyotard, la cuestión de la utilidad y 
de la eficacia se convierte en el centro de la cuestión en 
un contexto de mercantilización. Los filmes sobre la 
integración del ser humano y de la máquina lo siguen al 
pie de la letra. En los casos analizados, se pueden ver a los 
ciborgs y robots creados con una finalidad específica que 
relaciona utilidad y costo: la ayuda doméstica, la mano de 
obra, la habilidad para la guerra, etc.

Sin embargo, estos aparatos tecnológicos no son meros 
instrumentos comercializables, sino que median represen-
taciones con lo imaginable y lo posible o, en palabras de 
Koval, entre lo realizable y lo concebible.

La misma función puede articularse con respecto al 
cine, que puede ser considerado un ordenador imagina-
rio de las ideas. A través de la narrativa cinematográfi-
ca, uno de los aportes de la modernidad, podemos ver 
un movimiento dialéctico entre las cuestiones sociales 
que determinan eventos científicos, y viceversa. A su 
vez, el cine produce eventos científicos y sociales en 
relación a lo que muestra en pantalla, vehiculizando el 
imaginario tecnológico y representando el clima ima-
ginario producido por las TIC4. Lo posible y lo imagi-
nario se alimentan mutuamente. ¿El discurso del cine 
absorbe los cambios científicos y también los promue-
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ve? Esta doble espiral produce la sensación de retroali-
mentación entre los movimientos sociales, la tecnología 
y el cine, como si cada uno de los tres se alimentaran de 
las ideas de los demás, con el objetivo de buscar nuevos 
horizontes narrativos frente al fin de los metarrelatos 
de la posmodernidad.

La condición humana

Coincidentemente con el desarrollo del libro de Koval, 
consideramos necesario incluir dentro del análisis de la 
integración del ser humano con las máquinas, al interro-
gante fundamental por la epistemología subyacente a cada 
postura filosófica, que responde a dos preguntas: ¿A qué 
llamamos poshumano? ¿Qué consideramos que es el ser 
humano?

La noción de poshumano, introducida por Hayles 
(1999), incluye una variedad de elementos:

�El transhumanismo defiende la idea de un ser humano 
posbiológico y esto con arreglo al advenimiento, en las 
próximas décadas, de posibilidades tecnológicas antes 
inalcanzables: el bienestar emocional a través del control de 
los centros del placer, el uso de píldoras de la personalidad, 
la nanotecnología molecular, la ampliación de la expectativa 
de vida, la interconexión reticular del mundo, la reanimación 
de pacientes en suspensión criogénica, la migración del 
cuerpo a un sustrato digital, etc.� (Koval, 2008, p. 84)

Esta heterogeneidad de elementos que vincula mitos y 
posibilidades respecto a desafíos científicos e imaginarios, 
se vincula con la idea deciborg, propuesto por Haraway 
(1995) como una categoría política inmersa en el tecnobio-
poder, noción relacionada con el biopoder foucaultiano. 
En este caso, no se trata solamente de un ejemplo de inte-
gración exógena, sino una posibilidad de superar el dua-
lismo de la cultura occidental mediante el tecnobiopoder: 
ya no se trata del poder sobre la vida, sino del poder sobre 
una plataforma tecnoviva, resultado de una implosión irre-
versible de sujeto y objeto, natural y artificial, masculino y 
femenino.

Si, tal como afirma Le Breton (2007, pp. 28-29), �artificio 
y naturaleza no son ya categorías opuestas (claro, nunca lo 
han sido, pero jamás su proximidad había sido tal): ambos 
se confunden�, entonces, ¿cuál es la diferencia fundamental 
entre los seres humanos y las máquinas? ¿Qué es lo que 
define al ser humano como tal?

Tanto el clima científico como imaginario, ya sea 
desde la literatura de ciencia ficción como desde los 
filmes que abordan específicamente lo poshumano, 
remiten a estas preguntas, ya que el ser humano actúa 
como una referencia constante, tanto para la integración 

exógena como endógena, incluso frente a la amenaza de 
pérdida de las fronteras taxonómicas entre humanos y 
máquinas.

La condición humana ha sido un interrogante pensado 
por Heidegger, Arendt, Sartre, y Ortega y Gasset, entre 
otros. Si bien no podríamos hablar de una �condición 
humana� incondicionada y ahistórica, es necesario 
buscar los elementos mínimos de que permitirían definir 
a un ser humano como tal. ¿Cuáles serían éstos? ¿La 
materialidad y las formas corporales? ¿La elaboración 
simbólica?

La condición del ser humano debiera trascender la 
consideración por lo exclusivamente corporal o mental, 
siguiendo los pasos del dualismo cartesiano.

Según Le Breton (2007), la historia de la filosofía 
incluye un odio por lo corporal. El pensamiento dualista ha 
rechazado las representaciones o los interrogantes sobre 
el cuerpo de los seres humanos. El tiempo presente es 
descrito como un extremo contemporáneo de aquel odio 
filosófico, en el cual el progreso tecnocientífico otorga 
lugar a proyectos para corregir o eliminar los cuerpos:

�El cuerpo se convierte en afirmación de sí, puesta en 
evidencia de una estética de la presencia. No se trata ya de 
conformarse con el cuerpo que se tiene, sino de modificar 
sus cimientos para completarlo o transformarlo conforme a 
la idea que nos hacemos de él� (Le Breton, 2007, p.25)

Teniendo en cuenta que el cuerpo trasciende la 
materialidad de la carne, y considerando los discursos 
posmodernos que lo atraviesan y que Hayles introduce 
en relación a lo poshumano, ¿por qué entonces las ideas 
de modificaciones corporales, tanto en el cuerpo del ser 
humano como de las máquinas?

Para Le Breton (2007), el móvil de la lucha o el odio 
hacia el cuerpo proviene del miedo a la muerte. Esto nos 
da la pista que el ideal de separarse de la idea del cuerpo, 
y poder aislar la res cogitans cartesiana, dejando por fuera 
las sensaciones, dolores, olores, etc., no es otra cosa que 
querer articular la asepsia conceptual y teórica con la 
inconmesurabilidad del ser humano y su experiencia. Esto 
se ve en cada uno de los filmes citados por Koval y los que 
desarrollamos brevemente en el presente artículo. El hecho 
de articular emociones y angustias propias del vivenciar 
humano con las máquinas, puede funcionar a la manera 
de una proyección de cómo el ser humano se piensa a sí 
mismo, y qué cosas quiere ver o lograr. Las tecnologías 
nuevas reeditan viejos cuestionamientos, que reclaman 
una visión holística mediante la cual no se reduzca al ser 
humano únicamente a un cuerpo antropomórfico o a una 
cadena de pensamientos.
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Nuevos filmes, viejas preguntas

A continuación mencionaremos brevemente una serie 
de films que no han sido incluidos en el desarrollo de 
Koval. En primer lugar, se trata de dos películas no muy 
difundidas, previas al estreno de Metrópolis (F. Lang, 
1927), en donde se puede observar la integración exógena 
entre el hombre y la máquina:

The Master Mystery (Harry Grossman, Burton L. King, 
1919): Editada como una miniserie de 15 capítulos de 
cine mudo, cuenta con el protagónico de Harry Houdini 
en el papel del agente Quentin Locke del Departamento 
de Justicia, quien debe investigar un poderoso cártel 
protegido por un robot (denominado “El autómata”) y el 
uso de un arma de gas llamada “La Locura Madagascar”. 
El robot de hierro aparece como una figura temible (the 
iron terror).

La misma caracterización tiene el robot del film L’uomo 
meccanico(André Deed, Italia, 1921), que relata, bajo la 
forma de una parodia y en evidente relación con el film de 
Houdini, la historia de una villana que roba a un científico 
el robot que había creado, y lo programa para cumplir sus 
siniestros deseos.

En segundo lugar, teniendo en cuenta que el libro se 
editó en 2008, proponemos a continuación incluir los 
filmes posteriores en la mencionada clasificación de Koval.

Surrogates (Identidad sustituta, J. Mostow, 2009), 
protagonizada por Bruce Willis, propone un contexto 
futurista con una estética que recuerda a la trilogía Matrix. 
Los seres humanos viven a través de sustitutos robóticos, 
que �combinan la durabilidad de la máquina con la 
elegancia y la belleza de un cuerpo humano  haciendo del 
mundo un lugar más seguro�. A partir del primer homicidio 
luego de 15 años, se cae en la cuenta que incluso utilizando 
un sustituto se puede morir.

En Real Steel (Gigantes de acero, Shawn Levy, 2011), 
el escenario vuelve a ser futurista, ambientado en 2020, 
cuando las peleas de box ya no son protagonizadas 
por humanos sino por robots gigantes diseñados para 
luchar. Un exboxeador se encuentra nuevamente con 
su hijo de 11 años y, tratando de superar adversidades 
económicas, buscan un robot de pelea desechado. A partir 
de la sugerencia del niño: �necesita tus movimientos, tus 
órdenes�, entrena al robot mediante un mecanismo de 
mímica de movimientos del ser humano con el que se hará 
invencible.

Eva (Kike Maíllo, 2011) es una película catalana 
también ambientada en un tiempo futuro, en la cual los 
seres humanos viven junto a criaturas mecánicas, utilizadas 
con fines domésticos o de entretenimiento, muchas veces 
sin notar las diferencias entre ambos. El protagonista, 
Alex, es un científico que regresa a la Universidad local 
para liderar un proyecto de robótica y crear un niño robot, 
con un software de control emocional armado a través 
de una herramienta táctil tridimensional. A través de un 
triángulo amoroso y de una historia familiar no resuelta, 
irá adentrándose en una trama que combina conflictos y 
dilemas de los seres humanos y de los robots, en relación a 
la filiación, los límites de la ciencia y la muerte.

Por último, el argumento principal de Robot & 
Frank (Jake Schreier, 2012) es sobre la relación entre 
un hombre mayor y un robot articulado de poco más de 
un metro, que fue programado para asistirlo por medio 
de una rutina para mejorar su salud. El robot no sabe 
mentir y tiene una memoria que puede reiniciarse. Frente 
a la soledad de las personas mayores, el film propone 
la pregunta: ¿Qué pasaría si tuvieran un robot como 
compañía? Frank, el protagonista, llama a su robot 
doméstico simplemente Robot, pero comienza a tener 
un vínculo con él que trasciende la mera compañía en su 
vejez, al enseñarle al robot un antiguo oficio, y aprender 
de él las rutinas diarias del cuidado de la salud y la 
posibilidad de contar con otro. El robot, que no sabe 
mentir, nos confronta con los límites de las máquinas de 
acuerdo fundamentalmente a la segunda ley de la robótica 
de Isaac Asimov (retratadas también en I, Robot5): Un 
robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser 
humano, excepto si estas órdenes entran en conflicto con la 
Primera Ley (la primera ley indica que Un robot no debe 
dañar a un ser humano o, por su inacción, permitir que un 
ser humano sufra daño).

La integración de lo exógeno y lo endógeno tiende a 
unirse en los últimos filmes mencionados. En estos dos 
últimos filmes, además, podemos observar una cuestión 
interesante que tiene relación con los robots y los ciborgs 
analizados por Koval. Las máquinas dependen de los seres 
humanos para ser construidas y para ser destruidas, para 
comandar cada una de sus acciones, para decidir sobre la 
vida y sobre la muerte. La paradoja de los ciborgs y robots 
no reside en su independencia con respecto de los seres 
humanos, sino más bien en su dependencia existencial y 
moral.
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En una oportunidad le preguntamos a Slavoj Zizek 
dónde había aprendido su inglés �idioma en el que escribe 
sus artículos y que habla fluidamente con un encantador 
acento que indica a las claras ausencia de cualquier 
academia de idiomas. Respondió que había aprendido a 
hablar inglés en el cine. Durante su infancia y adolescencia, 
el régimen estalinista de Yugoeslavia no permitía que se 
subtitularan las películas norteamericanas. Y como a él 
siempre le apasionó el cine de Hollywood, no tuvo otra 
alternativa que aprender el idioma para disfrutarlo 

La anécdota es demostración, en acto, de dos premisas 
que sustentan el libro de Jorge Assef. La primera, la 
hegemonía de la industria cinematográfica norteamericana, 

que se impone por encima de las barreras lingüísticas 
o ideológicas y termina siendo un poderoso factor de 
penetración política. La segunda, la preeminencia de 
Hollywood como organizador de la subjetividad de una 
época. Las cincuenta películas que nos invita a ver, rever 
o recordar, tienen como rasgo común el haber obtenido 
o sido nominadas para un premio Oscar de la Academia. 
De la lectura del libro se desprende que esta decisión 
metodológica no se relaciona necesariamente con el gusto 
personal del autor, sino con el peculiar acto de lectura 
analítica que nos propone.

Ocurre que hay una tradición en psicología y psi-
coanálisis que durante mucho tiempo se empeñó en 
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�interpretar� las películas �cuando no directamente la vida 
íntima de sus realizadores� queriendo encontrar en ello 
las razones ocultas de lo que aparece en la pantalla. Otra, 
en la que felizmente se inscribe Jorge Assef, se hace la 
pregunta inversa: qué nos enseña, a los analistas, la expe-
riencia del cine.

Un breve ejemplo, tomado de nuestra lectura de El 
discurso del Rey. Cuando se estrenó el film, apareció un 
comentario en PsycCRITIQUES, órgano electrónico de 
la American Psychological Association, firmado por Nina 
Ghiselli y Gina Davis. El artículo, a la vez que elogiaba la 
propuesta estética, el trabajo de los actores, etc., advertía 
que sus méritos existían “(…) despite the incongruencies 
between The King�s Speech and what we now know about 
the origins of stuttering and its treatment”�. Es decir, que 
para las autoras la película presentaba incongruencias 
respecto de lo que hoy sabemos acerca del origen y 
tratamiento de la tartamudez.

Se trata de un camino posible: la psicología sancionando 
al film en términos de sus �aciertos� o �desaciertos� respecto 
de nuestros conocimientos acerca de una patología. Pero 
existe otro camino: preguntarnos, a la inversa, qué es lo 
que el cine nos enseña, en este caso sobre un trastorno del 
habla, un accidente de la comunicación, una inhibición. 
En otras palabras, en qué punto la ficción puede venir a 
rectificar nuestras evidencias.1

Esta segunda perspectiva plantea la hipótesis de que 
el cine tiene algo para enseñarnos a los analistas �por 
supuesto, en la medida en que estemos dispuestos a hacer 
algo con ello. Se trata de una elección que no cancela la 
mirada analítica, sino que la convoca. Pero no a priori, 
sino a posteriori �dirección indicada por la difundida 
fórmula de Jacques Lacan �el artista se adelanta al analista�. 
En esta línea, Jorge Assef nos invita a su empresa en acto 
cinematográfico, confiando en que con la experiencia de la 
luz en medio de una sala oscura, acontezca también algo 
nuevo en nosotros.

El libro se presenta organizado en dos grandes partes. 
La primera está destinada a explicitar un diálogo entre 
el psicoanálisis, la semiótica y la teoría cinematográfica; 
la segunda, directamente pasa cine. Por eso el orden 
lógico del libro es inverso al de su desarrollo: el S1 está 
en las películas, que echan a rodar un discurso que oficia 
de maître, esclavizando al saber resultante, es decir, 
sirviéndose de él para trastocarlo.

Así, página tras página, el cine es siempre el agente 
que nos (con) mueve. Y Assef, con su prosa implacable, 
se encarga de hacernos vivir las películas. Tomemos sólo 
un ejemplo:

“(…) un plano de una selva y algunos helicópteros de guerra 
volando frente a la cámara fija, la imagen va cubriéndose de 
humo hasta que toda la escena se llena de fuego. Un paneo 
a la derecha muestra que la selva arde y que los helicópteros 
continúan cruzándose frente a la cámara. Sobre esa imagen 
se funde la siguiente toma: un primerísimo primer plano 
de un hombre en ángulo cenital, la cabeza hacia el borde 
inferior del cuadro. Estos dos encuadres se yuxtaponen, una 
figura ambigua como un tótem, un rostro oscuro aparece 
muy difuso sobre el borde derecho del cuadro, permanece 
cinco segundos y desaparece; en su lugar, se yuxtapone la 
imagen de un ventilador de techo funcionando en ángulo 
contrapicado, el hombre acerca un cigarrillo a su boca y 
fuma, el humo del cigarrillo se confunde con el humo de la 
selva en llamas, reaparecen los helicópteros y el sonido on-
screen de las hélices entra en escena en el momento en que 
la secuencia alterna los encuadres anteriores con un plano 
detalle del ventilador de techo funcionando de modo que el 
sonido de los helicópteros se vuelve un sonido off. Cuando 
al ventilador se yuxtapone nuevamente el hombre �pero esta 
vez en plano medio� está tendido en una cama, mira el techo, 
el sonido de los helicópteros se transforma en sonido on, y 
rápidamente vuelven a aparecer los helicópteros cruzándose 
sobre el fondo de la imagen del hombre. La toma siguiente 
es un paneo que recorre una billetera, unas cartas, una foto, 
una cuchara, la almohada y el rostro del hombre; la toma 
llega al otro extremo de la cama, a otra mesa con un vaso, 
una botella de whisky, unos papeles arrugados, un paquete 
de cigarrillos. Un paneo que comienza con el ventilador baja 
por la pared, hacia una silla, unas ropas desordenadas, hasta 
que se detiene en el hombre tendido en la cama en plano 
entero. Más adelante, el hombre mira por la ventana y dice: 
�-Saigón. ¡Mierda!, sigo solo en Saigón”.

¿Qué nos dice Assef con su estilo? Que la experiencia 
del cine no es sino en transferencia y supone siempre 
un periplo: de la novela original de Conrad, a la 
creación imagética de Francis Ford Coppola, y de allí 
nuevamente al gesto literario. Es necesario ponernos en la 
piel de Willard para entender luego su calvario: la misión 
que le asignan es la de detener al coronel Kurtz, quien 
había sido un soldado ejemplar, pero cuyos métodos se 
volvieron demenciales. Instalado en un área liberada de 
Vietnam ha creado un sistema de salvajismo y de terror en 
las honduras de la selva camboyana. Sigue haciendo una 
guerra que ha devenido propia. Y es allí cuando Assef, con 
José Pablo Feinmann nos conduce al momento decisivo 
del film: Willard encuentra al coronel, se reúne con él y 
Kurtz le hace la pregunta crucial: ��¿Qué opina de mis 
métodos?�, y Willard responde: �I see no methods.

Si para Feinmann Coppola llega a uno de los momentos 
conceptuales más altos de la historia del cine �ya no hay 
métodos porque la razón ha muerto�, para Assef el axioma 
no tendrá valor conclusivo. Será el punto de partida de una 
aventura estético-teórica inolvidable.

Así, esa secuencia de Apocalypse Now, nos traslada seis 
años después a la jungla de cemento en otra película pa-

radigmática de los ´80, Wall Street, de Oliver Stone. Si la 
primera nos da una clave para comprender la hipermoder-
nidad con la caída del sujeto cartesiano simbolizada con la 
muerte del �método�, la segunda nos lleva a una temprana 
hipótesis de aquello que toma el lugar de la razón: la ley 
del mercado. Y de allí un nuevo vuelco a la saga de Matrix, 
de los hermanos Wachowski, para desembocar con Zizek 
en el desierto de lo real y la conclusión sobre el Otro que 
ya no existe.

Es sólo el comienzo del recorrido. Entre Pulp Fiction, de 
Tarantino y Batman: El Caballero de la Noche, de Nolan, As-
sef va anudando un diálogo posible entre Gilles Lipovetsky, 
Marc Augé, Jean Baudrillard, Paul Virilio, o Jacques Ranciè-
re, con Jacques-Allain Miller, Eric Laurent y el propio La-
can, cuyo pensamiento retorna en el cine que no llegó a ver.

La profusión de autores es remarcable �también hay 
aportes locales como José Pablo Feinmann, Beatriz Sarlo 
o Julio Cabrera�, pero siempre es el cine el que lleva la 
delantera.

Por eso el libro de Assef se aleja de cualquier “psicoa-
nálisis aplicado”, para inscribirse en la línea de un psicoa-
nálisis implicado en el arte. Una vez más, no se trata de in-
dagar la creación en su relación con el fantasma del artista 
sino de tomar aquello que en el acontecimiento artístico 
puede enseñar al psicoanálisis sobre la naturaleza de su 
mismo objeto.2

Recordemos que Jorge Assef es psicoanalista y Doctor 
en Semiótica por el Centro de Altos Estudios de la 
Universidad de Córdoba. Hasta ahora había publicado 
artículos y capítulos en publicaciones colectivas de 
Argentina, Francia y Estados Unidos. Este primer libro 
de su autoría, que se desprende de su tesis de doctorado, 

augura lo mejor. Por su comprensión profunda de los 
conceptos que esclarece, pero sobre todo por su confianza 
en la experiencia del cine como motor del pensamiento.

De allí la coherencia que trasunta la obra. Desde ese 
instante inicial, con la imagen de las torres gemelas y el 
presidente Bush incitando a seguir comprando en los 
shoppings y yendo al cine, hasta el momento para concluir 
�un capítulo transversal dedicado al empuje a gozar� el texto 
encuentra a su autor en una inusitada fidelidad a su método.

Como las buenas películas, uno desea que este libro no 
termine. Nos invita a quedarnos una y otra vez disfrutando 
de las escenas largamente evocadas. Cuando en Transpot-
ting, Renton antes de fugarse con el dinero de sus amigos, 
le deja una parte a Spud, o cuando Miranda en El diablo 
se viste a la moda recomienda a Andy para otro trabajo, o 
cuando el policía frente al cual Chieko se desnuda en Ba-
belcorre a abrigarla, o cuando en Las invasiones bárbaras la 
alumna de Remy que ha sido sobornada para visitarlo fi-
nalmente no acepta el dinero. Escenas que podrían con-
fundirse con un final feliz hollywoodense, pero que Jorge 
Assef se ocupa de sustraer del discurso hegemónico. Alain 
Badiou enseñó que el cine ha pagado un precio por su per-
manencia como arte de masas. Las películas que narran 
historias portentosas, siempre mantienen una parte del 
argumento anclada a lugares más o menos banales. Pero 
ello no supone necesariamente una desviación cursi de los 
directores, sino que introduce la cuota de simbólico que 
requiere el espectador para poder sobrevivir a lo real que 
roza la pantalla.

En esa cuidada dosis de repetición nietzscheana y 
contingencia analítica se inscribe este libro singular de 
Jorge Assef, que seguiremos leyendo una y otra vez.
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2 Esta perspectiva se relaciona con lo que Massimo Recalcati propone como la estética del vacío en Jacques Lacan. En esta tesis el arte 
está en afinidad con la experiencia del psicoanálisis, en el sentido de que ambas resultan irreductibles,ya sea del evitamiento del vacío, ya 
sea de la soldadura del vacío. En contraste,la tesis del arte como �organización del vacío� coloca a la obra de arte en una relación decisiva con 
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