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* juanpduarte2@hotmail.com

EDITORIAL

Del fanatismo a la varidad del síntoma

Juan Pablo Duarte*

Universidad Nacional de Córdoba

“Fanatismos ¿De qué lado estás?” es el título de 
la XIV edición del Ciclo de Cine y Psicoanálisis de la 
Universidad Nacional de Córdoba. El cine permite en 
esta edición trazar una cartografía en torno a figuras de 
dioses e ídolos cuyas fronteras están dadas en muchas 
ocasiones por la segregación en las múltiples formas que 
asume este fenómeno en la actualidad.

El film  Hadewijch, del director francés Bruno Du-
mont (2009), es la vía de acceso escogida por Mariana 
Gómez para abordar el fanatismo religioso desde la no-
ción de goce femenino. Hadewijch. Entre el misticismo 
y la pasión, el superyó es además el texto escogido para 
abrir el presente número del Journal Ética & Cine. Para 
situar el modo en que un analista logra localizar al sujeto 
en alguien tomado por el fanatismo, Gómez rescata el 
caso de Marie de la Trinité, analizante de Jacques Lacan 
entre los años 1949 y 1953. La perfección con la que esta 
religiosa se imponía cumplir con sus deberes cifraría un 
padecimiento que permaneció incólume a más de veinte 
tratamientos psiquiátricos. La perfección marcó la vida 
de Marie, su fanatismo religioso y su angustia hasta que 
una interpretación acertada introdujo un equívoco: no se 
trata de perfección, se trata de obediencia ciega, de obe-
decer más allá de cualquier pedido.

Esta interpretación lacaniana podría inscribirse en el 
registro de la herejía. El hereje, por definición, se opone 
al dogma pero no intenta apartarse de quién cree él sino 
todo lo contrario. El origen de la palabra hereje, su eti-
mología, se refiere a alguien que defiende la posibilidad 
de escoger lo que significa ese dogma. Se trata de una 
especie de ascetismo, el de alguien que cuestiona que 
las cosas tengan una significación última para sostener 
la posibilidad de escoger. En una palabra: el hereje está 
a favor de la posibilidad de elegir. Por este motivo, se 
resiste a ser expulsado o a despreciar aquello en lo que 
cree alguien o incluso la mayoría. Su gesto político se 
circunscribe a garantizar ese margen que existe entre las 

palabras y las cosas, entre las verdades y los hechos. El 
texto de Gómez también está tensado por una distancia, 
la que separa la Hadewijch de Dumont de Marie de la 
Trinité. Ambas mujeres lanzadas al encuentro con un 
Dios al que sacrificarse. Hadewijch lo encuentra, inclu-
so más de una vez, Marie en cambio se encuentra con 
un hereje, el partenaire con el cual hacer de su fanatis-
mo un síntoma.

El fanatismo, entendido como un arreglo con esa 
pequeña diferencia que habita la identidad, es el tema 
con el que Bárbara Navarro aborda el film Gilda, no me 
arrepiento de este amor de la directora argentina Lorena 
Muñoz (2016). El uso de la primera persona del singu-
lar es coherente con el desarrollo que plantea el texto. 
Navarro orienta su escrito desde su experiencia como 
analizante en relación a To be or not to be a fan. Un ído-
lo, un Dios o una santa, como de hecho es considerada 
Gilda, pueden ser muchas cosas. Una vía de escape a la 
partida que un sujeto debe jugar con la alteridad que lo 
habita, lo que habilita una posibilidad de lazo social –la 
comunidad de fanáticos– e incluso lo que brinde acce-
so al sentimiento oceánico de ser- Uno con el Todo al 
que se refirió Freud (1930) en El malestar en la cultura. 
Como muestra la experiencia que lleva adelante Juan 
Pablo Meneses con su religión portátil, un Dios y un 
ídolo pueden ser también objetos de consumo que se 
compran y venden. Antes de comprar un Dios en la 
India, este periodista chileno también compró un pro-
yecto de ídolo, un niño futbolista. La compra y venta 
de un Dios, de un posible ídolo y hasta de una vaca, son 
los artilugios a partir de los cuales Meneses escribe la 
trilogía del periodismo cash, un género que nos permi-
tirá conocer algunos pormenores de lo que, en el marco 
de la teoría psicoanalítica lacaniana, abordamos con la 
noción de discurso capitalista. Entonces ¿por qué no 
ser un fan? Por despertar, por encontrarse con el pun-
to refractario a cualquier identificación que implica el 
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propio goce y dar lugar a la escritura de un síntoma 
singular.

La soledad es una de las condiciones de la escritura 
literaria y ésta una manera de separarse del pegoteo y 
la narcosis que implican las masas. Pero las obras pue-
den quedar relegadas del interés del público ante la fas-
cinación por el autor de carne y hueso. Verónica Nieto, 
escritora nacida en Córdoba y afincada en Barcelona, 
autora de La camarera de Artaud  (2011), Kapatov o el 
deseo (2015) y Tangos en prosa (2014), aborda este tema 
a partir de  El ciudadano ilustre, film argentino dirigi-
do por Mariano Cohn y Gastón Duprat (2016). En un 
pasaje de su texto,  La gente no quiere pensar, la gente 
quiere ser fan  se puede leer la siguiente frase: “cuando 
se pone en juego la escritura, siempre se activa a su vez 
la primacía de lo tergiversado”. Efectivamente, lo que 
Nieto refiere al plano de la literatura se puede trasla-
dar al terreno del síntoma. En la clase del 19 de abril de 
1977 del seminario L’insu que sait de l’une bévue s’aile a 
mourre, Lacan utiliza el neologismo “varidad” a modo 
de una propiedad del síntoma. Varidad condensa los tér-
minos vérité (verdad) yvariété (variedad) y expresa una 
dimensión variable de la verdad, puntualmente cuando 
esta se refiere al síntoma:

Sin eso, Freud hubiera extraído las consecuencias de 
lo que él mismo dijo –que el analizante no conoce su ver-
dad puesto que no puede decirla. Lo que yo he definido 
como no cesando de escribirse, a saber el síntoma, es allí 
un obstáculo. A ello vuelvo –lo que el analizante dice, 
esperando verificarse, no es la verdad, es la varidad del 
síntoma. (Lacan, 1977)

El partenerato de las series de televisión con la sub-
jetividad contemporánea, podría fundarse en la imposi-
bilidad de decir la verdad acerca de lo real de diferentes 
síntomas sociales. Ariel Gómez Ponce aborda las se-
ries como un prisma de nuestra contemporaneidad. En 
“Instintos en serie”, Ponce utiliza la serie irlandesa The 
Fall (RTÉ One, 2013-2016) como dispositivo para pro-
blematizar la noción de instinto en términos de una ca-
tegoría semiótica. Esta operación de lectura le permite 
abordar los regímenes de poder a partir de los cuales la 
cultura contemporánea inscribe sentidos en diferentes 
planos de la subjetividad. En esta línea, Guess Who Co-
ming to Dinner (Stanley Kramer, 1967) Mississippi Bur-
ning (Alan Parker, 1988) y The Help (Tate Taylor, 2011), 
tres films hollywoodenses que gozaron de un gran éxito 
comercial, permiten a Javier Cossalter abordar moda-
lidades de segregación presentes en productos de gran 
impacto en la cultura masiva. Desde referencias teóricas 
y producciones culturales diferentes,  La omnipotente 
blancura: el tratamiento de los Derechos Civiles en el 
cine norteamericano de Hollywood. Tres ejemplos para-
digmáticos de éxito comercial e Instintos en serie  intro-
ducen a diferentes dimensiones que el poder asume en la 
cultura. Las diferentes formas de representación del ge-
nocidio, tema abordado por Lior Zylberman, incorpora 
la perspectiva ética al análisis del género documental.

La literatura, el periodismo, el cine, las series de te-
levisión y el documental, diferentes modos de hablar de 
nuestro tiempo que impulsan las teorías hacia nuevos te-
rritorios, esa es la matriz que impulsa a Fanatismos ¿de 
qué lado estás? al encuentro con sus lectores.
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Resumen

En el presente artículo se trabaja a partir de la película Hadewijch de Bruno Dumont (2009), la cual está inspirada en una joven a la cual su dolor 
de existir la empuja a una pasión fanática hasta las últimas consecuencias. El trabajo radica en la articulación de dicha película con el fenómeno 
del fanatismo, en una de sus versiones, el misticismo. Sostiene la premisa que hablar de fanatismo implica la cuestión del cuerpo y parte de tres 
puntos: el masoquismo, lo femenino y el superyó. Se pregunta por el superyó en toda pasión fanática, y la relación del mismo con el goce femenino. 
De este modo se aborda al misticismo desde el masoquismo originario, pensándolo en relación a lo femenino del superyó que empuja a gozar 
desmesuradamente. A partir de un recorrido por dichas categorías teóricas, se busca responder qué lleva a Hadewijch a tal fanatismo místico y hasta 
dónde puede llegar esta mujer por un amor fanático hacia el otro.

Palabras clave: lo femenino | masoquismo | goce femenino | fanatismo | Superyó femenino | cuerpo

Hadewijch. Between mysticism and passion, the superego

Abstract

This article is based on the film Hadewijch by Bruno Dumont (2009), which is inspired by a young woman whose pain of being pushes her 
to a fanatical passion until the last consequences. This work lies in the articulation of this film with the fanaticism phenomenon, in one of its 
versions, mysticism. It maintains the premise that speaking of fanaticism implies the question of the body and parts of three points: masochism, 
the feminine and the superego. The question is asked about the superego in all fanatical passions, and its relationship with feminine jouissance. In 
this way, mysticism is approached from the original masochism, thinking it in relation to the feminine of the superego that pushes to jouissance 
disproportionately. From a journey through these theoretical categories, we seek to answer what leads Hadewijch to such mystical fanaticism and 
how far this woman can go by a fanatical love for the other.

Key words: the feminine | masochism | feminine jouissance | fanaticism | feminine superego | body

* margo@ffyh.unc.edu.ar

En el siglo XII existió una mujer que vivió en la ciu-
dad de Amberes. Pertenecía a una comunidad de muje-
res católicas que se sometían a la vida religiosa que, sin 
constituirse en un convento, se dedicaban a la contem-
plación extrema y a realizar obras de caridad entre po-
bres y enfermos. Esta mujer, llamada Hadewijch (Julie 
Sokolowski), se dio a conocer y perduró en la historia 
gracias a su obra escrita, basada en sus propias experien-
cias místicas. Experiencias y reflexiones que nos llevan a 
ubicarla como una apasionada de la caridad y del amor, 
una verdadera mística.

Hadewijch ha sido la inspiración del cineasta Bruno 
Dumont para su película del mismo nombre, quien nos 
muestra a una Hadewijch del siglo XXI. Una joven de 
hoy pero que no difiere demasiado de la anterior, en ese 

dolor de existir que la empujaba a una pasión fanática 
hasta las últimas consecuencias.

Voy a tomar tres puntos de partida para trabajar la 
película y el tratamiento que ésta hace del fenómeno 
del fanatismo y una de las versiones de este, el misti-
cismo.1  Estos tres disparadores son: el masoquismo, 
lo femenino y el superyó. Condiciones del fanatismo 
místico, que encontraremos desplegados a lo largo de 
las páginas de  Aún, Seminario 20  (1972-73 [1995]) de 
Lacan.

Aún, en francés, se escribe encore y su pronunciación 
consuena con  en corps, “en cuerpo”. Como vemos, el 
nombre de este seminario ya nos pone en la pista de lo 
que Lacan nos enseña respecto del cuerpo y del anuda-
miento entre los tres aspectos mencionados.

mailto:margo@ffyh.unc.edu.ar
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¿Cómo un sujeto podría defender con tenacidad sus 
creencias si no es a partir de la ceguera de lo exterior 
de sí mismo? Hablar de fanatismos nos lleva entonces, 
sin dudas, a la cuestión del cuerpo. ¿Es que es posible 
pensar a un fanático si no es en relación a las pasiones, 
al pathos? Porque, se sostiene la pasión con el cuerpo 
y se soporta el sufrimiento que ésta despierta, también 
con el cuerpo.

Pero además, toda pasión fanática estará siempre 
atravesada por un superyó desmedido, en su anudamien-
to con el goce femenino, que se sostendrá en un maso-
quismo originario, en el decir de Freud. Lo femenino del 
superyó implica ese modo de gozar desmesurado, que 
empuja al más y más, al aún y aún más. El misticismo 
sería una de sus caras. Fenómeno sobre el que nos enseña 
Lacan en su Seminario 20 (1972-73 [1995]).

En la época en la que Lacan dictaba este seminario 
había recibido en su consulta a una religiosa con un 
modo de gozar bastante parecido al de Hadewijch. Ella 
había sido paciente de Lacan a lo largo de cuatro años. 
Se llamaba Marie de la Trinité. Era una mujer que había 
sido atendida por unos veinte psiquiatras y ninguno de 
ellos pudo ayudarla a salir de la inmensa angustia que 
soportaba. Solo Lacan pudo conducirla a encontrar una 
salida, como ella misma lo dice en sus escritos. Marie de 
la Trinité llevaba un diario al Igual que Hadewijch de 
Amberes.

Esta religiosa tenía un afán y era el de cumplir con 
todos los deberes y con la mayor de las dedicaciones. Y 
es este empuje el que la va llevando a severas crisis de 
angustia y de depresión extremas (Lázaro, 2013). Había 
una palabra que marcaba su vida y era “perfección”.

Los psiquiatras que la veían consideraban que lo que 
a ella le sucedía respondía a sus votos de castidad, pero 
Lacan señala ese error y va a decir que el padecimiento 
tenía que ver con la obediencia. Su cuestión era la obe-
diencia. Se trataba de una obediencia ciega. Ella deseaba 
obedecer más allá de lo que se le pedía.

El tratamiento de Lacan apuntó, así, a deconsistir 
esto. No me detendré en este punto, pero tal vez sea in-
teresante señalar que las reflexiones sobre las místicas 
que aparecen en su Seminario 20 (1972-73 [1995]) fueron 
inspiradas en esta paciente, Marie.

El personaje que nos presenta Bruno Dumont padece 
de manera similar. Se trata de una joven para quien el va-
cío respecto del Otro la deja en un lugar de absoluta so-
ledad. Dumont nos la muestra hija de una madre melan-
cólica y de un padre que mira para otro lado. Y entonces, 
ella buscará desesperadamente a un Otro. Que también 

la expulsará, como la directora del convento donde ella 
va por refugio y consuelo.

Es en medio de esa desolación que la joven se encuen-
tra con otros dos tan solos como ella. Entonces, de rezarle 
al Dios del catolicismo pasará al de la religión musulma-
na. El Uno del fundamentalismo la alojará subjetivamente 
ocupando la función de un padre, para ella carente.

Sin embargo, nada para Hadewijch es suficiente y 
frente al vacío y al dolor subjetivo, solo le quedará el au-
tomartirio, el misticismo, el fanatismo religioso.

Así, la frase de su amigo le tocará el cuerpo, cuando 
refiriéndose a Alá, le dice: “nosotros somos sus soldados 
y también sus mártires”.

Es el anudamiento entre lo femenino y el superyó en 
su versión masoquista, que nos va a permitir localizar, 
como más arriba anticipaba, lo que Bruno Dumont nos 
da a ver con esta película.

La crueldad del Superyó

El concepto de Superyó implica para el Psicoanálisis 
una cuestión paradójica y ésta reside en que el sujeto, 
gracias al Superyó, ingresa en su vida una serie de valo-
res, normas éticas y morales pero, al mismo tiempo, se 
apega a algo que no colabora con su bienestar y que lo 
hace sufrir. Por eso, Freud (1913-14 [1996]) lo incluye en 
la misma línea que el masoquismo primordial y la pul-
sión de muerte.

Así el Superyó, por un lado, es aquello que instala 
al sujeto en la cultura y se presenta como articulado a la 
prohibición del incesto, en representación del padre liga-
do a la castración. Es el heredero del Complejo de Edi-
po y por eso Freud nos dice que el Superyó conserva el 
carácter del padre y que en cierta medida toma prestada 
su fuerza. Incluso, cuanto más rápido se haya producido 
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la represión en el sujeto, tanto más riguroso devendrá 
el imperio del Superyó, como conciencia moral y como 
sentimiento inconsciente de culpa, sobre el Yo (Freud, 
1913-14 [1996]).

Sin embargo, si bien Freud no abandonará esta idea 
del Superyó ligado a la socialización, en El Yo y el Ello- 
aunque presentándolo como equivalente al ideal del Yo- 
lo ubicará ligado a algo más. Veremos, así, cómo la cues-
tión del sentimiento de culpa será el pivote para pensar 
las dos clases de pulsiones (Freud, 1924 [1996]).

En El Yo y el Ello, Freud (1924 [1996]) nos enseña 
que el Yo se forma desde identificaciones que toman el 
relevo de investiduras del Ello, resignadas. Estas identi-
ficaciones se comportan como una instancia particular 
dentro del Yo y se contraponen a éste como Superyó.

Así como el niño obedece a sus progenitores, el Yo se 
somete al imperativo del Superyó. Es decir, el Superyó 
desciende también de las primeras investiduras de obje-
to del Ello y, por lo tanto, previamente al Complejo de 
Edipo.

De esta manera, el Superyó es también reencarnación 
de anteriores formaciones yoicas, que han dejado su se-
dimento en el Ello. Por eso, mantiene duradera afinidad 
con éste y puede subrogarlo frente al Yo. Se sumerge 
profundamente en el Ello, por lo que está más distan-
ciado de la conciencia que el Yo, y esto Freud lo asocia 
directamente a la reacción terapéutica negativa.

Sostiene que en estas personas prevalece la necesidad 
de estar enfermos. Así, nos dice, se trata de un sentimien-
to de culpa que halla su satisfacción en la enfermedad y 
en el no querer renunciar a su castigo del padecer. Este 
sentimiento de culpa es mudo. El enfermo no se siente 
culpable, sino enfermo.

El ejemplo paradigmático lo encontramos en algunas 
formas de la neurosis obsesiva, donde los reproches de 
la conciencia moral, son absolutamente martirizadores. 
Esto sucede porque, en la obsesión, una regresión a la 
organización pregenital posibilita que los impulsos de 
amor se muden en impulsos de agresión hacia el objeto. 
Así, la pulsión de destrucción queda liberada y quiere 
aniquilar al objeto amado. Pero, el Yo no acepta esto y se 
defiende con formaciones reactivas, de manera que estas 
tendencias permanecen en el Ello.

De este modo, el Superyó se comporta como si el Yo 
fuera el responsable de éstas. Así, el Yo debe defenderse 
en vano, por un lado, de las insinuaciones del Ello agresi-
vo y por el otro, de los reproches del Superyó castigador. 
El resultado, un automartirio interminable.

Esto puede llevar a grandes malestares, aunque, en 

oposición a lo que ocurre en la melancolía, Freud sos-
tiene que el neurótico obsesivo no llega a darse muerte, 
es como inmune al suicidio, inclusive está más protegido 
contra este acto que en la histeria. Vemos cómo es la con-
servación del objeto lo que garantiza la seguridad del Yo.

Pero en la melancolía advertimos que el Superyó se 
dirige, de otra manera, con furia y sadismo sobre el Yo. 
De acuerdo con la concepción del sadismo, el compo-
nente destructivo se ha depositado en el Yo, éste se siente 
odiado y perseguido por el Superyó, en vez de amado, y 
lo que en este caso gobierna es, por lo tanto, pura pulsión 
de muerte que, a menudo, logra efectivamente empujar 
al Yo hacia la misma muerte.

Pero, ¿por qué en la melancolía el Superyó puede 
convertirse en un cultivo para las pulsiones de muerte? 
Esto se debe a que, desde el punto de vista de la limita-
ción de las pulsiones, el Ello es totalmente amoral, el Yo 
se empeña por ser moral y el Superyó es hipermoral, y 
por esta razón puede ser tan cruel como sólo puede serlo 
el Ello. Mientras el sujeto más limita su agresión hacia 
fuera, tanto más severo se torna el ideal del Yo contra el 
Yo.

Superyó pulsional, gozar hasta la muerte

Vemos, entonces, que el Superyó no sólo introduce 
al sujeto en la cultura de una manera benévola, vía la 
palabra paterna. Hay también otra vertiente que, lejos 
de producirle bienestar, lo sumerge en el sufrimiento 
del síntoma y del masoquismo. En estas dos vertientes, 
la primera, se da como heredera del complejo de Edi-
po, mientras que la segunda por la identificación inicial, 
ocurrida cuando el Yo era todavía endeble. Esta última 
conservará a lo largo de la vida su carácter de origen. Es 
lo que recuerda la endeblez y dependencia en las que se 
encontró en el pasado y mantiene su imperio sobre el Yo 
maduro. Así, el Yo se somete al imperativo categórico de 
su Superyó.

De esta manera, nos encontramos frente a un círculo 
vicioso en donde la instancia que obliga a la renuncia, 
alimenta a la vez a la pulsión y donde se puede gozar de 
la propia renuncia. En definitiva, el Superyó no es más 
que un disfraz del Ello.

De allí que en El Problema económico del masoquis-
mo, al plantear Freud (1923 [1996]) la existencia de la 
mezcla de pulsiones, atribuya la peligrosidad que reside 
en el Superyó a que éste desciende de la pulsión de muer-
te. Pero como, por otra parte, tiene valor de un compo-
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nente erótico, ni aún la autodestrucción del sujeto puede 
producirse sin satisfacción libidinosa. Es lo que ocurre 
con el masoquista que, para provocar el castigo, se ve 
obligado a hacer cosas inapropiadas, a trabajar en contra 
de su propio beneficio.

Esto es porque la reversión del sadismo hacia la per-
sona propia ocurre a raíz de la sofocación cultural de las 
pulsiones. Esa parte relegada de la pulsión de destruc-
ción sale a la luz como masoquismo del Yo donde la 
destrucción que retorna del mundo exterior es acogida 
por el Superyó, aumentando, así, su sadismo hacia el Yo. 
Un interesante ejemplo de esta situación lo encontramos 
también en el personaje principal de la película “El Cisne 
Negro” de Darren Aronofsky (2011), una bailarina que 
sacrifica, al extremo, su cuerpo en obediencia al mandato 
materno de ser la mejor. Lo que en Hadewijch empuja 
como religión, en Nina Sayers, la protagonista, lo hace 
en el nombre de la danza.

Freud (1996 [1923]) reconoce, entonces, tres formas 
de masoquismo: el masoquismo erógeno, el femenino y 
el moral.

En el primero, condición y fundamento de las otras 
dos, el dolor aparece como condición de la excitación 
sexual; el segundo aparece como expresión de la natura-
leza femenina, y el tercero como norma de la conducta 
de vida. En este último no hay zona erógena porque lo 
que está erogeneizado es la propia conciencia. El sadis-
mo del Superyó y el masoquismo del Yo se complemen-
tan uno con otro y se aúnan provocando las mismas 
consecuencias.

Es decir, que cuanto más renuncia la pulsión, más se 
satisface y más culpable se siente el sujeto. Esto lo lleva 
a Freud (1996 [1923]) a plantear que no es la conciencia 
moral la que impone la renuncia, sino que es ésta la que 
instala la conciencia moral.

Esta cuestión también será trabajada en El malestar 
en la cultura (2009 [1929]) donde dirá que la necesidad 
de castigo es una exteriorización pulsional del Yo que ha 
devenido masoquista bajo el imperio del Superyó sádico, 
empleando un fragmento de la pulsión de destrucción 
preexistente en él en una ligazón erótica.

El Superyó, dijimos, entonces, se presenta en dos 
vertientes, la de la ley socializadora, pero también la de 
la ley insensata. Lacan, tomando la referencia freudiana, 
también lo trabajará.

En el Seminario 1, Los escritos técnicos de Freud (La-
can, 1953-54), ubica al Superyó sobre todo en el plano de 
lo simbólico, pero también dirá, con Freud, que no sólo 
es la ley socializadora, sino también la ley insensata. Es la 

ley del significante cuya significación desconocemos. Es, 
nos dice, la evidencia de un significante único que, por 
estar sólo, es insensato.

Superyó, ¿femenino?

Ahora bien, Freud (2009 [1931]) consideraba que el 
Superyó en las mujeres nunca se volvía tan implacable 
como en los hombres. Sin embargo, podemos decir que 
contrariamente a esta formulación, el superyó femenino 
puede ser tan tiránico e incluso más feroz que para el 
hombre. Para Miller (2003), el superyó no es otra cosa 
que una máscara del goce femenino. Y nos dice, “no hay 
más seres del deber que las mujeres” (Miller, en Durand, 
2008, p. 21).

Antígona es un ejemplo paradigmático. Es una gran 
obediente, cumple con la voluntad de quien manda. Y 
quien manda para ella, su amo, es el Superyó. Para ella 
no mandan las leyes del Estado.

Lacan (1959-60 [1997]) en su Seminario 7, nos dice 
que ella lleva hasta el límite la realización de su deseo. 
Su hermano es condenado a muerte por traición y por 
eso se le niega sepultura. Entonces, desafía la ley, el or-
denamiento jurídico, y le da sepultura a su hermano, aun 
sabiendo de las consecuencias de esto. Y este acto la lleva 
a su propia muerte. Su obediencia al amo superyoico la 
termina empujando a su ejecución.

Hay otras mujeres a las que Lacan se refiere para en-
tender el concepto del Superyó femenino y su empuje al 
masoquismo. Mujeres a quienes su mandato superyoico 
las lleva a perderlo todo o, incluso, a su propia muerte.

Otro ejemplo es Medea. Una mujer que en su vida 
amorosa estuvo dispuesta a todo. Medea amaba a Jasón 
locamente. Ella había sacrificado todo por él. Había trai-
cionado a su propio padre, a su país, a su familia. Estaba 
siempre de su lado, consentía sin límites a todos sus pe-
didos. Él le había prometido hacerla su esposa, jurándole 
que le sería siempre fiel.

Conviven durante 10 años y tienen dos hijos. Hasta 
que un día él le anuncia que va a casarse con otra. Y Me-
dea empieza a odiar todo lo de él, también a sus propios 
hijos, a quienes terminará matando para vengarse. Le 
quita lo que él más quería. Dice: “mi dolor se ha calmado 
si ya no puedes reír”. Sacrifica lo más precioso que ella 
tenía, para lastimarlo a él.

Ahora, si bien el superyó pulsional se relaciona con lo 
femenino, a partir del sin límites que caracteriza a ambos, 
esto no implica una equivalencia. Se trata de diferentes 
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formas de satisfacción. En efecto, una mujer puede ar-
ticularse al falo o a un más allá de éste y ese allá del falo 
implicará al goce propiamente femenino, ilimitado, sin 
medida (Lacan, 1992 [1972-73]).

Sin embargo, este goce propiamente femenino, no 
incluye necesariamente al Superyó femenino, en tanto 
este último hunde sus raíces en la pulsión de muerte. Re-
cordemos que el superyó mantiene una afinidad con el 
Ello. Su origen se da en el interior del Yo, cuando una 
parte del mismo se vuelve contra sí, volcando contra sí 
una agresividad que estaba destinada a otro. Freud nos 
dice que es “el cultivo puro de la pulsión de muerte”. 
Es decir, el goce superyoico es solidario de la pulsión de 
muerte y puede llevar a una mujer al estrago. El otro, el 
femenino, es un goce vivificante, siempre y cuando logre 
ser soportado (Salamone, 2015).

Vemos entonces que en el personaje de la película, 
Hadewijch, hay una demanda infinita de amor. Le de-
manda a Dios, a su Dios, que le hable, que la ame. Se lo 
demanda infinitamente y como no obtiene respuesta, se 
ofrece, de manera cada vez más obediente, para conseguir 
lo que la empuja. Se somete a sacrificios, soporta el frio, 
el hambre. Y esa obediencia termina siendo lo peor para 
ella. Se convierte es una verdadera obediente de sí misma.

Entonces, Hadewijch se comporta respecto de su 
Dios como, tal vez, podría también posicionarse cual-
quier mujer no religiosa respecto de un hombre.

Una mujer dispuesta a todo, dispuesta a perderlo 
todo, su dinero, su dignidad, su salud, con tal obtener 

del amado una respuesta. Se trata de un superyó mor-
tífero que la empuja a lo peor. Como Antígona, como 
Medea.

Una mujer comandada por un superyó implacable y 
obediente, y Dumont nos muestra cómo eso la lleva a 
la mayor de las devastaciones. Hadewijch se expone al 
peligro, pone en riesgo su cuerpo y finalmente, cuando 
ya no le queda nada, intenta el suicidio.

Bruno Dumont nos enseña con esta película hasta 
qué punto una mujer puede llegar por su amor loco y 
fanático por el otro.

A su vez, este film nos muestra muy bien lo que for-
muló Lacan: que podrá ser por un amor loco, podrá ser 
por celos, por el sentimiento de obediencia a la propia 
ley, a la ley de Dios, por las razones que sea, que un 
sujeto del lado femenino, puede llegar a sufrir infini-
tamente cuando se anudan goce femenino, superyó y 
masoquismo.
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 El misticismo, en general, designa un modo de experiencia en el cual se llega al grado máximo de unión del “alma humana” a lo 
Sagrado durante la existencia terrenal. Se da en las religiones monoteístas como en algunas politeístas y en religiones no teístas, como 
el budismo, donde se identifica con un grado máximo de perfección y conocimiento. Existen además otras vertientes que integran al 
concepto, pero que no desarrollaremos, aquí considerando los alcances de este trabajo.
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En este breve ensayo no pretendo hacer una interpre-
tación de la película “Gilda”. Como decía Freud, el arte 
no se interpreta desde el Psicoanálisis, sino más bien, nos 
lleva la delantera, nos enseña.

En tal caso, voy a tratar de transmitir las reflexiones, 
las preguntas que me ha suscitado. No voy a interpre-
tar tampoco a Gilda, como protagonista y dueña de esa 
historia. Ninguna tentativa de psicoanálisis silvestre creo 

ayudaría. No podemos tomar a Gilda como un caso clí-
nico.

Tampoco voy a hablar de cine, ya que no poseo los 
elementos conceptuales para aventurarme o arriesgarme 
a hablar del séptimo arte, que miro, admiro, pero desco-
nozco en sus bases.

Voy a hablar de psicoanálisis y del tema de éste ciclo: 
Fanatismos. Y del subtítulo: ¿De qué lado estás?

To be or not to be a fan... that’s the question
Gilda, no me arrepiento de este amor | Lorena Muños | 2016

Bárbara Navarro*

Escuela de Orientación Lacaniana

Recibido 2 de septiembre de 2018; aceptado 19 de octubre 2018

Resumen

El presente trabajo busca pensar la función que desempeña el fanatismo particularmente en el terreno musical, a la luz de los aportes del 
Psicoanálisis de orientación lacaniana. A partir de las reflexiones que suscitaron la película “Gilda. No me arrepiento de éste amor”, se intenta 
arribar a algunos argumentos que permitan dar cuenta de las devociones que en el torno de ésta figura musical se realizan. La indagación sobre 
el origen del fanatismo, su etimología y significado y la función que cumple en la adolescencia, hasta poder pensar su empleo en casos extremos 
como en la erotomanía. Los conceptos de identificación e identidad serán en el texto los nudos conceptuales desde donde indagar el tema. 
Por otro lado, el parentesco que siempre ligó al fanatismo con las ideas religiosas y en la actualidad con el discurso capitalista, el mercado y el 
consumo. Se pretende así abrir la temática introduciendo alguno de sus efectos posibles, como el de la segregación: el fanatismo no admite la 
diferencia aunque la exalte, de tal manera constituye un modo de rechazo de las diferencias y un intento de borramiento de las singularidades. El 
trabajo no pretende patologizar a las prácticas de “fans”, sino abrir el amplio abanico del que está compuesto, como modo de pensar la función 
singular que cumple en cada sujeto, ligado a su goce y a su síntoma, destacándolos también como las claves de aquello que se hace refractario 
en las identificaciones.

Palabras clave: fanatismos | identificaciones | identidad | erotomanía |segregación

To be or not to be a fan... that´s the question

Abstract

The present work seeks to think about the role played by fanaticism particularly in the musical field, in light of the contributions of Psychoanalysis 
of Lacanian orientation. From the reflections that the film “Gilda. I do not regret this love “, we try to arrive at some arguments that allow to give an 
account of the devotions that take place in this musical figure. The investigation about the origin of fanaticism, its etymology and meaning and the 
role it fulfills in adolescence, to be able to think about its use in extreme cases such as erotomania. The concepts of identification and identity will be 
in the text the conceptual knots from which to investigate the subject. On the other hand, the kinship that always linked fanaticism with religious 
ideas and currently with capitalist discourse, the market and consumption. It is intended to open the subject by introducing some of its possible 
effects, such as segregation: fanaticism does not admit the difference, although it exalts it, in such a way it constitutes a way of rejecting differences 
and an attempt to erase singularities. The work does not pretend to pathologize the practices of “fans”, but to open the wide range of which it is 
composed, as a way of thinking about the singular function that it fulfills in each subject, linked to its enjoyment and its symptom, highlighting them 
also as the keys of what is made refractory in the identifications.

Key words: fanaticisms | identifications | identity | erotomania | segregation
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Y particularmente, distorsionando un poco a Hamlet, 
planteo: “To be or not to be a fan...that´s the question”

Recuerdo en mi adolescencia deseaba ser fanática de 
alguien. Veía con cierta envidia a las chicas que usaban 
vinchas de Luis Miguel u otros. No envidiaba su gusto 
por tal cantante, me gustaban muchos, aunque no ese. 
Lo que deseaba era ser fanática. No me salía, no podía, 
aunque reconozco haberlo intentado y deseado.

¿Por qué anhelar ser un fanático? Quizás advertía a 
esa cualidad como protección o refugio de algo. Quizás 
refugio de la desorientación de una identidad cristalizán-
dose aún en proceso, proceso no sin el adolescimiento 
propio de esa época de la vida.

Efectivamente ser fanática otorgaba cierta identidad, 
“fans de los The Cure”, o “fans de Menudo”, brindaban 
por lo menos una brújula sobre la imagen que uno debía 
portar, sobre el modo de comportarse, y ciertas prácticas 
y usos. Una armadura identificatoria.

No se trataba de la identidad en singular, pero algo es 
algo… Un buen recurso para ser usado.

De este modo, me permito ingresar al tema del fa-
natismo como refugio de la identidad. Según Lacan 
(1967) “las identificaciones son lo que cristalizan en una 
identidad” (s/p). Este tipo de identificación, de los fans, 
es del orden de la imagen, y no es probablemente lo más 
cristalizable en el sentido de diferenciar, de situar lo sin-
gular, de apuntar a lo que identifica a cada ser.

Pero si genera otra identidad, una identidad grupal o 
colectiva. El término identidad en una de sus acepciones 
significa “igualdad que se verifica siempre, cualquiera sea 
el valor de las variables que contiene” (Moliner M, 2007, 
p. 1594). No era difícil advertir en los grupos de fans esa 
condición de cierta igualdad, al menos desde la imagen.

Ahora bien, podemos pensar que no es lo mismo ser 
un fans a esa edad de la vida, que en la adultez u otras… 
Pero me atrevo a decir que sí, que se trata de lo mismo.

¿Qué es ser fanático? Significa, según Moliner M 
(2007),  “ser partidario exaltado e intolerante de una 
creencia” (p.84). Sitúo que la dificultad para convertirme 
en fan no era la exaltación, esta podía sobrevenir por otras 
cuestiones, mucho menos la intolerancia, eso había de so-
bra. La dificultad era ser partidario exclusivo a algo. Si a 
uno le gustaba “The Cure”, “The Police”, “Pink Floyd”, 
“Sumo”, “Borges” o “Heidi” es difícil construir una ima-
gen con ese conjunto heterogéneo. Resultado del intento: 
un  pachtworkabsolutamente singular, disperso que no 
genera per se una pertenencia a ningún grupo social.

Desde allí podemos inferir que ser fans genera una 
posibilidad de lazo social, una pertenencia a determina-

da comunidad autopropuesta, elegida. Ser fanático no es 
una obligación, o por lo menos no un mandato directo. 
Indirecto sí, ya veremos más adelante de qué modo.

¿Los fanatismos son nuevos? Desde ya podemos de-
cir que no. Siempre existieron. La palabra “fanatismo” 
proviene del latín “fanitiche”, según la obra de Bautista, 
era un sujeto que pertenecía a una entidad pública o pri-
vada extremadamente estricta y se lo llamaba para rea-
lizar acciones en las que debía estar a plena disposición. 
Asimismo, la palabra “fanático” proviene del sustanti-
vo “fanum” que significa templo, por lo tanto, fanático 
era toda persona que pertenecía al templo  (Javaloy F, 
1984, p. 84). Vale la pena recordar al fanatismo religioso. 
Este se dice que comienza con la aparición de las reli-
giones monoteístas. Sus adeptos sostenían la creencia de 
ser los poseedores de una única “fe verdadera”. Principio 
que justificó guerras de religión.

Vemos entonces que el fanatismo no acepta la disper-
sión, ni la diferencia. No solidariza con el pachtwork sin-
gular y como tal actúa como argumento de segregación.

No podemos decir que esto es absolutamente aplica-
ble a los fanatismos musicales u otros que comparados 
con los religiosos son de liviana índole, aunque nos cons-
ta que más de una vez produjo muertes.

En el ámbito musical el fanatismo se introdujo en 
nuestro país con la ópera, entre fines del siglo XIX y 
principios del XX. En ese período los intérpretes na-
cionales escaseaban y el público argentino era entrete-
nido en los escenarios de los teatros por artistas traídos 
desde Europa, quienes eran recibidos con distinción y 
honor.

Pero es en la década del 60, a partir de la banda in-
glesa, de Liverpool, donde el fenómeno de la beatlema-
nía impulsó un contagio masivo y mundial. El fanatismo 
llevado a su extremo, es lo que derivó en la muerte de su 
líder y cantante John Lennon, llevada adelante por el fan 
Mark David Chapman, quien confesara tiempo después, 
su ferviente pasión de convertirse en alguien tan famoso, 
igual que aquél a quien asesinó.1

Entramos en el terreno de algo que pareciera amor, 
pero que más que amor podríamos calificar de pasión ex-
trema: la erotomanía. Sobre ésta condición se hallan refe-
rencias tempranas en la obra de Hipócrates, Erisistrato, 
Plutarco y Galeno. En la literatura psiquiátrica fue men-
cionado por primera vez en 1623 en el tratado Maladie 
d’Amour ou Melancolie Erotique, de Jacques Ferrand. 
Ha sido denominado de diversas formas: “psicosis de la 
vieja doncella”, “paranoia erótica” e “ilusiones eróticas 
autoreferentes” hasta que se consolidó el uso de los tér-
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minos erotomanía y/o síndrome de Clerambault quien 
en 1921 publicó un extenso informe acerca del tema 
en Les Psychoses Passionelles.2

Este último fue justamente quien dirigió la tesis so-
bre la paranoia con la que se doctoró Jacques Lacan. 
El trabajo ahondó en un caso mediático ya que Aimée 
(llamada en realidad Margueritte) trató de asesinar a una 
conocida actriz con la que se sentía identificada y a la que 
a la vez identificó como su perseguidor. Lacan describió 
con el caso la paranoia de autopunición, al evidenciar 
que el delirio terminó con el paso al acto y que Aimée 
estaba tratando de asesinar en la Sra Z a ella misma pues 
Z representaba lo que ella deseaba, sus aspiraciones se-
cretas. Con estos aportes revolucionó la concepción de 
la psicogénesis de la paranoia que por aquel entonces se 
encontraba sepultada en las ideas constitucionales que 
imperaban en la psiquiatría oficial.

De todos modos, no podemos calificar a todo tipo de 
fanatismo como patología. Se tratará de medir en todo 
caso, la tonalidad del mismo. El abanico del fanatismo 
es de lo más variopinto. Como en la curva de Gauss, 
también aquí podemos ubicar grados de fanatismo. Pero 
más allá de eso, de la cantidad, nos interesa verificar qué 
función cumple en cada oportunidad y para cada sujeto.

Nuestra búsqueda entonces no es sólo quedarnos con 
el estudio antropológico de los clubs de fans como fe-
nómeno social y colectivo, sino poder ir más allá, y ad-
vertir que el conjunto aparentemente homogéneo bajo tal 
nominación, se nos revela como heterogéneo, diverso y 
múltiple cuando atendemos a su funcionamiento singular.

Pero volvamos acerca de algo que planteo antes. ¿Es 
una elección libre el fanatismo? ¿Es un mandato? En los 
casos de paranoia comentados, no cabe duda que se trata 
de un mandato que genera una respuesta exacerbada, sin 
medida alguna. Seguramente en otros no tan extremos, 
también puede serlo, un mandato superyoico: de “deber 
aspirar a ser como…”,”tener que ir al recital”, etc. Al ser 
mandato, el goce es padecimiento, ya que no es algo que 
se elija, sino que también de otro modo se impone. No 
es raro observar fanáticos llorando, gritando, realizando 
renuncias (largas filas para comprar un boleto, sacrificios 
económicos, y otros) para estar cerca de sus ídolos o dei-
dades musicales. Así algo que se manifiesta en apariencia 
como satisfactorio implica una renuncia de fondo.

¿Y el mandato indirecto? Este, si lo podemos calificar 
como indirecto, ya que tanto no lo es, es el del mercado. 
¿Cómo el mercado interviene en esto? Fabricando ído-
los, estimulando a los sujetos a la idolatría. ¿Con qué fin? 
El consumo.

En el terreno de la música, la consolidación de los gru-
pos de fanáticos, fue un efecto de la industria discográfi-
ca. Los había antes pero dispersos, no congregados. Esto 
fue adquiriendo tal relieve que muchos tienen reglas, una 
razón social, objetivos, y más. De algún modo podemos 
pensar que el mercado fabrica ídolos susceptibles de ge-
nerar fanáticos, a fin de contagiar su misión: la venta.

Los fanatismos otorgan aquello que Freud caracte-
rizaba como propio de las religiones, generar un senti-
miento oceánico de comunidad. Un refugio a los ma-
lestares de la vida real, un tapón al agujero que puede 
implicar la existencia. Otorgar entonces cierto poder, 
encontrar en el ídolo dones que permitan identificarlo 
como dios o como santo, tiene una eficacia mucho ma-
yor que es la que otorga la religión.

Respecto a Gilda, sus seguidores no la consideran 
“diosa”, sino “santa”. Su versión es entonces humani-
zada. En hebreo el término “santo” significa “aparta-
miento” o “separación”. De alguna manera se trataría de 
una persona común que pudo ser apartada, separada y 
reconocida de manera especial. El santo es alguien que 
pudo ser elegido por Dios, distinguido por su particular 
elevación ética, por virtudes especiales en las que se des-
taca sobre todo el amor. La santidad adquiere particular 
reconocimiento luego de la muerte. Si bien alguien puede 
ser objeto de culto, estando vivo, lo es aún más luego de 
su muerte, por entenderse, por creer que se encuentran 
más cerca de la divinidad, de la compañía de Dios en ese 
momento.

Queda mucho por investigar en relación a ésta am-
plia temática. Pero nos permitimos apuntar a la idea de 
que más allá de las identificaciones, de la identidad, de la 
posibilidad de lazo, de pertenencia, el fanatismo no sólo 
se reduce a eso. No podemos soslayar lo real en esto: 
la función que el goce desempeña. Al servicio de qué se 
vuelca el amor-odio para determinado sujeto. Cuál es el 
sustrato de base de tal ingeniería.

Asistimos a un doble movimiento en la actualidad: 
creciente homogenización, todos iguales, borramien-
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to de las diferencias sexuales, culturales, producto de la 
globalización, de masificación a la que apunta el discurso 
del capitalismo: todos consumidores. Al mismo tiempo, 
un fuerte empuje a la diferenciación en el exaltamiento 
de los goces particulares, en una especie de exageración 
de ciertas singularidades, base de ciertos fundamentalis-
mos que hoy retornan con fuerza.

“¿De qué lado estás?” Es la contracara del igualitaris-
mo capitalista. Introduce una diferencia. Pero al modo 
de una trampa, de una puerta que se cree que abre a otra 
cosa, conduce al mismo laberinto, termina ingresando a 
los sujetos a la segregación.

Para concluir: el fanatismo no admite la diferencia 
aunque la exalte. Estar de un lado, es rechazar el otro. Es 
pretender a todos iguales, en un intento de borramiento 
de las singularidades.

¿Qué aporta el psicoanálisis en relación a ésta temáti-
ca? Me parece que lo que aporta es la posibilidad de tomar 
un poco de aire por fuera del tufo del pegoteo masivo. 
Un despertar de los efectos narcóticos que estas prácticas 
pueden tener en oportunidades extremas. La política de 
lo singular que implica el psicoanálisis, hace que siempre 
en las identificaciones pueda encontrarse un punto re-
fractario, el del propio goce, el del propio síntoma.
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Resumen

A propósito de El ciudadano ilustre y la mediatización del autor como figura estrella y el fenómeno de la importancia del autor tanto más que la obra 
del escritor. La gente quiere ser fan. Además, el artículo explica brevemente las posturas estructuralistas de la crítica literaria, que a mediados del siglo 
XX postulaban la “muerte del autor” y el nacimiento de la teoría de la recepción, es decir, la importancia del lector y de la interpretación mucho más 
que de la autoría y la intencionalidad del autor. Sin embargo, el autor fue tomando protagonismo cada vez más, aunque lo haga fuera del texto. El 
autor deja de ser una función dentro del texto y cobra enorme importancia como persona de carne y hueso.

Palabras clave: autor | escritor | fan | teoría de la recepción | lector | crítica literaria

People do not want to think, people want to be a fan

Abstract

About El ciudadano ilustre and the mediatization of the author as a star figure and the phenomenon of the author’s importance more than the 
writer’s work. People want to be a fan. In addition, the article makes a brief explanation of the structuralism positions of literary criticism, which 
in the mid-twentieth century postulated the “death of the author” and the birth of the theory of reception, that is, the importance of the reader and 
interpretation much more than of authorship and intentionality of the author. However, the author was taking more and more prominence, although 
he does it outside the text. The author ceases to be a function within the text and becomes enormously important as a person of flesh and blood.

Key words: author | writer | fan | reception theory | reader | literary criticism
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El ciudadano ilustre, película dirigida por Mariano 
Cohn y Gastón Duprat (2016), cuenta la historia de un 
escritor argentino, Daniel Mantovani (interpretado por 
Óscar Martínez), que gana el premio Nobel y cómo aque-
llo le cambia la vida. Enseguida empiezan a invitarlo a in-
finidad de eventos y por supuesto que no puede asistir a 
todos. Sin embargo, hay uno que, a pesar de que no parece 
gran cosa, le atrae por razones personales: Salas, su pue-
blo natal, adonde no regresa desde hace cuarenta años y 
que Montovani utiliza como escenario de la mayoría de 
sus novelas, le acaba de nombrar “Ciudadano ilustre” y 
lo invita a acudir a la ceremonia. Si acepta, durante su es-
tancia participará, además, en varios eventos, como for-
mar parte del jurado de un premio de pintura, inaugurar 
su propio busto en una plaza e impartir unos seminarios 
sobre literatura, entre otras cosas. Montovani, cansado 
ya de sus apariciones públicas que parecen importar más 

que su obra, decide aceptar la invitación y viajar al pasado. 
Además, hace tanto que da conferencias que apenas tie-
ne tiempo para escribir y sospecha que la experiencia será 
inspiradora. Volver a la geografía de su infancia, a los re-
cuerdos, además de darse un paseo por el escenario de su 
propia ficción comienza a cobrar sentido desde el punto 
de vista del Montovani creador.

Ahora bien, rebobinemos un poco. En el discurso de 
la recepción del premio Nobel, Montovani dice que reci-
bir dicho premio significa “el ocaso del artista”, que “su 
obra coincide con el gusto de todos” o que se ha conver-
tido en “el artista más cómodo”. El artista debe interpe-
lar, sacudir, ponerlo todo en cuestión. A continuación, la 
película se estructura en diversos capítulos a la manera de 
una novela, y al final de la película nos damos cuenta de 
que lo que hemos visto es, en realidad, la novela que es-
cribió Montovani después de viajar a Salas. En este senti-
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do, la película adopta las técnicas narrativas propias de la 
literatura y hace un juego metaficcional muy interesante. 
La película funciona como espejo de la novela, y a la vez, 
se nos cuenta el making off de la novela al tiempo que se 
nos muestra.

Lo cierto es que en Salas la cosa se va convirtiendo en 
un fenómeno fanático. Se trata de un pueblo pequeño, 
toda la gente se conoce y se saluda por la calle. Monto-
vani hace años que vive en Barcelona y se siente bastante 
extranjero. Posiblemente creía, como todo escritor, que 
podría darse una vuelta por allí como si fuese invisible, 
observarlo todo desde el anonimato, aprovechar la ex-
periencia para transformarla en ficción y marcharse sin 
implicaciones de ningún tipo. Pero los habitantes de 
Salas le dan la bienvenida paseándolo en un camión de 
bomberos como si fuese, él solo, la selección de fútbol; 
quieren sacarse  selfies  con él; lo paran en la calle para 
invitarlo a comer a sus casas; una atractiva jovencita lo 
visita en su hotel y lo seduce. Sin embargo, el entusiasmo 
inicial se va convirtiendo, poco a poco, en requerimien-
tos de todo tipo. Como si Montovani fuese responsable 
de algo. El ambiente se va enrareciendo a pasos agigan-
tados: de adorarlo pasan a recelar de él y, al día siguien-
te, comienzan a odiarlo. Por si fuera poco, los matones 
del pueblo están en contra de su opinión con respecto a 
quién tiene que ganar el concurso de pintura, y lo ata-
can con intimidaciones y una campaña de desprestigio. 
Tal vez el punto álgido de esta escalada de deshumani-
zación se percibe en la escena del hombre que tiene un 
hijo en silla de ruedas. El hombre le pide que le compre 
una. En ese momento, Montovani le dice que si acce-
de a comprar la silla, sería como un Dios, un Salvador.   
Sigmund Freud (1921), en Psicología de las masas y aná-
lisis del yo dijo que el fanatismo es una especie de hipno-
sis similar al enamoramiento:

La masa es extraordinariamente influenciable y crédula; 
es acrítica, lo improbable no existe para ella. Piensa por 
imágenes que se evocan asociativamente unas a otras, tal 
como sobrevienen al individuo en los estados del libre 

fantaseo; ninguna instancia racional mide su acuerdo 
con la realidad. Los sentimientos de la masa son siempre 
muy simples y exaltados. Por eso no conoce la duda ni la 
incerteza. Pasa pronto a los extremos, la sospecha formulada 
se le convierte enseguida en certidumbre incontrastable, un 
germen de antipatía deviene odio salvaje. (p. 74).

O citemos a Elias Canetti (1960) en Masa y poder:

Entre los rasgos más llamativos en la vida de la masa, hay 
uno que podríamos designar con el nombre de ‘sentimiento 
de persecución’, una peculiar y furiosa sensibilidad e irrita-
bilidad frente a los enemigos señalados como tales de una 
vez para siempre. Ya pueden estos emprender lo que se les 
antoje, proceder con rigidez o condescendencia, ser com-
prensivos o fríos, duros o blandos: todo en ellos se interpre-
tará como si brotase de una inconmovible malignidad, de 
una mala disposición para con la masa, de una intención 
preconcebida de destruirla abierta o alevosamente. (p. 14)

La masa desconoce el razonamiento propio del in-
dividuo. Odia o ama con absoluta intensidad y sin mo-
tivos. La masa no quiere pensar, la masa o bien lincha, o 
bien quiere ser fan. Detengámonos un momento en el 
fenómeno de la literatura. Recordemos que tanto quien 
lee como quien escribe está solo y, por lo tanto, mientras 
lo está haciendo no existe la posibilidad del dejarse llevar 
propio de la masa. Uno podría afirmar que la literatura 
es contraria a cualquier fenómeno de masas, pero hoy en 
día el foco se ha desplazado del texto hacia el escritor de 
carne y hueso. Porque la gente no lee novelas, tan solo 
quiere conocer a los escritores y llevarse un ejemplar con 
su firma. Las editoriales y las librerías organizan even-
tos mediáticos porque saben perfectamente que la gente 
comprará el libro tan solo porque allí estará presente el 
autor, podrán hacerse una  selfie  con él, les dibujará un 
garabato en la portadilla, algo que parece especialmente 
dirigido a ti, querido lector, pero que, salvo por el nom-
bre de la dedicatoria, será idéntico a todos los que están 
esperando en la fila. No importa si ese ejemplar es leído 
o no después. Si Maurice Blanchot (1955), en su ya cé-
lebre El espacio literario, dijo que el autor había muerto 
y vaticinó un futuro literario donde los textos se sosten-
drían por sí solos, se equivocó de lleno: el autor es lo 
único que importa hoy cuando hablamos de literatura.

Función del autor, función del lector

Pero vayamos por partes. A partir del formalismo 
ruso y del estructuralismo francés, la crítica literaria dejó 
de centrarse en la biografía del autor e incluso en una 
crítica psicoanalítica de la obra para prestar atención a 
cuestiones de estructura del texto: el texto funciona solo, 
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no necesita del respaldo del autor para ser comprendido. 
El autor de carne y hueso deja de tener importancia y 
se habla del autor como una función y como un estilo. 
Es decir, el autor está también dentro del texto con sus 
rasgos propios de escritura, con su musicalidad, sus re-
currencias semánticas, sus preferencias temáticas y, so-
bre todo, con su estilística. Que la persona que escribe 
lo haya hecho en el campo, estando enamorado, después 
de un accidente o siendo sudamericano, apenas importa 
para la literatura. Que se haya casado con tal persona o 
haya tenido un affaire con aquella otra, menos aún. A la 
literatura le sirven de poco estos detalles biográficos, así 
como la intención del autor: el hecho literario sigue eje-
cutándose mientras exista un texto y un lector.

Maurice Blanchot no solo había matado al autor, 
sino que había asegurado que este era incapaz de leerse 
a sí mismo. El escritor no podía llegar a comprender del 
todo eso que había escrito. Aunque tuviera una inten-
ción concreta a la hora de escribirlo, el texto terminaba 
por significar cosas insospechadas por él mismo, como 
si eso que escribió fuera un ente independiente, como si 
cobrara vida propia y se le escapara de las manos. Era el 
lector quien al final terminaba por construir la obra en el 
acto mismo de leerla, interpretarla y otorgarle sentido.

De modo que el foco de atención fue dirigiéndose 
hacia el lector, pues es el lector quien verdaderamente 
termina por dar sentido al texto. No importa tanto quién 
lo escribió, sino quién lo está leyendo, pues la interpreta-
ción de cada cual es la que se encarga de otorgar sentido. 
No existe una sola interpretación correcta, que tradicio-
nalmente se atribuía a la intencionalidad de ese autor de 
carne y hueso, sino que hay tantas interpretaciones posi-
bles como lectores.

Así nació la teoría de la recepción. Cada lector in-
terpretará una obra de modo diferente, la leerá a su ma-
nera. Mientras más creativo e imaginativo sea el lector, 
mientras más lecturas acumule y mayor sea su capacidad 
interpretativa, mejor parada saldrá la obra. Diríase que la 
obra crece a medida que goza de mejores lectores. Pién-
sese en aquel cuento de Jorge Luis Borges, “Pierre Me-
nard, autor del Quijote”. En este cuento, incluido en el 
libro Ficciones (Borges, 1944), el tal Pierre Menard inten-
ta volver a escribir el Quijote. Para eso, procura imitar la 
vida de Cervantes de tal forma que, copiando detalle a 
detalle cada mínimo gesto de su biografía, surja natural-
mente la misma literatura. Y lo consigue. Lo que pasa es 
que, aunque el Quijote de Pierre Menard sea idéntico al 
de Cervantes, palabra por palabra, el significado ha cam-
biado rotundamente: ambos  Quijotes  significan cosas 

distintas en cada momento histórico. La época cambia 
el sentido, pues son la lectura y la interpretación las que 
otorgan significado.

Para leer no necesitamos conocer a la persona que 
está detrás de esa máscara llamada autor, apenas importa 
en realidad. La literatura en sí no necesita del autor de 
carne y hueso, y esto está más que comprobado en los 
casos de los textos firmados por pseudónimos y más to-
davía en los textos anónimos, pues aunque no tengamos 
ni idea de quién es su autor, siguen funcionando perfec-
tamente. De nada sirve, salvo como datos anecdóticos, 
conocer al dedillo la biografía del autor, las motivaciones 
de su escritura, si sufría o era feliz en el momento de 
sentarse a escribir. Además, la ficción lo tergiversa todo. 
Ni siquiera ante una autobiografía podemos estar segu-
ros de que se está siendo absolutamente fiel a la verdad. 
Porque cuando se pone en juego la escritura, siempre se 
activa a su vez la primacía de lo tergiversado, la manipu-
lación a conveniencia del texto, incluso en los casos de 
textos biográficos.

El autor como estrella mediática

Pero la gente no quiere leer, la gente quiere ser fan. 
El fenómeno de recepción de una obra ha ido prestando 
cada vez más atención a la figura del escritor: a la gente 
le interesa más el autor de carne y hueso que su literatu-
ra. En realidad, apenas importa la literatura. El autor no 
solo está más vivo que nunca, sino que tampoco importa 
aquello que produce. Esas diferencias entre el autor de 
carne y hueso y la función-autor dentro del texto (el es-
tilo-autor) carecen de sentido para la mayoría. En la épo-
ca mediática en la que estamos inmersos, es más valioso 
ser amigo del escritor que haber leído sus textos. Es más 
interesante seguir sus pasos en las redes sociales que co-
nocer sus novelas. Vale más un autógrafo y una selfie que 
identificar un estilo o que llevar a cabo una lectura inte-
ligente. Piénsese en el caso del escritor de la película que 
nos ocupa: solo importa su figura, si va o no a cenar a la 
casa de tal o cual vecino de Salas, quién era su noviecita 
de la infancia, cuáles eran las cuitas con su mejor amigo. 
La gente lo quiere solo porque es famoso, no por lo que 
escribe. De hecho, apenas nadie ha leído sus libros y a 
nadie le importa en realidad. A este respecto, hay una se-
cuencia en la película que resulta esclarecedora: Después 
de buscar a Montovani en el aeropuerto para llevarlo a 
Salas, el taxista toma una ruta alternativa arguyendo que 
así llegarán más rápido. Pero pinchan una rueda y tie-
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nen que pasar la noche en pleno campo. Montovani va 
arrancando las páginas de su último libro para encender 
una fogata. Por la mañana, el taxista arranca otra página 
para utilizarla como papel higiénico. Una vez que llegan 
al pueblo, Montovani se reúne con el alcalde de Salas y le 
regala ese mismo ejemplar al que le faltan un montón de 
páginas. Sabe perfectamente que jamás va a leerlo.

La ficción como verosimilitud

Pero aparte del fenómeno fan en el arte, que El ciu-
dadano ilustre  expone con mucho sentido del humor, 
se escenifica otro hecho curioso: nadie comprende en 
qué consiste la literatura. La literatura es la reformu-
lación de la realidad. Puede tomar todos los aspectos 
biográficos que necesite, pero la ficción siempre se los 
lleva a su terreno. Los habitantes de Salas confunden 
a los personajes de las novelas de Montovani con per-
sonas reales del pueblo. Montovani dice que pudo ha-
berse inspirado en ciertos vecinos, pero que al final es 
la novela quien sigue sus propias leyes, es la novela la 
que toma las decisiones narrativas, la que manda. La fic-
ción siempre manipula y tergiversa a su favor, porque 
siempre gana la narrativa para un escritor. Esto quie-
re decir que si un texto necesita un asesinato, tendrá 
un asesinato, no importa si se ajusta o no a la verdad.   
Al arte le importa la verosimilitud, no le importa la ver-
dad. Tampoco importa al final lo que pretendía hacer 
el autor. Como dice Montovani cuando están eligiendo 
los cuadros del concurso: “Qué importa lo que el artista 
haya querido hacer”. Importa cómo se lea su obra, cómo 
se interprete. Por eso es fundamental que contemos con 
buenos lectores, lectores creativos, que sean capaces de 

ampliar horizontes. Por eso importa tanto que contemos 
con lectores inteligentes que construyan sentido, dis-
tintas capas de significado, de tal manera que la obra se 
enriquezca y tome forma mediante la unión de objeto e 
interpretación. Así, autor y receptor son las dos entida-
des que hacen posible el hecho artístico, que le otorgan 
sentido, un sentido que va cambiando, que crece y se am-
plía, que se enriquece.

Si uno piensa en las grandes obras de todos los tiem-
pos, se da cuenta de que perduran aquellas que siguen 
interpelando a sus lectores aunque pase el tiempo y se 
lean en épocas distintas. Esas obras siguen despertando 
reflexiones y emociones diferentes y van ampliando y 
enriqueciendo las capas de sentido de la obra en cues-
tión. Por lo demás, un escritor es ante todo un lector, 
pero uno muy productivo: quien escribe está leyendo, 
está engordando y reformulando la tradición. Está con-
versando con ella, dándole la vuelta, hilando fino. Como 
decía Ricardo Piglia (2015) en su artículo El escritor como 
lector: “La literatura es un modo de leer” (p. 91). O ci-
temos también La literatura y la vida (Piglia, 1896): “La 
inspiración se construye a partir de lo que se ha escrito 
antes, cada vez se escribe con toda la literatura” (p. 115).
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Resumen

La presencia de la comunidad afroamericana en el cine norteamericano data desde los inicios del cinematógrafo. No obstante, la relación entre la 
representación del blanco y del negro en la pantalla fue siempre desigual. Con el correr del tiempo Hollywood ha vislumbrado una evolución en 
las formas de aproximación a los derechos de los negros dentro de sus films. Sin embargo, esta pretendida política inclusiva manifiesta, de modo 
subyacente, una sólida raíz segregacionista. El propósito de este artículo consiste en analizar tres films de diferentes épocas en torno a la temática 
de los Derechos Civiles, realizados en Hollywood por cineastas blancos, para examinar cómo a través de diversas estrategias el hombre blanco se 
posiciona en un lugar de poder. Tanto Guess Who’s Coming to Dinner (Stanley Kramer, 1967) como Mississippi Burning (Alan Parker, 1988) y The 
Help (Tate Taylor, 2011) son películas de gran éxito comercial que abordan las problemáticas de los negros desde un supuesto enfoque revalorizador 
pero que en el fondo sostienen un fuerte espíritu racista.

Palabras clave: Hollywood | blancos y negros | derechos civiles | racismo

The omnipotent whiteness: the treatment of Civil Rights in the American Hollywood cinema.  
Three paradigmatic examples of commercial success

Abstract

The presence of the African-American community in North American cinema dates back of the beginning of the seventh art. However, the 
relationship between the representation of whites and blacks on the screen was always uneven. With the passing of time Hollywood has seen an 
evolution in the forms of approach to the rights of blacks in their films. However, this alleged inclusive policy manifests, in an underlying way, a solid 
segregationist root. The purpose of this article is to analyze three films from different eras concerning the issue of Civil Rights, made in Hollywood 
by white filmmakers, to examine how, through different strategies, the white man positions himself in a place of power. Guess Who’s Coming to 
Dinner (Stanley Kramer, 1967), Mississippi Burning (Alan Parker, 1988) and The Help (Tate Taylor, 2011) are commercially successful films that 
address the problems of blacks from a supposedly revalorizing approach but that deep down they hold a strong racist spirit.

Key words: Hollywood | whites and blacks | civil rights | racism
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Introducción

Prácticamente desde los comienzos del cine nortea-
mericano la relación entre blancos y negros fue tomando 
forma en la pantalla. Recordemos el temprano film de Ed-
win S. Porter Uncle Tom’s Cabin (1903) donde aparece el 
primer personaje negro. Sin embargo, ya desde los inicios, 

la posición, el valor y los privilegios de unos y (no) de 
otros resultaron diferentes. El primer postulado es claro: 
los negros no podían representarse a sí mismos siendo in-
terpretados por actores blancos enmascarados. Luego, los 
actores negros pasaron a encarnar únicamente el papel de 
criados –estereotipo/reflejo de la realidad social que per-
sistió con el correr del tiempo– y personajes con cualida-
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des marcadas que visibilizaban la supuesta inferioridad de 
este. The Birth of a Nation (David Wark Griffith, 1915), 
película emblemática que sienta las bases del lenguaje ci-
nematográfico clásico, es un claro ejemplo ya que cons-
truye una imagen totalmente negativa del negro, exhibién-
dolo como un ser ignorante, violento y depravado. Pero, 
¿qué es lo que lleva a esta desigualdad que escapa amplia-
mente a los confines del arte cinematográfico? Diferentes 
disciplinas intentaron avalar y/o comprender el racismo, 
entendido este como una valoración discriminatoria que 
suscita consecuencias de orden socio-cultural. De un lado, 
por ejemplo, la corriente denominada darwinismo social-
sostiene la segregación de minorías a partir de un deter-
minismo biológico. Ciertas condiciones genéticas permi-
tirían distinguir razas superiores y razas inferiores; razas 
civilizadas y razas salvajes.1 Por otro lado, la psicología 
concibe este carácter de exclusión como una problemática 
inherente al hombre, a la cual debe renunciar para vivir en 
sociedad. Dicho de otra manera, “la inclinación agresiva 
es, por tanto, una disposición pulsional del ser humano, 
en la cual la cultura encuentra un enorme obstáculo” (Mi-
chel Fariña, 2002, p. 137).2

No obstante, sin desconocer las teorías mencionadas, 
a los fines de este trabajo resulta más apropiado encarar el 
racismo desde un enfoque que combine la discusión ética 
con la perspectiva ideológica. Como bien expresa Richard 
Dyer: “As long as race is something only applied to non-
white peoples, as long as white people are not racially seen 
and named, they/we function as a human norm. Other 
people are raced, we are just people” (1997, p. 1) [Mien-
tras que la raza sea algo sólo aplicado a personas no-blan-
cas, mientras que los blancos no sean vistos y nombrados 
desde una perspectiva racial, ellos / nosotros funcionan / 
funcionamos como una norma humana. Otras personas 
son racializadas, nosotros somos sólo personas].3 Es de-
cir que la  blancura  aprehendida como norma, en tanto 
punto cero de comparación, se convierte en una estruc-
tura de dominación. Desde esta postura, la  blancura  se 
transforma en una categoría invisible e indivisible y por 
tal motivo, “white people, unable to see their particularity, 
cannot take account of other people’s; white people crea-
te dominant images of the world and don´t quite see that 
they thus construct the world in their own image” (1997, 
p. 9) [La gente blanca, incapaz de ver su particularidad, 
no puede tomar en cuenta la de los demás; la gente blan-
ca crea imágenes dominantes del mundo y no ve que así 
construye el mundo a su propia imagen].

El cine norteamericano consolidó su imperio a partir 
de los años treinta y continuó su desarrollo transfiguran-

do a cada paso la relación entre blancos y negros en los 
distintos períodos. Ahora bien, la propuesta que aquí pre-
sentamos entiende que la aparente evolución en el trata-
miento de la negritud en el cine de Hollywood conforme 
pasan las décadas –inclusión de actores negros, temáticas a 
favor de la lucha contra el racismo, etc.– revela sin embar-
go, de modo conservador y naturalista, focos de pretendi-
da supremacía del ser blanco. O dicho con otras palabras, 
la omnipresencia del falso mesías liberal blanco. En este 
sentido, el presente trabajo está centrado en la revisión del 
tópico de los Derechos Civiles en el cine norteamericano 
en tres momentos diversos teniendo en cuenta tres films 
de éxito comercial dirigidos por cineastas blancos,4 a la luz 
del postulado esbozado anteriormente. El corpus escogi-
do es el siguiente: Guess Who’s Coming to Dinner (Stanley 
Kramer, 1967);5 Mississippi Burning (Alan Parker, 1988);6 
The Help (Tate Taylor, 2011).7 La aceptación del público, 
la legitimación de la Academia y la repercusión positiva 
en el campo de la crítica convierten a estos films en ejem-
plos paradigmáticos sobre cómo el cine puede reflejar y 
promover a la vez un patrón ideológico colectivo –el ra-
cismo– que se mantiene latente y vigente en la sociedad en 
la que se inscribe.

De este modo, el análisis hará hincapié en ciertas pre-
misas que sostienen y confirman la hipótesis planteada: 
la tolerancia falaz del blanco en el primer film, la acción 
suprema de los blancos y el ocultamiento de la verdadera 
lucha en el segundo, la acción concientizadora del blanco 
dentro de la lucha del negro en el tercero. La metodolo-
gía de aproximación a las películas devela una doble lec-
tura –somera, por un lado e implícita por el otro– cuya 
articulación y deconstrucción permite evidenciar tanto 
el punto de vista ideológico hegemónico y encubierto 
de la industria del cine más influyente del mundo8 como 
también la problemática ética acerca de la representación 
social –y audiovisual– de las minorías; en este caso, la 
comunidad afroamericana.

Anti-racismo racista: a propósito de Guess Who’s 
Coming to Dinner

De los tres films seleccionados este es el único que 
aborda de modo tangencial el tópico de los derechos ci-
viles. Sin embargo, el contexto de producción de la pe-
lícula –fines de los años sesenta– coincide con la fase de 
mayor productividad del Movimiento por los Derechos 
Civiles en Estados Unidos. Se considera tradicionalmen-
te que este período comienza con el boicot a los autobu-



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[25]

Ética & Cine | Vol. 8 | No. 3 | 2018Javier Cossalter

ses de Montgomery en 1955 y termina con el asesinato 
de Martin Luther King Jr. en 1968, aunque la lucha por 
los derechos del afroamericano en dicho país continúa de 
muchas otras formas hasta nuestros días.

Ahora bien, como dijimos, el relato se vincula de 
cierta manera con la lucha consignada anteriormente: 
superficialmente el film pone en juego el tabú racial del 
romance entre un hombre negro y una mujer blanca. En 
esta misma línea de apreciación inicial, y en palabras de 
Hernán Vera y Andrew Gordon, “the dramatic tension 
is between bigotry and racial tolerance” (2003, p. 85) [La 
tensión dramática es entre el fanatismo y la tolerancia ra-
cial]. Sin embargo, como examinaremos a continuación, 
el tema central refiere a una reafirmación de la suprema-
cía del blanco –que en este caso gracias a su decencia y 
su tolerancia resuelve el conflicto– antes que a un trata-
miento crítico respecto del verdadero conflicto sobre el 
matrimonio interracial en los Estados Unidos de finales 
de la década del sesenta.

Atendamos rápidamente al argumento: la historia se 
nuclea en torno al regreso de Joanna Drayton a su ho-
gar en San Francisco, quien trae a su nuevo novio el Dr. 
John Prentice, un hombre negro –físico e idealista–, con 
el propósito de presentarlo en la cena a sus padres, Matt 
–un editor de periódicos reconocido por su liberalismo 
ferviente– y su mujer Christina –dueña de una galería de 
arte– para comunicarles su futuro casamiento. En prin-
cipio, y luego de verificar el “curriculum” de Prentice 
–línea de análisis que trabajaremos luego–, Christine y 
Matt no tienen prejuicios y no se muestran en contra del 
matrimonio por racismo, pero intentarán convencer a 
Joanna de que no se case por los problemas que ello les 
ocasionaría en la sociedad norteamericana de la época. 
Los padres de Prentice también muestran cierto descon-
tento con la apresurada decisión. John ha decidido que 
si hay alguna objeción, él no ha de llevar a cabo el ma-
trimonio. Finalmente, gracias a la aprobación última de 
Matt se resuelve el conflicto de forma positiva.

De este modo, y continuando con esta primera pers-
pectiva de carácter superficial, podemos encontrar en 
la trama algunas nociones relativas a la lucha por los 
derechos. En primer lugar, la acción transcurre en San 
Francisco, considerada una de las ciudades más liberales 
de los Estados Unidos –sino la más liberal–. Asimismo, 
el personaje de Matt Drayton interpreta a un editor de 
periódico reconocido en la ciudad entera por su amplia 
tolerancia y respeto por todo tipo de temáticas. Su mujer, 
Christina, también se destaca por su comprensión –en-
tiende a su hija desde un principio– y el resguardo de los 
valores que la familia propugna por ejemplo, al echar a 
Hilary, su asistente en la Galería, representante de una 
aristocracia ultra-conservadora. Yendo aún más lejos, 
estas cualidades pueden transportarse a la pareja actoral: 
“Hepburn has solid liberal credentials; she was a pro-
gressive, a lifelong feminist. Tracy was more conservati-
ve, but he, too, was anti-racist” (Gordon y Vera, 2003, p. 
87) [Hepburn tiene sólidas credenciales liberales; ella era 
una progresista, una feminista de toda la vida. Tracy era 
más conservador, pero él también era antirracista].9 En 
segundo lugar, el film fue realizado poco tiempo después 
del abandono del Código de Producción Cinematográ-
fico, conocido como Código Hays. Durante cuarenta 
años ciertos temas habían estado ausentes de las pantallas 
hollywoodenses, por lo que la incorporación del tópico 
del matrimonio interracial era toda una apuesta a la libe-
ración. De hecho, Guess Who’s Coming to Dinner mues-
tra el primer beso interracial en pantalla. Empero, estos 
puntos sólo subrayan una aparente liberalidad y no un 
tratamiento crítico sobre los problemas del matrimonio 
interracial en los Estados Unidos.

El sentido subterráneo del film, que corrobora nues-
tra hipótesis, puede ser analizado en dos premisas: la tesis 
del negro con cualidades de blanco y la falsa tolerancia. 
En cuanto a la primera, Dr. Prentice, para poder ser el 
marido de una mujer blanca, es presentado como un su-
perhéroe, una persona importante y respetable, amable 
y caballerosa, con una vastísima trayectoria académica. 
A tal punto es exagerada la composición del personaje 
que Prentice ha rechazado tener sexo con su novia antes 
de la boda. Cabe recordar que Sidney Poitier era una es-
trella ratificada por la audiencia blanca norteamericana 
del momento. Como bien expresa Ángel Rubio Moraga: 
“Poitier encarnará durante muchos años al negro educa-
do e inteligente, hablando un inglés perfecto, elegante-
mente vestido y con unas maneras exquisitas en la mesa. 
Es, en definitiva, un negro que se comporta ‘como un 
blanco’” (2004, p. 4).10 Por lo dicho, el tema del matri-
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monio interracial adquiere un significado connotado: 
la única posibilidad que dispone un hombre negro para 
casarse con una mujer blanca es convertirse en un ideal 
construido por la propia mentalidad blanca, y esto re-
fiere al concepto de falsa tolerancia al cual aludimos. En 
este sentido, “the film really emphasizes how narrow the 
field of possibility is for black Americans” (Gordon y 
Vera, 2003, p. 95) [La película realmente enfatiza cuán 
estrecho es el campo de posibilidades para los estadouni-
denses negros]. Esta es entonces una de las formas en las 
que se manifiesta la supremacía del blanco. En relación 
al segundo rasgo, podemos aseverar que el discurso final 
de Matt viene a revalidar dicha supremacía. La acepta-
ción última del hombre blanco, que permite superar las 
diferencias raciales, resolver el conflicto y recomponer la 
situación de equilibrio, es justamente eso: un privilegio 
del ser blanco sobre el cual el negro debería estar agrade-
cido, pero que no apunta tanto a beneficiar al negro sino 
que habla más de la (falsa) tolerancia, la comprensión y 
los valores del blanco cuyo sentir, pensar y accionar se 
colocan siempre en el centro de atención. Esta disposi-
ción preferencial vislumbra una relación social de domi-
nación y hegemonía.

Finalmente, a pesar de haber expresado que el tema 
de los Derechos Civiles era trabajado de forma transver-
sal en este film ya que el matrimonio interracial no se 
aborda desde una postura crítica sino desde la suprema-
cía blanca, hay sin embargo un personaje secundario que 
lleva la voz del activismo negro: Tillie, la mammy de la 
familia Drayton. Empero, su peso es mínimo, como lo es 
en realidad el de todas las mujeres del film. Ni mujeres ni 
negros; sólo triunfa el hombre blanco.

La salvación es ficción: en relación a Mississippi 
Burning

A diferencia del film analizado anteriormente, en este 
el contenido apunta directamente a la lucha por los De-
rechos Civiles, si bien algunas singularidades desbordan, 
tergiversan y manipulan la realidad de los hechos. El pun-
to disparador del film está dado por un caso real: el 20 de 
junio de 1964, Michael Schwerner, Andrew Goodman y 
James Chaney llegaron a Mississippi como parte de un 
grupo de voluntarios del “Verano de la Libertad” que 
educaban y registraban electoralmente a los afroamerica-
nos. Un grupo del Ku Klux Klan los asesinó y enterró en 

unas fosas ocultas en Filadelfia, una pequeña ciudad de 
Mississippi. Aunque las autoridades del lugar quisieron 
encubrir los hechos, seis semanas más tarde los cadáveres 
fueron hallados.

El año de producción de la película es 1988, y en 
una primera aproximación podríamos decir que el cine 
de Hollywood ha dado un salto en cuanto a un avan-
ce significativo –por ejemplo en relación al film  Guess 
Who´s Coming to Dinner– con respecto al tratamiento 
del negro y los Derechos Civiles: la presencia del negro 
se multiplica en la pantalla –no es sólo un personaje con 
cualidades superheroicas– y el tema racial es explícito y 
directo. Sin embargo, por un lado, los negros son des-
criptos como seres pasivos, que sufren y que son inca-
paces de tomar acción y luchar por cuenta propia. Por 
el otro, “the movie alleviates white guilt by suggesting 
that race prejudice is a thing of the past (…) and that 
fearless white saints will always emerge to fight for jus-
tice and equality for blacks” (Vera y Gordon, 2003, p. 
45) [La película alivia la culpabilidad blanca al sugerir 
que los prejuicios raciales son cosa del pasado (...) y que 
los santos blancos valientes siempre surgirán para luchar 
por la justicia y la igualdad para los negros]. Estos san-
tos blancosestán encarnados en la figura de los agentes 
del FBI. Por tal motivo, podemos afirmar que estamos 
nuevamente en presencia de una estrategia ideológica de 
auto-consagración del blanco, bajo la forma del mesías 
blanco salvador que distorsiona ampliamente la expe-
riencia real de los acontecimientos.

Como bien sabemos, los verdaderos héroes de la lu-
cha por los Derechos Civiles fueron, entre otros, Martin 
Luther King Jr., trabajadores y estudiantes negros del 
sur, y también estos tres jóvenes sobre los cuales el film 
aparenta centrarse, pero que sin embargo son asesinados 
al comienzo del relato. Esta estrategia narrativa, a partir 
de la cual no se nos permite conocer nada sobre los jóve-
nes puesto que mueren en la escena inicial, al tiempo que 
enmascara la verdadera lucha y tergiversa los hechos rea-
les, modifica el punto de vista del film y el personaje fo-
cal del mismo, proponiendo una clara identificación con 
el noble heroísmo del FBI. En este sentido, la película 
privilegia “the perspective and position of majority whi-
te culture over the perspective and position of minority 
black culture” (Rocchio, 2000, p. 101) [La perspectiva y 
la posición de la cultura blanca mayoritaria por sobre la 
perspectiva y la posición de la cultura negra minoritaria].

En cuanto a los agentes, Ward es un liberal heroico 
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del norte que sigue los estándares al pie de la letra, pero 
que en esta oportunidad –puesto que la acción transcurre 
en Mississippi– es un extranjero. Anderson, por el con-
trario, es un perdedor que se ha desempeñado tiempo 
atrás como sheriff de un pueblo chico dentro de Missis-
sippi, aunque se destaca por su nobleza y bondad. Esta 
inclusión podría responder una vez más a una estrategia 
ideológica que intenta mostrar que no todos los blancos 
sureños son racistas enfervorecidos. Asimismo, al haber 
pertenecido de algún modo a esta ciudad, tiene un cono-
cimiento mayor acerca de cómo actuar y qué métodos 
utilizar, y de este modo esas herramientas –algunas ilega-
les– son bien recibidas por el público ya que no se trata 
de un total extranjero sino de un insider cuyas cualidades 
se contraponen a la violencia, el racismo y el odio de los 
otros blancos del sur. De esta forma, Anderson seduce a 
la mujer de uno de los líderes del Klan y luego termina 
por irrumpir en el mismo ocasionando delaciones inte-
riores; vehículo por el cual el FBI resuelve el caso.

Por otro lado, podríamos agregar dos cuestiones a 
propósito del FBI que sostienen nuestra hipótesis y que 
también nos aportan información complementaria acer-
ca del contexto de producción del film. En primer lugar, 
el FBI estaba directamente en contra del Movimiento 
por los Derechos Civiles, no era amistoso con las mi-
norías y tenía en la mira a Martin Luther King Jr. por 
relacionarlo con el comunismo y el terrorismo. El FBI 
era realmente un estandarte del privilegio blanco, donde 
prácticamente sólo podían pertenecer hombres blancos. 
De este modo, el protagonismo de la pareja de agentes 
Ward/Anderson, que suscita una clara identificación, 
permite el corrimiento, borramiento y ocultamiento de 
la verdadera historia afroamericana. En este sentido, el 
film toma la lucha contra el racismo desde una pers-
pectiva para y por el hombre blanco. Es decir, “racism, 
perpetuated by whites, becomes a problem for whites to 
solve” (Rocchio, 2000, p. 108) [El racismo, perpetuado 
por los blancos, se convierte en un problema para que 
los blancos lo resuelvan]. En este punto, el mecanismo 
del film guarda cierta similitud con el planteado en Guess 
Who’s Coming to Dinner, donde el racismo respondía 
a un problema de tolerancia del blanco que al final del 
relato se resolvía gracias a la acción propia del hombre 
blanco, relegando a un segundo plano el pensamiento y 
el accionar del hombre negro. En segundo lugar, el con-
flicto que se genera entre dos posturas disímiles –Ward/
Anderson– responde a un momento puntual de la his-
toria norteamericana. A finales de los años ochenta se 
produjo un crecimiento de la burocracia federal, lo cual 

permitía el salto desde el ámbito local hacia una posición 
más significativa. A su vez, esta expansión puede notarse 
en el film en la gran cantidad de recursos que el gobierno 
dispone para el caso, hecho que por momentos se vuelve 
irrisorio y poco creíble, como por ejemplo la compra del 
hotel en el instante en que el dueño comienza a causar 
problemas, o la cantidad de federales requeridos para 
rastrillar el río.

Por último, otro dato a destacar, y que nos posibilita 
realizar una comparación entre los tres films, es el modo 
en que se presenta el personaje femenino. En  Guess 
Who’s Coming to Dinner  tanto Joanna como Chistina, 
Tillie o la madre de John, son personajes secundarios. La 
decisión y el poder lo tiene Matt, el hombre de la casa. 
En Mississippi Burning Mrs. Pell tiene una incidencia ma-
yor en el desarrollo de las acciones, pero es el agente An-
derson –el hombre blanco– el que la lleva a realizar ese 
salto en la consciencia. En el próximo apartado veremos 
el lugar que ocupa la mujer en The Help y la distinción 
entre la posición de la mujer negra y la mujer blanca.

Entonces, tanto el crimen temprano de los jóvenes 
activistas sobre los cuales no tenemos conocimiento al-
guno como la pasividad, el silencio y el miedo con que 
son caracterizados los personajes negros dentro del film, 
junto con el noble heroísmo de los agentes del FBI, que 
gracias a su intervención logran restablecer la armonía, 
demuestran una vez más la pretendida supremacía del ser 
blanco en el interior de una historia sobre la cual inten-
tan ser dueños y protagonistas.

El salto concientizador: acerca de The Help

Si comenzáramos el análisis, como en los casos ante-
riores, con una primera aproximación superficial, debe-
ríamos expresar que el avance en relación al tratamiento 
de los Derechos Civiles que devela el film resulta impor-
tante, comparándolo con los comentarios consumados a 
propósito de los otros dos films y teniendo en cuenta 
el año de producción de esta película. La lucha de los 
negros por sus derechos es el núcleo principal de la pelí-
cula y la gran mayoría de los personajes centrales no sólo 
son negros sino que son mujeres –en contraposición al 
espacio secundario que ocupaba la mujer en los dos films 
anteriores–. A pesar de ello, cierto resabio de supremacía 
blanca se hace presente en la estructura del relato.

Repasemos algunos elementos de la historia. Al igual 
que en Mississippi Burning la acción transcurre en Mis-
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sissippi (Jackson, Mississippi), en pleno desarrollo del 
Movimiento por los Derechos Civiles (año 1962). Sin 
embargo, si tuviéramos que resumir el argumento en 
unas pocas líneas diríamos que The Help está centrada 
en la joven blanca Eugenia “Skeeter” Phelan, su relación 
con dos mucamas negras y la publicación de un libro 
que expone el racismo a través de la voz de las mucamas. 
En este sentido, y si bien el film comienza mediante una 
narración en over de una de las mucamas negras –cuya 
voz intermitente vuelve en diferentes momentos–, y re-
gistra a través del libro las historias de las mucamas y los 
maltratos y humillaciones que debían soportar por parte 
de sus patrones –mujeres blancas de la aristocracia–, el 
punto de vista focal está puesto sobre la joven periodis-
ta y escritora blanca. A diferencia de Guess Who’s Co-
ming to Dinner y Mississippi Burning aquí, como vemos, 
la mujer no es un personaje secundario sino central. Sin 
embargo, aunque la supremacía, el control y la decisión 
no está dada por el hombre blanco, el empuje concien-
tizador será llevado a cabo por la mujer blanca. Es decir 
que en el fondo la lucha de la comunidad afroamericana, 
hecho medular en el film, sigue estando supeditada a la 
ayuda blanca. En cierta forma, y a pesar de los supuestos 
avances comentados, se reedita nuevamente la noción del 
mesías blanco salvador.

Empero, como dijimos, algunos elementos del relato 
colaboran en la construcción de esa máscara de preten-
dido progresismo en la conformación del tema; máscara 
que, frente a una visión atenta, devela aquello que desea 
ocultar. En primer lugar, recordemos que el personaje de 
la Mammy, si bien tenía un rol importante en los relatos 
clásicos, era un personaje secundario, destinado a per-
manecer inerte a lo largo de la historia; sin una identi-
dad propia, sin transformación, siendo un fiel servidor 
del patrón blanco.11  En  The Help, la Mammy  advierte 
variaciones –al tratarse el film sobre mucamas en plural, 
en algunas oportunidades son sólo ello: mucamas–, con-
servando sólo en ciertos ejemplos las cualidades más sig-
nificativas del estereotipo, como por ejemplo el carácter 
y la contextura física. Sin embargo, ellas sí tienen una 
historia personal y se constituyen en protagonistas del 
drama: Aibileen Clark tiene cincuenta años, ha pasado 
toda su vida cuidando niños blancos y recientemente ha 
perdido a su hijo. Al final del film, y luego de haber sido 
uno de los pilares de la lucha, su empleadora se deshace 
de ella. Minny Jackson, otra mucama, amiga de Aibileen, 
ha sido despedida unas cuantas veces y ha suscitado una 
reputación de conflictiva. Finalmente, deja a su esposo 
golpeador y se muda junto a sus hijos a la casa de Celia, 

su empleadora, cuyas características analizaremos lue-
go. Como vemos entonces, las mucamas son sujetos que 
tienen una identidad –hijos, maridos, etc.– y cuyas vi-
das resultan modificadas al concluir el relato: una lucha 
ganada, finalización de una etapa laboral, asentamiento 
laboral, etc.

En segundo lugar, y en estrecha conexión con lo 
anterior, las mucamas negras accionan. A su vez, pare-
cería que llevan adelante la acción principal: en la pri-
mera escena del film aparece Aibileen frente a cámara 
respondiendo preguntas a una persona de sexo femenino 
que toma nota y que está prácticamente fuera del cua-
dro –sólo observamos sus manos y escuchamos su voz–. 
Acto seguido, la voice over de Aibileen narra su propia 
historia. Podríamos entender este mecanismo como una 
estrategia de encubrimiento, puesto que quien escribe y 
hace las preguntas es Eugenia, verdadero punto focal del 
relato que luego será quien mueva los hilos de la historia. 
No obstante, sí es cierto que las mucamas tienen inciden-
cia en el desenvolvimiento de los hechos, sea cual sea la 
fuente que motive su accionar. Ellas sufren, sí, pero no 
son pasivas al respecto. Aibileen es la primera que decide 
contarle a Eugenia sus historias de maltrato y humilla-
ciones; Minny, reticente al comienzo, se suma luego y 
termina siendo crucial en la captación de otras mucamas, 
cuyos relatos son indispensables para la publicación del 
libro. Asimismo, Minny, toma venganza por el despido 
provocado por Hilli, preparándole un pie con sus excre-
mentos.

En tercer lugar, las cualidades y los comportamien-
tos de las mujeres blancas ricas están exagerados con el 
objetivo de marcar un fuerte contraste entre la maldad 
de estas y el amor, cariño y sufrimiento de las mucamas 
negras. De este modo, el espectador puede prestar una 
mayor empatía hacia Eugenia y también hacia Celia, am-
bas mujeres blancas que por diferentes motivos desen-
cajan dentro de las normas de comportamiento y pensa-
miento habituales de la aristocracia sureña en la historia 
norteamericana. Por ejemplo, Hilli Holbrook presenta 
una iniciativa sanitaria para que los negros usen un baño 
separado, en el exterior de la casa, puesto que cree que 
pueden tener enfermedades diferentes a los de la gente 
blanca; y también se niega a darle un préstamo a Yule 
May, su mucama, para que su hijo pueda estudiar, a pesar 
de que esta propone trabajar gratis. A su vez, Hilli junto 
a Elizabeth arman un plan para echar a Aibileen, acusán-
dola de haber robado un objeto de plata, a pesar de que 
Mae, la hija de Elizabeth se ha encariñado con Aibileen 
luego de tantos años de cuidado.
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En cuarto lugar, podemos mencionar a Celia Foote y 
su marido Johnny. Ella es rica, pero ha quedado afuera de 
la sociedad de las damas aristocráticas por haber nacido 
en un una familia de trabajadores y por el simple hecho 
de que su marido había sido un ex novio de Hilli. Celia 
trata a Minny con respeto, es amorosa y se sienta a comer 
en la misma mesa. Al final, Celia y su marido agasajan a 
Minny con una gran cena y le piden que trabaje con ellos 
para siempre. Esta situación, si bien podría representar 
un claro elemento progresista, sirve en tanto mecanismo 
de equilibrio y apoyo en relación a la concientización que 
lleva adelante Eugenia. Es decir, responde a la necesidad 
de mostrar que no todas las mujeres blancas ricas maltra-
tan a sus mucamas, en pos de que la exterior ayuda blanca 
hacia la lucha de los afroamericanos resulte más natural.

Por último, entonces, acotamos una reflexión más 
acerca de la verdadera protagonista, Eugenia. A diferen-
cia de sus amigas ricas, ella no ha ido a la universidad a 
encontrar marido, se ha graduado y desea comenzar una 
carrera como escritora. Toma un primer trabajo como 
columnista y es en busca de colaboración para respon-
der a unas tareas que entabla una relación con Aibileen. 
Luego, su disconformidad con el modo en que sus ami-
gas tratan a las mucamas despierta su interés por recolec-
tar el punto de vista de estas en torno a dichos hechos, 
y las incentiva a concretarlo. Es decir que, si bien la pe-
lícula postula a las mucamas como aquellos personajes 
centrales, advertimos que tanto la intención como la real 
concreción de este movimiento liberador dentro de la 
historia del film –el libro se publica gracias a las posibi-
lidades que los estudios realizados por Eugenia le brin-
dan– es impulsado por una mujer blanca, pseudo-liberal.

Reflexiones finales

La relación de blancos y negros en el cine de Ho-
llywood data de los orígenes del séptimo arte. Ahora 
bien, la desigualdad de valores entre ambos presenta la 
misma fecha de inauguración. En concordancia con las 
políticas sociales y culturales de la Nación, la presen-
cia del negro en la pantalla ha estado siempre marcada: 
blancos enmascarados para representar a los negros, en 
un principio; categorías estereotipadas y precisas; ro-
les secundarios, etc. Esto se debe a que, en palabras de 
Gwendolyn Audrey Foster, “the cinema has been re-
markably successful at imposing whiteness as a cultural 
norm” (2003, p. 2) [El cine ha tenido un éxito notable al 

imponer la blancura como norma cultural]. Y es justa-
mente esta capacidad de la blancura para funcionar como 
el canon lo que le permite mantener una posición de pri-
vilegio, conformando un mundo imaginario a su medi-
da que aparenta ser real pero que se concibe como un 
artificio. De este modo, el racismo puede rastrearse a lo 
largo de todo el desarrollo del cine norteamericano, des-
de los inicios hasta la contemporaneidad. Las aparentes 
evoluciones en la concepción de la trama y los personajes 
en relación al binomio blancos/negros, no son más que 
concesiones hipócritas a una audiencia que reconoce de 
forma (in)consciente la supremacía del hombre blanco. 
Este punto de vista, dominante y hegemónico, sostiene 
claramente que “whites are not of a certain race, they’re 
just the human race” (Foster, 2003, p. 1) [Los blancos no 
son de una raza determinada, son simplemente la raza 
humana].

En el presente trabajo hemos intentado demostrar 
que este aparente progresismo en la forma de afrontar la 
temática de la lucha por los Derechos Civiles en el cine 
de Hollywood en diferentes etapas encierra y encubre 
una subtrama que pone a la luz la pretendida supremacía 
de ser blanco. En Guess Who’s Coming to Dinner (Stan-
ley Kramer, 1967) el contexto de producción del film 
mantiene una estrecha conexión con el Movimiento, más 
que la propia diégesis. No obstante, de forma superfi-
cial, intenta poner en escena las posibilidades de llevar 
adelante un matrimonio interracial. Ahora bien, queda al 
descubierto, después de realizar una lectura atenta, que 
la película dice más acerca del propio ser blanco que del 
verdadero problema interracial. En el análisis percibimos 
dos grandes núcleos que sostienen esta supremacía. Por 
un lado, el negro debe ser un superhombre con cuali-
dades intelectuales y de personalidad sobresalientes en 
pos de permitirle casarse con una joven blanca. Por el 
otro, el hombre blanco, gracias a su tolerancia, es el que 
finalmente, con su bendición, posibilita el casamiento, 
resolviendo el conflicto; su propio conflicto.

Mississippi Burning (Alan Parker, 1988) toca de lleno 
la lucha por los derechos del afroamericano. Sin embar-
go, de entrada, el film coloca a los dos agentes del FBI 
no sólo en tanto protagonistas del relato sino, median-
te estrategias narrativas e ideológicas precisas, como los 
verdaderos héroes del Movimiento por los Derechos Ci-
viles. Ward y Anderson responden a la noción del me-
sías blanco salvador que viene a solucionar un conflicto 
que toman como propio, sin reconocer a los participan-
tes reales y verdaderos responsables de la lucha. El film 
suscita una fuerte identificación con los agentes borran-



Ética & Cine | Vol. 8 | No. 3 | 2018

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[30]

Javier Cossalter

do rápidamente de escena a los jóvenes liberales –estos 
son asesinados en la primeras imágenes, sin permitirnos 
conocer profundamente sus pensamientos y compor-
tamientos–, caracterizando a los negros como personas 
pasivas, con miedo e incapaces de salir adelante por sus 
propios medios, y postulando al FBI como el gran sal-
vador que utiliza todos los recursos habidos y por haber 
–algunos imposibles, otros ilegales– para resolver de for-
ma contundente la situación de conflicto. Es interesante 
también, al igual que en el film anterior, la presencia se-
cundaria del personaje femenino.

En The Help (Tate Taylor, 2011) el avance parece ser 
claro, y de hecho lo es. Empero, en cierto punto se man-
tiene el resabio del poderío blanco. Aquí, tanto la lucha 
llevada a cabo por los afroamericanos como la presen-
cia de la mujer con un rol protagónico, son dos hechos 
centrales. La mucama negra tiene su propia historia, ac-
ciona y sufre transformaciones. Sin embargo, las estrate-
gias narrativas nuevamente enmascaran el punto de vista 
ideológico. Si bien Aibileen y Minny tienen papeles cru-
ciales, el personaje focal del film es Eugenia, una mujer 
blanca que gracias a sus deseos, intenciones y habilidades 
intelectuales incentiva a las mucamas a contar sus histo-
rias de humillaciones y maltratos, las cuales finalmente 
son publicadas en un libro. Es decir que el progresismo 
en la concepción de la mujer negra como protagonista de 
la lucha devela en definitiva el acto concientizador lleva-
do a cabo por una mujer blanca, verdadera conductora 
de los hilos de relato.

En este sentido, pudimos observar cómo a través de 
diversas modalidades y tácticas narrativas, ideológicas y 
políticas, el punto de vista adoptado en los films nor-
teamericanos que trabajan sobre temáticas relacionadas 
con la lucha por los Derechos Civiles del afroamericano, 
tanto en épocas pasadas como actuales, mantiene un cla-
ro contenido racista. Creemos que, como bien expresa 
Foster, “whiteness is a form of social control that erupts 
and continues to be reinvented in cinema” (2003, p. 26) 
[La blancura es una forma de control social que eclo-
siona y continúa reinventándose en el cine]. La blancu-
ra está presente en todo el cine de Hollywood como una 

categoría que pretende ser invisible e indivisible, incla-
sificable y no caracterizada, pero que paradójicamente 
tiene el afán de perpetrarse como una fuerza omnisciente 
y omnipotente.

Para finalizar, resulta pertinente plantear la nece-
sidad de multiplicar –desde la Teoría y la Historia del 
cine– trabajos analíticos que brinden un recorrido simi-
lar al aquí desarrollado. Es decir, que puedan manifestar 
aquellas estrategias encubridoras y que estén en condi-
ciones de dar cuenta tanto sobre las lecturas superficiales 
como también en torno a los significados profundos que 
contienen el verdadero núcleo ideológico del film y que 
permiten escribir una historia del cine reflexiva y aten-
ta. Esta premisa, de algún modo u otro, debe llevarnos 
a re-pensar la blancura en el cine –y por qué no, a escala 
social y cultural– desde un enfoque netamente ético y 
político, con el objetivo de ponerla al descubierto y con-
cluir en –a través de las palabras iluminadoras de Foster– 
“(…) the recognition of whiteness as a performed cons-
truct” (2003, p. 4) [(...) el reconocimiento de la blancura 
como una construcción intencional].
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Filmografía mencionada

Guess Who’s Coming to Dinner (Stanley Kramer, 1967)

Mississippi Burning (Alan Parker, 1988)

Uncle Tom’s Cabin (Edwin S. Porter, 1903)

The Birth of a Nation (David Wark Griffith, 1915)

The Help (Tate Taylor, 2011)

1 Dicha tendencia originada en las reflexiones de Herbert Spencer tuvo diversas repercusiones a lo largo de la historia. Contem-
poráneamente Richard J. Herrnstein y Charles Murray (1994) reivindicaron particularmente la supremacía del hombre blanco a 
través del carácter intelectual genético. Desde esta concepción, el supuesto éxito de unos y la pobreza de otros estaba directamente 
vinculado al coeficiente intelectual.

2 En “El Malestar de la cultura” (1930) [1976] Sigmund Freud atribuye las bases del racismo al “narcisismo de las pequeñas dife-
rencias”.

3 Todas las traducciones de textos cuyo idioma original es el inglés han sido realizadas por J.C.

4 Resulta pertinente señalar que hacia finales de la década del ochenta apareció una generación de cineastas pertenecientes a la 
minoría afroamericana, como Spike Lee y John Singleton entre otros, que abordaba las problemáticas que sufría dicha comunidad. 
No obstante, esta posición enunciativa suscita nuevos interrogantes que no pueden ser analizados en este ensayo bajo las premisas 
aquí delineadas.

5 Este film, de gran éxito de público, tuvo una recaudación de más de cincuenta y seis millones de dólares, y ganó dos premios Ós-
car en las categorías de mejor actriz principal (Katharine Hepburn) y mejor guion original. Asimismo, obtuvo ocho nominaciones 
en las categorías de mejor película, mejor director, mejor actor principal (Spencer Tracy), mejor actor de reparto (Cecil Kellaway), 
mejor actriz de reparto (Beah Richards), mejor dirección artística, mejor música y mejor montaje.

6 La película percibió más de treinta y seis millones de dólares, ganó el premio Óscar a la mejor fotografía y fue candidata a seis 
premios más, entre ellos, a mejor director. Posteriormente recibió galardones en los Premios BAFTA y en el Festival Internacional 
de Cine de Berlín.

7 El film fue candidato al Óscar como mejor película y mejor actriz, y obtuvo la estatuilla en el rubro de mejor actriz de reparto 
(Octavia Spencer). Luego de su segunda semana en exhibición la película escaló a la primera posición del ranking estadounidense. 
Solamente en los Estados Unidos la recaudación fue de casi ciento setenta millones de dólares.

8 Entendemos el concepto de ideología desde el punto de vista gramsciano, en tanto un sistema de ideas determinado o una 
concepción/visión de mundo particular que subyace en las diferentes actividades de la vida humana, incluyendo claro está, el arte 
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(Gramsci, 1970). Ahora bien, resulta necesario articular dicha noción con otro término acuñado por el pensador italiano que es el 
de hegemonía, o mejor dicho bloque hegemónico. En este sentido, el poder de las clases dominantes sobre las clases sometidas no 
radica únicamente en el control del aparato represivo del Estado, ni tampoco en el poder de coerción política y económica, sino 
que precisamente está anclado en una hegemonía cultural que dichas clases consiguen ejercer sobre las clases dominadas a través del 
control de la religión, la educación y la comunicación –entre otras mediaciones–, logrando un consenso que se vivencia como una 
experiencia natural. En definitiva, es esta perspectiva la que permite comprender las premisas ideológicas que una industria del cine 
dominante como Hollywood pretende transmitir a sus audiencias.

9 De esta forma es posible observar cómo opera el texto-estrella en la conformación de la diégesis dentro de la industria del cine. 
La vida personal de los actores se funde en la construcción de los personajes, lo cual permite afianzar y enfatizar ciertos rasgos so-
ciales y culturales. El star-system se convirtió en una estrategia tanto comercial como ideológica.

10 Esta representación del negro atravesada por rasgos que devienen del estereotipo blanco de clase media denota aquello que, 
dentro de la teoría crítica decolonial, se comprende por colonialidad del poder. En palabras de Melody Fonseca y Ari Jerrems, esta 
“se entiende como un proceso histórico constitutivo y un sistema de dominación occidental que incluye la opresión económica, 
epistémica y racial de grupos subalternos” (2012: 105). Para la teoría decolonial las clases sociales y las relaciones de poder no se 
conforman como estructuras cerradas sino que se erigen como discontinuas, conflictivas y cambiantes. Esta “heterogeneidad de la 
clasificación social” (Quijano, 2007: 115) es la que posibilita deconstruir el sustrato colonial. Dicho pensamiento crítico en torno al 
colonialismo racista encuentra una base sólida en los escritos de Franz Fanon, principalmente en su famoso ensayo Les Damnés de 
la terre (1961).

11 En este punto es necesario hacer una mención a la exclusión y la marginación económica que conlleva el racismo, puesto que 
sus fundamentos originarios son eminentemente económicos: el esclavismo. Es decir que la discriminación racial no sólo implica 
un embate contra las libertades políticas y culturales de las minorías, sino que asimismo evidencia la restricción del pleno acceso al 
mercado laboral que estas sufren. En el film analizado esta situación de base es suavizada o escondida a partir del supuesto empode-
ramiento que las mucamas negras consiguen a lo largo del relato.
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Resumen

Este trabajo se desprende de una investigación en torno a las estrategias de representación de los genocidios en el cine documental. En esta 
ocasión, nos concentraremos en exponer algunos problemas éticos que puede suscitar la representación del genocidio en el cine documental. 
Teóricos del documental como Brian Winston, Carl Plantinga o Bill Nichols han planteado dos grandes ejes en torno a la ética y el documental: los 
deberes del realizador hacia el espectador –en términos de verdad-falsedad– y hacia los sujetos representados. El análisis de esta última dirección 
lleva a coincidir esas investigaciones con los análisis de los estudios sobre genocidio; es decir, el análisis del “elemento humano”. Este escrito, 
entonces, propone un cruce entre el análisis de la tríada perpetrador-víctima-testigo (bystander) proveniente de los estudios sobre genocidio con 
aquellas perspectivas que han problematizado en términos éticos la representación de las personas en el cine documental. En el recorrido no sólo 
se buscará profundizar en ello sino también explorar qué otros roles puede el cine documental establecer en la representación de los diversos 
casos de genocidio.

Palabras clave: Cine Documental | Ética | Genocidio | Representación

Documentary film and genocide. Some ethical problems

Abstract

This article is part of an investigation about the representation of genocides in documentary film. On this occasion, we will concentrate on exposing 
some ethical problems that may arise in the representation of genocide in documentary films. Documentary theorists such as Brian Winston, Carl 
Plantinga, and Bill Nichols have set out two main axes around ethics and documentary: the duties of the filmmaker towards the spectator –in terms 
of truth-falsehood– and towards the subjects represented. The analysis of this last direction leads to coincide those investigations with the analysis of 
the genocide studies; that is, the analysis of the “human element”. This article, then, proposes a cross between the analysis of the perpetrator-victim-
bystander theorized in the context of the genocide studies with those perspectives that have problematized in ethical terms the representation of 
people in Documentary film. Along the way, we will not only seek to deepen it but also explore what other roles documentary film can establish in 
the representation of various genocide cases.

Key Words: Documentary Film | Ethics | Genocide | Representation

Introducción

Se ha dicho y se sigue afirmando que el genocidio es 
el crimen de crímenes. Comprenderlo de este modo es 
una potente aseveración pero también puede ser riesgo-
so, conduciéndonos a transitar un camino ríspido y com-
plejo al momento de pensar su representación. Desde esa 
perspectiva el genocidio queda cubierto en un halo de 
sacralidad y misterio distintivo; a su vez, al rotularlo de 
ese modo, su carácter moral y ético queda ya establecido 

–incluso podríamos decir determinado– de antemano. 
Sin poner en discusión esa rúbrica, la pregunta central de 
este trabajo, que se desprende de una investigación ma-
yor en torno a la representación del genocidio en el cine 
documental,se concentra alrededor de algunos proble-
mas éticos que puede suscitar la representación de este 
fenómeno en este estilo de cine.

Autores como Brian Winston, Bill Nichols o Carl 
Plantinga han meditado sobre la ética en el documental 
haciendo foco principalmente sobre dos ejes: los deberes 
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del realizador hacia el espectador –en términos de ver-
dad-falsedad– y hacia los sujetos representados. Dichos 
ejes son los que de algún modo marcan la diferencia en-
tre el documental y la ficción, y los ejemplos para funda-
mentar esta cuestión abundan. En la ficción, el director 
puede presentar una historia creando suspenso, ocul-
tando información, puede hacer sufrir a sus personajes, 
incluso puede matarlos; y si los mata, los puede resu-
citar luego. Si maltrata a sus personajes, a lo sumo se 
llevará mal con los actores o con los espectadores. En el 
documental, en cambio, la relación entre sujeto y reali-
zador es fundamental, éste no puede ser maltratado –ni 
mucho menos muerto– y la relación con la exhibición 
de la verdad resulta uno de los pilares fundamentales 
tanto para el documental como para la reputación del 
realizador.

En términos éticos, sugieren estos autores, al espec-
tador se le debe garantizar que aquello que se repre-
senta realmente ocurrió, que los hechos coinciden con 
la realidad y que las evidencias que se presentan son 
prueba de ello; en otras palabras, no se debe engañar al 
espectador. Esta cuestión puede resultar un poco ríspi-
da sobre todo si se piensa el documental en términos de 
tratamiento creativo; en esa dirección, Brian Winston 
sugiere que “las sensibilidades éticas del documentalis-
ta se han erosionado mucho debido a esta afirmación 
implícita constante sobre la licencia artística”(Winston, 
2005, p. 181). Así, a pesar del anclaje en la realidad que 
requiere que se comporte éticamente, el documentalista 
busca en paralelo una creatividad que le permita ciertos 
grados de amoralidad justificada desde una mirada ar-
tística. La tensión entonces se produce en la presenta-
ción y manipulación de los hechos, de la evidencia y de 
la historia como también en los modos en que se llevan 
adelante las reconstrucciones: si la evidencia que se pre-
senta debe tender hacia la verdad, lo mismo sucede con 
las reconstrucciones. A su vez, si el documental se di-
ferencia no sólo de la ficción sino también del periodis-
mo es porque, como señala Winston, el documentalista 
suele establecer un compromiso con los personajes de 
la película, mientras que el fin del periodista es exponer 
cierto saber a su público.

Para Bill Nichols, la pregunta en torno a una posible 
práctica ética no se trata de una interrogación más o de 
una mera pregunta retórica. A diferencia de organiza-
ciones profesionales u otras instituciones o profesiones, 
los cineastas documentales no han adoptado un códi-
go ético que regule las normas de la profesión. De este 
modo, Nichols se pregunta qué obligación tiene el ci-

neasta ya no para con los actores de los films de ficción, 
con quienes puede establecer una relación contractual 
bien definida, sino “para con personas reales cuyas 
vidas van más allá de los límites del encuadre y cuya 
conducta ante la cámara puede plantear graves proble-
mas éticos, cuando no legales”(Nichols, 2007, p. 30). Si 
establecimos que el documental es, ante todo, una for-
ma retórica audiovisual, el realizador, como al orador 
de la antigüedad, deberá ganarse la aprobación de los 
espectadores, a veces empleando fórmulas aceptadas y 
reconocidas, y no, como sugiere Nichols, suministrar 
una mera “transferencia de información”.

Otro autor que ha estudiado los niveles éticos en 
el documental es Carl Plantinga. Sus reflexiones (Plan-
tinga, 2007) se inician sugiriendo que un director de 
ficción no comete ninguna injusticia con los seres fic-
ticios que aparecen en el film si se los presenta como 
cobardes, avaros o vulgares, como víctimas, culpables 
o estafadores ni tampoco le hieren sus sentimientos ya 
que, ante todo, no son seres humanos.1 Al tratar con 
los personajes, un realizador o guionista de ficción debe 
hacer frente a los estereotipos, las ofensas al público o 
las palabras que utiliza en los diálogos, que no son otra 
cosa que obligaciones ante los espectadores ya que los 
personajes de ficción en sí, por más que estén basados 
en personas “reales”, no poseen ningún derecho ni 
tampoco los directores contraen obligaciones para con 
ellos. En el documental, en cambio, las consideracio-
nes éticas afectan tanto a las personas que aparecen en 
pantalla y que participan en el documental –y cuya for-
ma de ser representadas es tarea del realizador– como 
también a aquellos a los que se refiere el documental en 
última instancia.

Documental y Genocidio

Para pensar la relación entre cine documental y ge-
nocidio resulta sugerente remarcar esta última línea. 
Siguiendo a Plantinga podemos preguntar cómo, al re-
presentar a un sobreviviente de un genocidio, no sólo 
se representa a la persona que, por ejemplo, brinda su 
testimonio, sino que también esa persona encarna a “la 
víctima” o a “los sobrevivientes”: se representa a una 
persona pero también una idea de un grupo. En defini-
tiva, “no puede dañarse a un personaje de ficción pero 
las posibilidades de herir a una persona real mediante su 
representación fílmica son enormes” (Plantinga, 2007, 
p. 48).
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Ahora bien, aunque el cine documental se proponga 
ofrecer “lo real” no se debe pensar sus representaciones 
en términos de verdad transparente u objetiva. Incluso 
cuando brinda un retrato de una persona, el realizador 
las “caracteriza” ya que “les construye una imagen y les 
proporciona una identidad más que simplemente imitar 
u ofrecer un testimonio transparente de quiénes son di-
chos protagonistas” (Plantinga, 2007: 48). De este modo, 
al estudiar la ética en el documental, Plantinga sugiere re-
parar en los medios en que los documentalistas se basan 
para caracterizar a las personas y analizar cuáles son los 
principios éticos que rigen este proceso. El documenta-
lista selecciona, resalta algún aspecto sobre otro, incluso 
toma una posición interpretativa histórica concreta: así, 
la caracterización que hace el realizador de las personas 
es de algún modo una construcción dramática. Ahí yace, 
afirma Plantinga, una paradoja inherente del documental: 
pese a que pretenda contar la verdad, revelarla no será 
sinónimo de ausencia de punto de vista o una perspectiva 
en concreto ya que “aunque intente ofrecer imágenes y 
sonidos que retraten con exactitud lo que sucedió delante 
de la cámara, estos no llegan a proyectar a la persona o 
al acontecimiento en su totalidad y tampoco pueden es-
capar al hecho de que la cinta no es más que un conjun-
to audiovisual que se grabó desde una de las múltiples 
perspectivas espaciales posibles” (Plantinga, 2007, p. 53). 
Resulta interesante reparar las cuestiones que señalo a 
partir de Plantinga en dos documentales sobre el geno-
cidio ruandés. Earth Made of Glass (Deborah Scranton, 
2010) presenta diversas historias sobre la reconstrucción 
de Ruanda luego del genocidio y cómo la comunidad 
internacional continúa imputando al Frente Patriótico 
Ruandés por crímenes cometidos durante la guerra civil. 
Uno de los protagonistas de este título es el mismo Paul 
Kagame, presidente de Ruanda desde el año 2000 y líder 
del FPR; en el documental, además de contarnos su histo-
ria, Kagame es caracterizado, ante todo, como un héroe, 
como un líder con una lucidez política y con una fuerte 
voluntad de transformar a Ruanda en un país venerado. 
En cambio, en Rwanda: The Untold Story(John Conroy, 
2014), documental producido por la BBC al cumplirse 
los veinte años del genocidio, la misma persona es carac-
terizada como un líder despótico, autoritario e, incluso, 
responsable tanto del asesinato del presidente Juvénal 
Habyarimana –su avión cayó derribado en abril de 1994– 
como del inicio del genocidio en 1994. Para todo docu-
mental, caracterizar a la persona en toda su complejidad 
es una tarea ardua y difícil de lograr, es por eso que antes 
de brindar una totalidad, los individuos son caracteriza-

dos desde una perspectiva determinada. Sin embargo, a 
pesar de que prime un punto de vista, a veces en forma 
más implícita otras en forma explícita –el documental de 
la BBC se propone contar la “verdad encubierta”–, sigue 
vigente el contrato tácito que se establece entre documen-
talista y espectador, es decir mostrar los hechos para que 
se sepa lo acontecido y, por otro lado, afirmar que en la 
película se presentan “verdades del mundo real”: “el he-
cho de que la caracterización de las personas sea, hasta 
cierto punto, creativa y constructiva (y que no se limite 
meramente a copiar o reproducir) no elimina el requisito 
de veracidad” (Plantinga, 2007, p. 55).

Los estudios sobre genocidio también han hecho hin-
capié en las personas, en “el elemento humano” (Alva-
rez, 2001, p. 18), haciendo referencia a la tríada propuesta 
por Raul Hilberg –víctimas, perpetradores, espectadores 
(bystanders)– y que de alguna manera u otra la mayoría de 
los investigadores sobre genocidio la han tomado ya sea 
para llevar adelantes sus estudios, focalizar en algunos de 
los actores o bien criticarlo. El propio Hilberg mencionó 
que estos actores no deben ser estudiados como estáticos 
o pasivos sino en su propia interacción. Por lo general se 
representa a la víctima en actitud pasiva, y es allí donde 
se fundamenta una de las críticas a este modelo: es verdad 
que las víctimas no tienen otra posibilidad que orientar 
sus acciones al poder abrumador del enemigo que las ata-
ca; sin embargo, sus acciones también afectan a las de los 
perpetradores. Al pensar este paradigma y al efectuar di-
versos tipos de caracterización, el cine documental suele 
tipificar este modelo sin problematizarlo, reduciendo al 
genocidio a una tendencia moral de dos polos: el bien 
absoluto (la víctima o el sobreviviente) y el mal absoluto 
(el perpetrador). Esta tendencia se acentúa, justamente, 
a partir de la caracterización: el sobreviviente, en tanto 
víctima, sufre al dar su testimonio, como en  The Last 
Days (James Moll, 1998) o Rwanda: Beyond the Deadly 
Pit(Gilbert Ndahayo, 2009); en cambio, el perpetrador, 
cuando testimonia, no se inmuta ante sus crímenes, se lo 
muestra frío y calculador, como en Escadrons de la mort: 
L’école française  (Marie-Monique Robin, 2003),  Duch, 
le maître des forges de l’enfer (Rithy Panh, 2011), o The 
Look of Silence  (Joshua Oppenheimer, 2014). De este 
modo, el perpetrador queda representado como perte-
neciente a un grupo organizado y coherente motivado 
exclusivamente por el odio, que es la condición que ha-
bilita a presentarlos como pura maldad. Por otro lado, 
las víctimas no son representadas como actores activos 
sino fundamentalmente pasivos y, sobre todo, como me-
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ras víctimas. Desde ya que eso no implica afirmar que la 
víctima merecería la muerte sino pensar este esquema en 
forma activa, a los tres vértices como actores, influyendo 
sus acciones y reacciones en los otros.

El elemento humano en el documental

En continuidad con lo dicho, daré un paso más para 
pensar diversos tipos de caracterización. En el cine do-
cumental encuentro por lo menos seis actores que no 
son necesariamente presentados al mismo tiempo, a ve-
ces se focaliza en alguno en particular, otras se articula 
su participación a través del montaje, y en otras a través 
de un gran relato coral.2 Además de los tres actores ya 
mencionados, los documentales presentan y caracterizan 
como actores a las siguientes generaciones –hijos o nie-
tos tanto de sobrevivientes como de perpetradores–, a 
los activistas y a los expertos –un actor que se posiciona 
en forma objetiva y desde una posición epistemológica 
de autoridad–.

Al pasar al estudio de la representación de la víctima 
se puede optar, al menos, por dos caminos. Por un lado, 
la víctima es representada por medio de su ausencia, sin 
voz ni cuerpo, a partir de las palabras de otros, como el 
caso de Namibia Genocide and the Second Reich (David 
Olusoga, 2005), un documental sobre el genocidio here-
ro a principios del siglo XX, o incluso en el documental 
de denuncia Stop Genocide  (Zahir Raihan, 1971) sobre 
Bangladesh. Así, es la voz de un otro y el material de ar-
chivo el que hace presente una ausencia, apelando como 
estrategia de representación a la mostración de los restos, 
ya sea a través de imágenes de archivo como en los regis-
tros en el presente.

El segundo camino, que puede estar interconectado 
con el anterior, es aquel que representa a la víctima-so-
breviviente, posicionándose tanto como dicho actor y 
como testigo. Los primeros films documentales sobre 
los campos de concentración nazi no presentaban la voz 
de los sobrevivientes ya que en los registros realizados en 
los campos éstos actuaban como prueba corpórea de las 
atrocidades nazis antes que una voz precisa. Si bien des-
de la finalización de la guerra se publicaron testimonios 
escritos3 y algunos documentales recurrieron a la voz 
de los sobrevivientes,4 esto fue más una excepción que 
una regla. Será recién con el juicio a Adolf Eichmann en 
1961, como señala Annette Wieviorka, donde se produz-
ca el advenimiento del testigo y, ya en las décadas de 1980 
y 1990, el inicio de la era del testigo,5 Esta era colocará 

sobre el testigo un lugar particular en tanto sujeto ético 
y moral, siendo su palabra sagrada e indiscutible (Wie-
viorka, 2006).

En tanto víctima, el sobreviviente es caracterizado 
con un halo de integridad moral y de bondad, soportan-
do sobre sus espaldas una pesada carga. Incluso si come-
tió faltas en su lucha por sobrevivir, la caracterización 
llevada adelante no juzga esas acciones, manteniendo así 
dicha posición ante el sobreviviente. En Gardiens de la 
mémoire (Eric Kabera, 2004), por ejemplo, no sólo nos 
muestran las actividades que llevan adelante diversos so-
brevivientes para mantener viva la memoria del genoci-
dio sino, que al presentarlos, el realizador los caracteriza 
también como guardianes morales de la Ruanda actual. 
En consonancia, la fórmula de representación que suele 
primar al momento de caracterizar al sobreviviente es la 
del martirio (Burucúa & Kwiatkowski, 2014, p. 95), una 
persona que atestigua sobre un hecho conocido a partir 
de su propia experiencia pero no en términos judiciales 
sino porque al hacerlo se enfrentan a la posibilidad de un 
dolor: el mártir es una persona que padece sufrimientos o 
injusticias pero los sobrelleva y aguanta con sufrimiento 
y entereza. Así, en tanto mártir el sobreviviente, al dar su 
testimonio tiende a ser caracterizado como el que debe 
sufrir, debiendo la cámara registrar sus lágrimas –incluso 
siendo las lágrimas el vehículo de emoción y lazo afectivo 
con el espectador–. Cuando ello sucede, la pregunta que 
surge es ¿hasta dónde mostrar el sufrimiento del testigo? 
¿Cuál es el límite de ese llanto? En  The Last Days, el 
sobreviviente Bill Basch rompe en llantos al volver junto 
a su hijo al campo de Buchenwald,6 Ana, en Montoneros, 
una historia (Andrés Di Tella, 1994), también es retrata-
da de ese modo, lo mismo que los diversos sobrevivien-
tes –entre ellos el director cuando relata cómo fueron 
asesinados sus padres– en The Rwandan Night (Gilbert 
Ndahayo, 2013) o en The Conscience of Nhem En(Ste-
ven Okazaki, 2008).

El otro actor de importancia en el elemento humano 
es también el perpetrador. Si a la figura de la víctima-so-
breviviente se la caracteriza en términos de bondad ab-
soluta, al perpetrador se lo hará en términos de maldad 
radical, quitándole todo elemento humano para descri-
birlo como sobrehumano. De este modo, si la víctima 
queda simplificada al lugar del sufriente, el perpetrador 
queda reducido a hacer el mal por el mal mismo; en 
consonancia, gran parte de los documentales que tratan 
sobre genocidio suelen caracterizar a los perpetradores 
de modo unidimensional, perdiendo de vista los matices 
que existen en este grupo. Sin embargo, al ahondar en 
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aquellos que han estudiado a los perpetradores tratan-
do de responder por qué la “gente normal” puede llegar 
a tramar un genocidio, comprenderemos que este actor 
resulta mucho más complejo; en su interior encontramos 
a los ideólogos, los funcionarios, el  establishment–em-
presarios e incluso profesionales de diversas disciplinas–, 
y, por supuesto, la mano de obra: como señala Yves Ter-
non, entre los perpetradores de un genocidio existen los 
que se “ensucian las manos” y los que no (Ternon, 1995, 
pp. 121-123). A su vez, existe un elemento más a tener en 
consideración: como crimen, el genocidio posee lo que 
cualquier crimen inviste, esto es, un móvil. Para decirlo 
de otro modo, ante un genocidio alguien también busca 
beneficios, y esos beneficiarios también forman parte de 
los perpetradores.

Dar la voz al perpetrador plantea otros tipos de pro-
blemas éticos, distintos a los que se despliegan al pre-
sentar a la víctima. Dar la voz a los perpetradores abre 
una nueva serie de paradojas éticas, la primera, se con-
centra en lo recién expuesto: ¿por qué no deberíamos 
escuchar la voz del perpetrador? Escuchar su punto de 
vista nos ayuda a por lo menos tres cuestiones: efectiva-
mente a confirmar el exterminio –si es que lo confirma, 
en entrevistas los líderes Khmer Rouge han negado los 
crímenes–, a saber, qué idea e imaginario construyó el 
perpetrador sobre la víctima y, finalmente, a vislumbrar 
qué imagen tienen de sí mismos.

Hay así, por lo menos, dos cuestiones éticas más 
para plantear en torno a la aparición del perpetrador en 
el cine documental. La primera incumbe al pago de la 
entrevista. En términos éticos, toda persona se supone 
que está dando su imagen a la cámara, al realizador, por 
lo tanto no resulta inmoral el pago por el tiempo dado a 
la cámara. Surge aquí un posible límite: ¿se le debe pagar 
al perpetrador para ser entrevistado? ¿Está el realizador 
dispuesto a pagar? ¿Qué pacto se crea entre el entrevis-
tado y entrevistador por medio del dinero? ¿El perpe-
trador será honesto o dirá lo que sea para cobrar por su 
participación? Errol Morris le pagó por su intervención 
a Fred Leuchter, también lo hizo Claude Lanzmann con 
Franz Suchomel. El francés justificó su decisión en que 
otros nazis, al no mediar dinero, le habían negado en-
trevista, en cambio Suchomel “apreciaba el dinero por 
encima de cualquier otra cosa” y la cantidad que le había 
hablado le “apuñalaba el corazón” a Lanzmann (Lanz-
mann, 2011, p. 444). Sin embargo, a pesar de aceptar ser 
entrevistado y contarle detalles sobre Treblinka, el nazi 
no accedió a ser filmado y solicitó que su nombre no 
figurara en el film. Lanzmann, en cambio, nunca estuvo 

dispuesto ni a perder la posibilidad de filmar a Sucho-
mel –recurrió a una cámara oculta– ni a no mencionar 
su nombre: no estaba decidido a respetar su palabra por 
mucho que prometiera que no lo haría.7 De este modo, 
¿qué acuerdo ético debe llevarse adelante ante un perpe-
trador? ¿Ante la cámara, debe el perpetrador tener los 
mismos derechos a la intimidad que las víctimas? En esa 
dirección, también puede ser mencionado uno de los es-
fuerzos más interesantes en el empleo de la participación 
de perpetradores en el documental: la serie producida 
para la BBC por Laurence Rees The Nazis: A Warning 
from History  (1997). Allí, la propuesta se concentró ya 
no en buscar el testimonio de los grandes responsables 
del genocidio o líderes nazis sino el de gente común, gen-
te que creyó y se comprometió con el nazismo a largo de 
toda Europa: cómo es que para muchos el período nazi 
fue un “paraíso” a pesar de los horrores de Treblinka o 
Auschwitz sólo podía ser respondido por los perpetra-
dores y no por los sobrevivientes (Rees, 2005, p. 147).

Quizá uno de los rechazos que más genera al ver a 
los perpetradores en la pantalla es, como ya lo señalara 
Hannah Arendt, su normalidad. Las memorias de varios 
Einsatzgruppen narradas en  Das radikal Böse  (Stefan 
Ruzowitzky, 2013) nos proveen un gran abanico de pen-
samientos y sensaciones que tenían las tropas especiales, 
y antes de ser movidos por una necesidad de hacer el mal, 
su tarea era, ante todo, un trabajo. En esa dirección, en 
sus indagaciones por la violencia humana, el psicólogo 
social Roy Baumeister sugiere que una de las formas 
de poner distancia a la normalidad del mal es pensar a 
este último en términos de “mal puro”, señalando a esta 
visión de mito. Este mito no hace sino ocultar “la cau-
salidad recíproca de la violencia”, representando “a víc-
timas inocentes que luchan contra enemigos malvados 
y sádicos”; de este modo, el mito alienta a la gente “a 
creer que son buenos y que seguirá siendo buena” con-
firiendo “una especie de inmunidad moral a las personas 
que creen en él” (Baumeister, 1999, pp. 95-96). Una po-
sición similar mantiene James Waller, quien en su estudio 
sobre la perpetración de genocidio resalta la necesidad 
de comprender que en los genocidios el perpetrador se 
caracteriza por su normalidad; para tal fin, sugiere que 
en los análisis sobre éstos la pregunta no debe ser quié-
nes son estas personas sino cómo son estas personas que, 
similares a nosotros, se convirtieron en perpetradores 
de genocidio. Por lo tanto, si entendemos al genocidio 
como un proceso resulta también sugerente poder pen-
sar los marcos sociales del mal, de qué manera, en qué 
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circunstancias y bajo qué influencias psicológicas se au-
toriza a gente normal a matar, a convertirse en asesinos 
en masa (Waller, 2007).

El tercer elemento humano se caracteriza por los 
espectadores (bystander). Sobre este actor hay escasas 
producciones sobre él, soliendo ser mencionado en los 
diversos documentales y en sus variados y complejos 
matices pero sin ahondarlo en profundidad. Pese a ello, 
se dan varias modulaciones en su caracterización que 
permiten complejizar a este actor. Por un lado, encon-
tramos documentales en torno a varias modalidades de 
resistencia a regímenes genocidas, como  The Restless 
Conscience: Resistance to Hitler Within Germany (Hava 
Kohav Beller, 1992). Por el otro, la mención de la inac-
ción del resto de los países cuando los genocidios tenían 
lugar como en Armenian genocide o Ghosts of Rwanda. 
Los bystander también resultan de una caracterización, 
que a veces los colocan más próximo a los perpetrado-
res, como en Shoah, donde escuchamos los testimonios 
de los campesinos polacos que cuentan como observa-
ban la deportación de los judíos, o de meros testigos, 
como se hace a la sociedad toda en  La República Per-
dida II (Miguel Perez, 1986). Este complejo actor tam-
bién es el personaje central de Portrecista(Ireneusz Do-
browolski, 2006), un documental sobre Wilhelm Brasse, 
prisionero y fotógrafo de Auschwitz. A partir de su tes-
timonio, de la descripción de sus tareas, ¿cómo pensar 
su posición? ¿Brasse fue una víctima? ¿Un espectador? 
¿O, en tanto herramienta de los nazis un perpetrador? 
En la exploración de recuerdos sobre la desaparición de 
sus padres y su vida en el campo, Albertina Carri en Los 
Rubios  (2003) intenta hablar con los vecinos de la casa 
donde vivían con sus padres, dando éstos una versión de 
los hechos con temor, distancia y desconfianza; incluso 
recuerdan a esa familia como rubios –siendo todos los 
integrantes de pelo oscuro–: esto da cuenta no sólo de las 
distorsiones de la memoria sino también cómo era vista 
esa familia, como algo extraño y llamativo, en ese barrio. 
Sin dudas, uno de los films de mayor resonancia sobre 
este actor es Shake Hands with the Devil: The Journey of 
Roméo Dallaire (Peter Raymont, 2004). Inspirado en las 
memorias del General a cargo de la Misión de las Nacio-
nes Unidas en Ruanda, misión que tenía como objetivo 
monitorear la apertura democrática luego de la guerra ci-
vil, Roméo Dallaire quizá sea la figura del bystander por 
excelencia. Según su relato, la ONU poseía todos los me-
dios para detener el genocidio sin embargo las órdenes 
de sus superiores eran no intervenir; de este modo, Da-
llaire observó cómo las matanzas se sucedían sin poder 

intervenir. El debate en torno a qué pudo haber hecho 
escapa al propósito de esta investigación, sin embargo, 
en los diversos documentales donde Dallaire da testimo-
nio, como en el film de Raymont, éste es caracterizado 
como un héroe. A pesar de su fracaso, su persona queda a 
salvo mientras que es la institución la que queda señalada 
como la que impidió la detención del genocidio. En ese 
sentido, el film de Raymont se concentra en el regreso de 
Dallaire a Ruanda con motivo del décimo aniversario del 
genocidio, buscando en ese viaje una forma de redención 
a pesar de su fracaso.

Tres actores más

Quisiera señalar, a continuación, tres actores más que 
no forman parte de la tríada característica los estudios 
sobre genocidio y que de alguna u otra manera resul-
tan de interés para profundizar en las ramificaciones y 
consecuencias del genocidio como en los “elementos hu-
manos” que han emergido en la producción documental.

Al primero lo denominaré el experto, que tiene como 
función dar cuenta de los debates históricos o de detalles 
contextuales. Por lo general no tiene un vínculo viven-
cial con lo acontecido, lo que le brinda una posición de 
objetividad y verdad exponiendo los hechos, brindando 
conclusiones e interpretaciones. Su participación es la 
que puede autorizar, por medio del montaje, la veraci-
dad de las imágenes de archivo; a su vez, su voz permite 
complementar, enmarcar e interpretar lo que los testigos 
directos vivenciaron. De este modo, en Armenian Geno-
cide (Andrew Goldberg, 2006), Vahakn Dadrian es uno 
de los que lleva adelante el relato histórico del genoci-
dio armenio, Raul Hilberg lo hace en Shoah, Samantha 
Power lo hace en Ghosts of Rwanda (Greg Baker, 2004) 
y en Watchers of the Sky  (Edet Belzberg, 2014), David 
Chandler y Ben Kiernan lo hacen para el capítulo sobre 
Pol Pot en la serie The Most Evil Men and Women in 
History(2001). La experimental Das radikal Böse (Stefan 
Ruzowitzky, 2013) construye su soporte documental a 
partir del testimonio de múltiples expertos como Robert 
Jay Lifton, Christopher Browning o Patrick Desbois, 
entre otros.

Al segundo lo denominaré el  activista. En numero-
sos documentales esta figura suele ser posicionada en el 
mismo nivel testimonial que el experto o del bystander, 
lo cierto es que su participación en los hechos resulta 
más activa y vivencial. Con todo, en diversos títulos su 
voz se diluye entre la de otros testimoniantes como es el 
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caso de Philippe Gaillard, de la Cruz Roja Internacional, 
en Ghosts of Rwanda. En ese sentido, hay un número de 
films dedicados especialmente a una o varias figuras que, 
a modo de Quijote luchando contra los molinos, lleva 
adelante diversas tareas de concientización o búsqueda de 
justicia. Así, muchas de estas producciones tienen como 
función retórica la de concientizar, haciendo ello en dos 
niveles: por un lado, documentando la labor del actor; 
por el otro, dirigiéndose al espectador, en tanto bystan-
der, para que active de algún modo contra la injusticia, 
intervenga o bien tome conciencia de la dimensión de 
determinado genocidio. En Triage: Dr. James Orbinski’s 
Humanitarian Dilemma (Patrick Reed, 2008), la cámara 
sigue al Dr. James Orbinski, ex presidente de Médicos 
sin Fronteras, en su regreso a diversos países africanos 
que sufrieron desastres humanitarios –Ruanda luego del 
genocidio, por ejemplo–para reflexionar sobre la posibi-
lidad de llevar paz a aquellos que sufren como también 
sobre las posibilidades políticas de las ayudas humanita-
rias.  Watchers of the Sky  (Edet Belzberg, 2014) sigue a 
cuatro personajes que continúan el mandato de Lemkin 
de luchar contra toda forma de genocidio; a la vez que se 
traza una biografía del jurista polaco, el documental plan-
tea las relaciones entre política y genocidio en la lucha 
de Luis Moreno Ocampo, fiscal del Corte Penal Inter-
nacional, por llevar a juicio a Omar al Bashir, presidente 
de Sudán, o la de Emmanuel Uwurukundo, sobreviviente 
del genocidio ruandés que realiza asistencia humanitaria 
en los campos de refugiados en Chad. Screamers (Carla 
Garapedian, 2006) a la vez que relata la historia del geno-
cidio armenio y de otros casos –como Ruanda o Darfur– 
sigue al grupo de rock System of a Down, cuyo cantante 
es descendiente de sobrevivientes del genocidio armenio, 
en su lucha para que dicho crimen sea reconocido por el 
gobierno estadounidense; al mismo tiempo, al reflexionar 
sobre la naturaleza del genocidio, el film muestra la po-
sibilidad de la gente común para detener próximos geno-
cidios. Una caracterización similar se efectúa en Darfur 
Now (Ted Baum, 2007), donde se presenta a varias perso-
nas que llevan adelante diversas tareas de concientización 
y reclamo por declarar como genocidio a los hechos en 
el territorio sudanés. Lo sugerente de este documental 
es que además de personalidades del espectáculo, como 
los actores George Clooney o Don Cheadle, el film se 
concentra en la figura de Adam Sterlig, caracterizándolo 
como un hombre común que con sus esfuerzos y volun-
tad logró que el gobernador Arnold Schwarzenegger fir-
me un proyecto de ley sobre Darfur.

Este tipo de caracterización, la del hombre común 

luchando contra gigantes, es la que también se emplea 
en The Devil Came on Horseback (Ricki Stern y Annie 
Sundberg, 2007), donde se nos presenta a Brian Steid-
le, un ex marine devenido en fotógrafo quien luego de 
ser testigo de los hechos en Darfur se dispone a emplear 
sus imágenes como forma de concientización. La carac-
terización de Steidle efectúa un recorrido singular: de 
soldado a espectador luego de testigo a activista culmi-
nando como un héroe moral, exponiendo la idea de que, 
en el marco de un exterminio en masa, un hombre co-
mún puede influir y modificar el destino genocida de un 
grupo. Finalmente, el actor social principal de  Brother 
Number One (Annie Goldson y Peter Gilbert, 2011) es 
delineado de igual forma. Rob Hamill, un conocido de-
portista neozelandés y ex candidato al parlamento de en 
país natal, cuenta la historia de su hermano Kerry, encar-
celado y asesinado en Tuol Sleng luego de ser detenido 
por navegar en aguas camboyanas, y su búsqueda perso-
nal por lograr justicia. En su lucha, llegando a testificar 
en el juicio contra Duch, su voz se alza no solo por su 
hermano sino por todas las víctimas camboyanas como 
también las de cualquier otra forma de violencia estatal.

El tercero, finalmente, lo denominaré el inconformis-
ta. Sugiero este actor al repasar documentales como Juan, 
como si nada hubiera sucedido,  Los Rubios  (Albertina 
Carri, 2003),  M  (Nicolás Prividera, 2007),  New Year 
Baby (Socheata Poeuv, 2006), 2 oder 3 Dinge, die ich von 
ihm weiß  (Malte Ludin, 2005),  The Flat  (Arnon Gol-
dfinger, 2011) e incluso  What our Fathers Did  (David 
Evans, 2015). Estos títulos comparten varias cuestiones 
en común, ante todo que son en primera persona (o pri-
mera persona enmascarada), luego que sus protagonistas 
suelen ser hijos, segunda generación, y, finalmente, que 
el protagonista –por lo general el mismo director o des-
plazando su persona a otro actor social– no se conforma 
con la “versión oficial” de los hechos, con los secretos 
familiares o con la injusticia. Así, en Juan, como si nada 
hubiera sucedido Esteban Buch intenta hacer justicia por 
Juan Herman, único desaparecido de Bariloche, cuando 
el poder judicial no pudo –o no quiso– hacerlo; al dar con 
y exponer a los diversos responsables de la desaparición 
del joven, el film funciona como una cámara-justicia o, 
como sugiere Jorge Ruffinelli, un escrache fílmico (Ru-
ffinelli, 2005, p. 307). Los Rubios y M resultan ser explo-
raciones sobre la militancia de los padres y las influencias 
de ésta sobre ambos directores pero la modalidad en que 
la exploran quiebran los estándares establecidos; de este 
modo, lejos están de continuar el estilo de los padres sino 
que en tanto hijos se diferencian generacional como esté-
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ticamente. New Year Baby, The Flat y 2 oder 3 Dinge… 
son títulos en los cuales los realizadores o bien deben 
lidiar con un secreto familiar o con las formas de ela-
boración del genocidio en el seno familiar. En la prime-
ra, Socheata Poeuv llevará a su familia a Camboya para 
descubrir que sus hermanos no son sus consanguíneos 
sino hijos de otros parientes que fueron asesinados du-
rante el genocidio; el film de Goldfinger hace frente a la 
amistosa relación –que incluía vacaciones juntos– entre 
sus abuelos judíos y un SS antes y después del Holo-
causto; finalmente, el film de Maltin bucea las formas en 
que sus hermanas y sus familias hacen frente a la marca 
de Caín: esto es, ser descendiente de un importante cua-
dro nazi. Finalmente, What Our Fathers Did plantea un 
diálogo entre Niklas Frank y Horst von Wächter, hijos 
de dos relevantes jerarcas nazis, mediado por el aboga-
do especialista en Derechos Humanos Philippe Sands; 
en sus viajes conversatorios por diversas partes de Eu-
ropa, Frank desarrollará su punto de vista crítico acerca 
de su padre mientras que von Wächter se negará a ver 
del mismo modo a su progenitor. De este modo, en el 
corazón del documental se encuentra la pregunta funda-
mental que todo hijo de genocida se hace en torno a su 
padre: ¿debo amarlo a pesar de todo?8 Con todo, la figu-
ra más relevante en este film es el propio Frank ya que es 
él quien plantea las preguntas –y respuestas– incómodas 
como ciertas reflexiones políticamente incorrectas sobre 
su relación con la sombra de su padre.

La ética en el documental no sólo puede estudiarse en 
torno al elemento humano, también puede ser discutida 
a partir del tratamiento sonoro que el realizador efec-
túa, ya sea la musicalización –una forma de caracterizar– 
como también la banda sonora –La República Perdida 
II o la serie Apocalypse  (Isabelle Clarke y Daniel Cos-
telle, 2011-2016), por ejemplo, son dos documentales de 
compilación que en su montaje agregan efectos de soni-
do o foley a las imágenes–. Eso lleva también a discutir 
en términos éticos el uso y creación de nuevos sentidos 
efectuados por medio del montaje; es decir, cómo el ma-
terial de archivo es conducido a un proceso de designi-
ficación-resignificación. Asimismo, en términos del uso 
de materiales de archivo se halla también la controversia 
en relación al horror: ¿se deben mostrar las imágenes 
más conmocionantes? ¿Ayuda la mostración de dichas a 
imágenes a imaginar lo inimaginable, a conocer? ¿Ayu-
dan a construir una verdad sobre lo sucedido?

Existe también otra posible discusión ética: la postura 
del realizador ante los hechos. Todo documental sobre 
genocidio no solo intenta presentar evidencia o testimo-

nios sino que también ofrece una interpretación sobre 
el caso; así, ¿qué consecuencias puede acarrear la inter-
pretación que se efectúe? ¿Cuál es la responsabilidad del 
realizador al ofrecer una perspectiva determinada sobre 
el genocidio expuesto?

Con más preguntas que respuestas, lejos de estable-
cer un deber ser, intenté plantear problemas y debates 
que lejos están de clausurar en una normativa única y 
particular; así, las discusiones solo quedan resueltas en 
formas paradojales o de aporías. Esto se debe a que la 
posición ética, tal como presenté a lo largo del trabajo, 
no es unívoca sino variable tanto para diversos docu-
mentales sobre un caso determinado como incluso en 
una misma producción. En última instancia es el rea-
lizador quien debe enfrentar y asumir una actitud ante 
estos problemas, tomar posición y responsabilizarse 
por sus decisiones.
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1 Plantinga se refiere a los personajes y no a los actores. Desde ya que para el cine de ficción se puede pensar una ética de trabajo 
particular.

2 Se podría sumar un actor más: la narración en off en tanto “voz de Dios”. Si bien no es necesariamente un actor, este recurso es 
el que le permite al director enmascarar su posición bajo un halo de objetividad.

3 Por ejemplo, el libro de memorias L’Espèce humaine de Robert Antelme fue publicado en 1947 y la novela autobiográfica La 
nuit de Elie Wiesel fue publicado originalmente en 1956.

4 Los textos en off de Nuit et brouillard  (Alain Resnais, 1956) pertenecen a Jean Cayrol, sobreviviente del campo de Gusen. 
Para Le temps du ghetto (Frédéric Rossif, 1961) se utilizó como textos en off algunos escritos que fueron recuperados de los archivos 
clandestinos enterrados entre las ruinas del gueto.

5 Si bien en 1964 The Pawnbroker (Sidnely Lumet) dio por primera vez espacio al sobreviviente del Holocausto como personaje 

protagónico de un film, fue la controvertida miniserie Holocaust (Marvin Chomsky, 1978) la que despertó un interés mayor por 
la palabra de los sobrevivientes del Holocausto; de este modo, uno de los primeros documentales estadounidenses en torno a esta 
figura fue Kitty: Return to Auschwitz (Peter Morley, 1979).

6 De hecho, el afiche de dicho film remite a esa escena: Basch sentado en el campo, en llanto, cubriéndose la cara.

7 Es preciso señalar que Suchomel no es el único nazi filmado en Shoah. También recurrió a la cámara oculta y al incumplimiento 
de no mencionar su nombre para registrar el testimonio de Franz Schalling, guardia en el campo de Chełmno, y de Walter Stier, jefe 
de de la oficina de administración de los ferrocarriles del Reich. También filmó, en forma esquiva, a Joseph Oberhauser, un oficial 
nazi en el campo de Bełżec.

8 Esta pregunta se repite en varios documentales que tienen a descendientes nazis como protagonistas.
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Resumen

Este artículo asume que el instinto propone una solución expeditiva para la cultura contemporánea, homogeneizando múltiples manifestaciones 
que van desde la intensidad protectora de lo maternal y la perdición irremisible de lo sexual, hasta el irrefrenable anhelo asesino. Nuestra hipótesis 
sostiene que esta categoría se conforma como un “andamiaje semiótico” cuya función sería la de traducir la irracionalidad humana. En diálogo 
con el semiólogo Yuri Lotman y el filósofo Michel Foucault, diremos que textos artísticos como las series de TV serán un terreno fértil para 
poner en cuestión cómo se reactivan hipotéticos instintos, en torno a una noción de “anomalía” y en relación con los complejos mecanismos que 
aseguran su domesticación y su control. Analizaremos la serie The Fall, narrativa donde la poliédrica construcción de un instinto en la figura 
ficcional del asesino serial no fluye de manera aislada, pues lo sexual comulga para conformar un complejo orden de lo instintual. En tal sentido, 
el relato captura la imposibilidad de plantear la problemática del instinto sin recalar en las identidades individuales y colectivas, como también 
en los regímenes que las sostienen. En función de ello, el instinto se desprendería parcialmente de su carácter biológico, deviniendo categoría 
semiótica de análisis: operatoria textual que permite atender a dominios cognoscitivos, al tiempo que pone de manifiesto aspectos éticos en una 
comprensión determinista de subjetividades sobre las cuales las culturas inscriben sus sentidos.

Palabras clave: series de TV | instintos | asesino serial | semiótica de la cultura | traducción

Serial instincts

Abstract

This article assumes that instinct proposes an expeditious solution for contemporary culture, homogenizing multiple manifestations from the 
protective intensity of the maternal and the irremissible loss of the sexual, to the unstoppable murderous yearning. Our hypothesis holds that 
this category is conformed as a “semiotic scaffolding” whose function would be to translate human irrationality. In dialogue with the semiologist 
Yuri Lotman and the philosopher Michel Foucault, we will say that artistic texts such as TV series will be a fertile ground for questioning how 
hypothetical instincts are reactivated, around a notion of “anomaly” and the complex mechanisms that ensure their domestication and control. 
We will analyze The Fall, narrative where the polyhedral construction of an instinct in the fictional figure of the serial killer does not flow in 
an isolated manner, since sexuality appears to conform a complex instinctual order. In this sense, the story captures that the problem of instinct 
recalls individual and collective identities, as well as regimes that sustain them. Based on this, instinct would be partially detached from its 
biological character, becoming semiotic category of analysis: textual operative that allows to attend to cognitive domains, and to show ethical 
aspects in a deterministic understanding of subjectivities on which each cultures inscribe meanings.

Key words: TV series | instincts | serial killers | cultural semiotics | translation
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Introducción

No dudamos en afirmar que las series televisivas 
devienen prismas para observar las dinámicas de nues-
tra contemporaneidad. Su circulación masiva las define 
como máquinas culturales que traducen activamente la 
historia y las dinámicas sociales, a través de complejos 
procesos de percepción y construcción del mundo que 
atraviesan las fronteras geopolíticas. Basta observar 

cómo opera uno de los repositorios de narrativas más 
utilizados en la actualidad, el sitio de streaming Netflix. 
El raudo aumento de suscriptores, la creciente inclu-
sión de ficciones internacionales y la variedad creativa 
de relatos propios hacen de esta cadena digital un te-
rreno sumamente fértil para indagar cómo las nuevas 
formas de consumo modifican y trastocan las políticas 
estéticas de las series televisivas, en tanto formas artís-
ticas de la actualidad.

mailto:arielgomezponce@gmail.com
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De manera ejemplar, un aspecto de interés para ex-
plorar esta lógica radica en el modo en que el sitio en 
cuestión organiza sus contenidos según organizaciones 
tipológicas que, en principio, reconoceríamos como 
géneros discursivos. Allí, “Mujeres que se apoderan 
de la pantalla”, “arte sombrío” o “películas de impac-
to visual” aparecen en reemplazo de aquello que canó-
nicamente consideraríamos como “drama”, “gótico” o 
“policial”, quizá porque, como bien intuyó el filósofo 
Mikhail Bakhtin (1953[2008]: p. 247), el género responde 
a la pugna entre la permanencia y la innovación, siempre 
vinculada a cambios en la historia y, por ende, a cambios 
sociales.

Por lo demás, uno de estos géneros innovadores que 
Netflix ofrece ha dado en llamarse “instintos crimi-
nales”. Aparecerán, en esta inédita tipología, ficciones 
tales como: la serie que narra la vida de Pablo Esco-
bar, Narcos (Netflix, 2015); la reversión estadounidense 
del relato danés The Killing (AMC, 2011-2014); la ga-
lardonada y laureada Breaking Bad(AMC, 2008-2013); 
el intrincado policial The Following  (Fox, 2013-2015); 
y, entre muchas otras, la exitosa serie irlandesa (de gran 
audiencia y reconocida por la crítica)  The Fall (RTÉ 
One, 2013-2016), sobre la cual nos detendremos en este 
artículo.

Pero, ¿qué tienen en común estas historias que Net-
flix agrupa bajo la improvisada nómina de un “instinto”? 
¿Por qué un sitio de consumo internacional opta por 
ofrecerles a sus espectadores de todas partes del mundo, 
un conjunto de relatos que, por igual, se designa, genéri-
camente como “instintivos”? ¿Qué información guarda 
el término “instinto” que permite su reconocimiento y 
desciframiento en la recepción del mercado global?

En líneas generales, podríamos intuir que son todas 
series de TV que trabajan la incorporación del crimen 
en su mecánica instintiva, al tiempo que ponen en esce-
na múltiples mecanismos para la normativización que la 
cultura lee como “anormales”. Se trata de un supuesto 
que nos conducirá a revisar críticamente sus aparicio-
nes más actuales, propiciando una labor que nos lleva a 
problematizar cómo emerge el instinto como categoría 
cultural y masiva. La pregunta que surge y que orien-
tará este estudio es qué sentidos guarda en su interior 
esta compleja noción que, en el espesor de la memoria, 
rememora la tenacidad humana por demarcar los lími-
tes con lo animal, al tiempo que despunta la deshuma-
nización de un sinnúmero de alteridades.

Para dar cuenta de ello, el primer apartado de este 
trabajo estará dedicado a arrojar luz sobre la relación 

entre orden instintual y anormalidad. Como es sabido, 
el problema de la anomalía ocupa un lugar prepon-
derante en la propuesta del filósofo Michel Foucault 
(2002 [2014]) y, por ello, sus aportes funcionarán como 
el puntapié inicial de nuestra reflexión. Señalamos que 
el recorrido propuesto no puede comprenderse si no es 
dentro de su proyecto orientado a explicitar las lógicas 
de formación y transformación del poder y el saber en 
la normalización social. En este contexto, la formación 
del concepto de “anormalidad” hacia finales del siglo 
XIX funciona como puerta de ingreso para la com-
prensión de instituciones del control y la vigilancia que 
intervienen en el diagnóstico de los sujetos, estelas de 
sentido que perdurarán durante los derroteros del siglo 
XX.

Nos propondremos, entonces, indagar una de las hi-
pótesis más arriesgadas del filósofo francés: “el instin-
to será, desde luego, el gran vector del problema de la 
anomalía” (2002, p. 128). Se trata, en otras palabras, de 
entender cómo el nacimiento de esta categoría permitió 
“justificar” todo un ámbito de objetos. Bajo este siste-
ma de pensamiento, atenderemos cómo dicha noción 
traza una zona conflictiva, orientada a resolver interro-
gantes de larga data en la historia de la humanidad (ello 
es, la frontera entre lo humano y lo animal), pero tam-
bién organizadora de todo un entramado que explica la 
existencia de alteridades. La propuesta foucaultiana del 
instinto como “grilla de inteligibilidad” nos permitirá 
comprender un instinto que adviene como un difuso 
“andamiaje” explicativo, entre pulsión e impulso, hábi-
to y herencia, y naturaleza y la cultura.

Viene al caso señalar que, aún conscientes de que la 
psicología, la neurología y los estudios de la cognición 
han dedicado ríos de tinta al estudio del instinto, nues-
tro propósito se orienta a desmontar convenciones his-
tóricas, descubrir las marcas ideológicas y desnaturali-
zar aquello que aparece como natural en el uso reglado 
de esta categoría. Dicho de otro modo, implica evaluar 
cómo el lenguaje y sus modos de nombrar y distribuir, 
registran las singularidades, las excepciones y las con-
tradicciones de lo humano. De lo que se trata, entonces, 
es de revisar dos hechos fundamentales que atraviesan 
toda indagación documental en sede semiológica: qué 
significa y cómo significa este problema insistente que 
oscila lo biológico y lo cultural.

Por ello, en un segundo momento, recuperaremos 
la noción de traducción perteneciente a la semiótica de 
Yuri Lotman. Este estatuto teórico nos brindará herra-
mientas oportunas para el estudio de cómo las series de 
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TV, en tanto textos artísticos, captan las modulaciones 
instintivas, traduciendo parcelas informacionales que, 
divulgadas por los discursos de las ciencias, conforman 
todo un imaginario cultural sobre el instinto. Aplicare-
mos estas reflexiones a una de sus derivas más recientes: 
su inclusión en la representación ficcional del asesino 
serial. Se trata de un recorrido que no estará abocado 
a una historia del asesino, sino más bien a fijar pautas 
que colaboren con una genealogía desde su nacimiento 
como figura cultural y masiva.

El apartado final estará dedicado a trasladar estas in-
dagaciones y el carácter expansivo de estos interrogan-
tes a una serie como The Fall. La narrativa dejará entre-
ver que la poliédrica construcción de un instinto asesi-
no no fluye de manera aislada, pues lo sexual comulga 
para conformar un complejo orden metafórico de lo 
instintual. En un relato que hace de la suspensión de 
fronteras su conflicto central, el instinto aparece como 
solución expeditiva que llenará un “vacío” de sentido, 
traduciendo un amplio conjunto de prácticas perversas, 
pero también de aquellas sexuales. En tal sentido, la 
serie funcionará como una “instantánea” que captura 
momentos precisos del proceso cultural, arrostrando la 
imposibilidad de plantear la problemática del instinto 
sin recalar finalmente en el tema de las identidades cul-
turales individuales y colectivas, como también en los 
regímenes que las sostienen.

Sobre la dinámica de los instintos: breve genealogía

Quisiéramos comenzar este apartado, recuperando 
un desplazamiento crucial en la historia criminológica: 
el tratamiento de situaciones donde crimen y locura 
pierden la nitidez de sus formas, y que Michel Foucault 
(2002) define en el marco de una monstruosidad moral.1 
Se hace necesario, entonces, sintetizar las reflexiones 
que el filósofo emprende sobre un conjunto de pericias 
psiquiátricas que la justicia solicita en una serie de ca-
sos pronunciados en 1826, y que escenifican cómo “del 
acto sin razón se pasa al acto instintivo” (p. 127). Ellas 
funcionan como ejemplos paradigmáticos que permiten 
entender las condiciones de posibilidad que, en sintonía 
con los objetivos del filósofo, explican el uso reglado 
de una noción como el instinto en el terreno de la in-
terdiscursividad social. De lo que se trata, por ende, es 
de evaluar cómo la noción del instinto (que Foucault 
no duda en afirmar que supone una pieza fundamental 
en la tensión del poder/saber) interviene, inaugurando 

recorridos explicativos para volver punibles los actos 
más perversos del ser humano.

En este contexto, Foucault se preocupa por expli-
car cómo, en los albores del siglo XIX, la psiquiatría 
aparece en el campo jurídico para colaborar con la ex-
plicación de los crímenes más irracionales, indefinibles, 
sanguinarios y violentos que suponían el movimiento 
de un deseo irresistible y del propio delirio del sujeto. 
Basta recordar el caso que, de manera ejemplar, toma 
como disparador de sus reflexiones: “la mujer de Séles-
tat”, aquella criminal que sin motivo explícito mata a 
su hija, le corta una pierna y la devora. El asesinato en 
cuestión le permite estudiar el desarrollo de las opera-
ciones que buscan “enmascarar” la ausencia de razón y 
“volver inteligibles” un amplio caudal de crímenes sin 
aparente motivación (p. 132). Porque aquí la problemá-
tica principal recae en la imposibilidad de catalogar el 
acto y en el intento insistente por parte de los argumen-
tos esgrimidos que buscaban probar cómo el accionar 
de la mujer estaba impulsado por el hambre y, por ende, 
por la supervivencia.

Aparecerá allí un objeto totalmente nuevo que de-
viene “marca constitutiva” de la locura y las pasiones, 
pero que emergerá además como calificativo de impul-
sos, pulsiones, automatismos y tendencias de lo hu-
mano. En todos los casos, referimos a expresiones que 
son, según lo afirma el filósofo, “designaciones, toda 
una serie de nombres, términos, adjetivos, etcétera, que 
designan la dinámica de lo irresistible (…): el instinto” 
(p. 126). Por ello, las formas de las pasiones exacerba-
das y el furor humano, de los accionares en la frontera 
de lo irracional, ingresan indiscriminadamente dentro 
del “delirio instintivo” de la mano de una criminología 
incipiente que buscaba arrojar luz a los rincones más 
inexplicables de la conducta humana y a todo un haz 
de sujetos anormales (criminales, violadores, perversos, 
etc.). De allí en más, y como bien supone el antropó-
logo Roger Bartra (2013), el instinto supondrá “una 
excusa para cualquier comportamiento inmoral, pues 
siempre es posible decir que la falta no la comete cons-
cientemente el individuo, sino que viene de algún pro-
ceso mecánico incontrolable, de alguna causa genética o 
desequilibrio bioquímico” (p. 36).

Por lo demás, vale señalar que, “como grilla de in-
teligibilidad” (Foucault, 2002, p. 131), el instinto no 
permanecerá recluido en campos como la psiquiatría 
y la criminología, pues esta categoría cartografiará una 
larga tradición en la cultura occidental. Basta recordar 
cómo, además de propiciar una revolución científica, la 
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propuesta de Charles Darwin [1809-1882] inauguró un 
paradigma de pensamiento que tomó al instinto como 
su instancia de debate. Es sabido que las relecturas de 
la teoría darwiniana consolidaron un imaginario cuyo 
dogma cita que todas las especies buscan ascender a un 
estado máximo de optimización, pues la evolución sig-
nificaría progreso y en la competencia recaería su lógi-
ca primordial. Para todo un modelo científico-cultural 
que, en investigaciones previas (Gómez Ponce, 2017), 
reconocimos como un darwinismo canónico.2 Las es-
trategias que sostienen la “lucha por la vida” estarían 
inscriptas en la biología de los seres porque, en ellos, 
existiría algo mecánico e innato que se ha dado en lla-
mar “instinto”.

Por ello, Foucault (2002) entenderá que la dinámi-
ca los instintos cobró protagonismo en otros órdenes 
discursivos gracias a una “inyección de la ideología 
evolucionista” (p.129). De ello da cuenta aquella antro-
pología que, en los derroteros del siglo XX, asumió que 
recuperar esta matriz evolutiva del animal era también 
arrojar luz sobre la estructura atávica de la humanidad.3 
Dicho de otra manera, comprender cómo funcionaba 
el instinto resultaba esencial para explicitar fenómenos 
que yacen en nuestra estructura somática como “rudi-
mentos” que aún nos seguirían condicionando. De lo 
que se trató es de un intento científico por responder 
un amplio caudal de interrogantes: “¿el instinto del 
hombre es el instinto del animal? ¿El instinto mórbido 
del hombre es la repetición del instinto animal? ¿El ins-
tinto anormal del hombre es la repetición de instintos 
arcaicos del hombre?” (Foucault, 2002, p. 129).

Aun a riesgo de simplificar, a esta complejidad ha-
bría que agregar una serie de confusiones y trivializa-
ciones teóricas que también hicieron del instinto una 
suerte de comodín científico. Valgan de ejemplos el lí-
mite poco claro entre instinto/hábito y aprendizaje en 
la sociobiología, la traducción inexacta de la pulsión 
freudiana (Triebe),4 y la insistencia de la psicología he-
redera del conductismo por trazar una “biología de la 
emoción” humana mediante la búsqueda de determina-
dos “residuos” biológicos en nuestra especie.

De modo que, entre pulsión e impulso, hábito y he-
rencia, e inconsciente y consciente, el instinto aparece 
como un difuso y precario principio explicativo que re-
flexiona tanto sobre lo humano como lo animal. Y, al 
tiempo que rememora la tenacidad humana por demar-
car los límites con la naturaleza, el instinto despunta la 
deshumanización de un sinnúmero de alteridades, aca-
so determinadas por los discursos de las ciencias, pero 

también fuertemente vehiculizada desde el centro de 
los pensamientos cotidianos. Por tanto, decimos que el 
instinto como principio explicativo ha permitido “jus-
tificar” todo un ámbito de objetos y, quizá por ello, en 
las dos primeras décadas del siglo XX y consecuencia 
de estos debates, más de 400 autores escribieron artí-
culos y libros dedicados a los mecanismo instintuales, 
problematizando en total más de 6 mil clases de instin-
tos (Blumberg, 2005, p. 16).

En conjunto, estos órdenes científicos contribuyen 
a la formación de una economía de los instintos que, 
descubierta en el siglo XIX, continuó iluminando los 
discursos del siguiente siglo e incluso la actual lectura 
de toda una constelación de anormalidades que parecen 
provenir de las dinámicas más atávicas e irracionales de 
lo humano. De allí en más, y siguiendo a Foucault, po-
demos sintetizar que:

A partir de la noción de instinto, y en torno de lo que 
otrora era el problema de la locura, podrá organizarse 
toda la problemática de lo anormal, lo anormal en el ni-
vel de las conductas más elementales y cotidianas. Ese 
pasaje minúsculo, la gran deriva que el monstruo, el gran 
monstruo antropófago de principios del siglo XIX, re-
sulte amonedado, en definitiva, en la forma de todos los 
pequeños monstruos perversos, solo pudo darse gracias 
a la noción de instinto y la utilización y el funcionamien-
to de este en el saber. (Foucault, 2002, p. 128)

El instinto asesino como traducción cultural

La pregunta que surge, entonces, es cómo trasladar 
las reflexiones foucaultianas al modo en que la cultura 
re-presenta los instintos. Y, en tal sentido, la semiótica 
de la cultura fundada por Yuri Lotman (1990) puede 
intervenir, volviendo inteligibles los modos en que los 
textos del arte, su objeto analítico privilegiado, “tradu-
cen” caudales de información.

Lo primero a señalar es que la propuesta de Lotman 
(1978, [1998]) define la traducción como un mecanis-
mo semiótico de frontera que implica “el sentido de un 
mecanismo buffer que transforma la información de un 
peculiar bloque de traducción” (p. 27). Se trata de una 
lectura superadora de la traducción que colabora con el 
estudio de los textos como fragmentos de un orden cul-
tural que incansablemente buscan dialogar entre sí, aun 
cuando los lenguajes que manejen sean diferentes. Por-
que, según Lotman, allí donde la cultura no pudo o no 
supo cómo traducir a sus lenguajes ciertos fenómenos, 
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se produce una “mancha de sentido” y el acto creativo 
ocupa un lugar de frontera y de traducción “inexacta”, 
pero siempre productiva.

Desde este punto de vista, el instinto se constituye 
como un mecanismo de traducción inexacta: en otras 
palabras, referimos a una operatoria fronteriza que le 
permite al instinto resolver cierta “vacancia de senti-
do”, como una solución expeditiva al modo en que los 
sistemas culturales tratan con los comportamientos 
“anormales”. Ello puede observarse en el modo en que 
esta categoría adscribe, fuertemente, a subjetividades 
asentadas en una base instintiva que parecería inmodifi-
cable por ser biológica, homogeneizando así múltiples 
manifestaciones que van desde la intensidad protectora 
de lo maternal y la perdición irremisible de lo sexual, 
hasta el irrefrenable anhelo asesino, sobre el cual nos 
detendremos seguidamente.

Por este motivo, nuestra hipótesis sostiene que los 
instintos se conforman como un “andamiaje semiótico” 
(Hoffmeyer, 2011, p. 62): un rótulo metafórico cuya 
función sería la de resolver (traducir) la irracionalidad 
humana, dejando de lado toda inscripción sociogénica 
y justificando procesos incontrolables o hipotéticos 
desequilibrios genéticos que se hallarían en la mecánica 
biológica del sujeto. Desde esta perspectiva, el instin-
to se desprende parcialmente de su carácter biológico, 
deviniendo categoría semiótica de análisis: operatoria 
textual que permite atender a dominios cognoscitivos, 
al tiempo que regula aspectos éticos y morales en una 
comprensión determinista de subjetividades sobre las 
cuales las culturas inscriben sus sentidos.

En diálogo con Lotman, entendemos que los textos 
artísticos y sus modos de subjetivación ficcional serán 
un terreno sumamente fértil para poner en cuestión esta 
hipótesis. Por ello, proponemos atender a determina-
dos personajes que reactivan esta lectura de hipotéti-
cos instintos, al tiempo que ponen en escena comple-
jos mecanismos para domesticarlos o bloquearlos. Es, 
en tal sentido, que los aportes Michel Foucault (2002) 
se vuelven pertinentes, puesto que para el filósofo lo 
instintivo se halla relacionado con la escenificación de 
redes de poder y con los límites de una tecnología de la 
racionalidad en una sociedad disciplinaria que persigue 
la “higiene del cuerpo social” (p. 114).

Ahora bien, un ejemplo pertinente para reflexionar 
sobre esto yace en la figura del asesino serial. Hay, no 
obstante, algo ininteligible en el devenir asesino que 
respondería, en términos del semiólogo ruso, a una 
“mancha de sentido” que la cultura busca incasable-

mente reponer, pues su accionar despuntaría siempre la 
desmesura de una violencia ininteligible. Sin embargo, 
se hace necesario señalar que, a través de la historia, el 
acto de matar ha sido traducido de maneras diferentes, 
vinculadas ellas al sistema de valores y los modelos mo-
rales que cada cultura conjura.

Por ello, en tanto los asesinatos estarían presentes 
desde la noche de los tiempos, nuestra lectura opta por 
un recorte histórico situado a partir de una de sus ma-
nifestaciones: el asesino serial, figura que, en los derro-
teros de las últimas décadas, se emplaza en el centro de 
la escena. Y aunque la diacronía nos ha legado ejemplos 
notables como el noble Gilles de Rais [1405-1440], la 
condesa y presunta vampiresa Erzébet Báthory [1560-
1614] o el enigmático Jack The Ripper, Jorge Bafico 
(2014) entiende que la serialidad sufre una emergencia 
explosiva a partir de los ’70, periodo en el cual los me-
dios inauguran la circulación global de la información. 
Basta recordar “celebridades” como Edmund Kemper 
(“El ogro de Santa Cruz”, culpado de asesinar estu-
diantes universitarias), Ted Bundy (“El asesino de se-
ñoritas”, a quien se le adjudican más de cien crímenes), 
y, en sede local, Cayetano Santos Godico (“El petiso 
orejudo”, asesino más joven de la historia argentina), 
paradigmas ellos de este paso “desde el anonimato a 
la notoriedad pública, más allá de que esta se continúe 
irremediablemente con la cárcel” (Besuchio, 2014, p. 9).

Interesa destacar que ello resulta coincidente con 
un caudal de asesinatos que comienzan a profesarse y 
sobre los cuales la policía no podía explicitar móvil o 
perfil. Homicidios pasionales, ajustes de cuentas o en-
frentamientos entre pandillas eran crímenes cuya moti-
vación podía ser determinada casi con facilidad, pero la 
serialidad ejercía otra lógica difícil de captar, en tanto 
implicaba un comportamiento que quizá asentaba sus 
raíces en la infancia del criminal: problemas de adap-
tación social, abuso infantil, inmadurez psicológica y 
falta de contención por instituciones familiares y edu-
cacionales, entre otros, aparecían como terrenos áridos 
que debían ser investigados con el objeto de delimitar la 
figura del asesino serial.

De hecho, en este periodo, el agente Robert Ressler 
acuñará el término “asesino serial”, introduciendo cier-
tos patrones ritualísticos que evidencian una clara natu-
ralización de la conducta homicida: marcado por la “evi-
dencia de un impulso” (o, más bien, por su falta de inhi-
bición), el serial killer se caracteriza por un ciclo de furor 
que es, sin embargo, metódico y progresivo, pues su 
proceder “evolucionaría” mediante el perfeccionamien-
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to (Cfr. Ressler et al, 2005, p. 296). Además de proponer 
un método para la detección y comprensión de esta ti-
pología de criminales, Ressler colaborará también en la 
creación de la Unidad de Ciencias del Comportamiento 
del FBI en un país como los Estados Unidos que, según 
las estadísticas, posee el 65% de los asesinos mundiales.

Con todo, no podemos menos que pensar la crea-
ción de este departamento (que, además, será ficcionali-
zado infinitas veces) como corolario de un proceso que 
viene concretizándose en los últimos dos siglos. Como 
intuye Foucault, cuando la psiquiatría y la medicina ha-
cen del asesinato un objeto de estudio, el asesino emer-
ge como un sujeto a corregir “en la medida en que la 
familia y las instituciones, con sus reglas y sus métodos, 
han fallado” (p. 56). Y, por tanto remite a una figura 
anormal, resulta necesario que la sociedad de la norma 
busque presuntos factores comunes para marcar y con-
trolar el devenir de estos sujetos.

Viene al caso señalar que, en este contexto, apareció 
aquel instinto recientemente debatido (y, también, dis-
torsionado) por la etología, la psicología y la antropo-
logía, como un lugar privilegiado para explicitar toda 
una gama de comportamientos de inasequible com-
prensión. Junto a Foucault, diríamos que, de la mano 
del FBI, la criminología intentó traducir esta “anomalía 
como desorden del instinto” (p. 208), abriendo con ello 
cuantiosos interrogantes en torno a estos “monstruos 
morales”: ¿son ellos producto de un condicionamiento 
social y de un contexto de interacción? ¿O, más bien, de 
factores biológicos, como una predisposición genética 
que impulsa al crimen?

A nuestro entender, este sucinto recorrido pone de 
manifiesto una compleja figura propia de nuestra épo-
ca, que puede ser reflexionada mediante el modo en que 
traduce un comportamiento “anormal”. Y, al realizar 
una genealogía por el modo en que la cultura reproduce 
esta lógica, emergen cuantiosos ejemplos que replican 
la idea de un “instinto asesino”. Se trata, en todos los 
casos, de sujetos que, despreciados por su proceder, ad-
quieren sin embargo popularidad. De ello clara cuenta 
ese exitoso continuum cinematográfico que va desde el 
reconocido caníbal de The Silence of The Lambs (Dem-
me, 1991), pasando por un Brad Pitt a la caza de un 
asesino que traza sus crímenes bajo la simbología de 
los pecados capitales en  Se7en  (Fincher, 1995) o el 
psicópata multimillonario y sádico de  American Psy-
cho (Marron, 2000), hasta llegar a las sagas sanguinarias 
como The Texas Chain Saw Massacre iniciada en 1974 
o los cruentos filmes Saw (2004-2010).

Pero, también, los ejemplos en la pantalla pequeña 
serán profusos. En esta lógica, la serie Dexter  (Show-
time, 2006-2012) pareciera ser el máximo exponente, 
exhibiendo la historia de un asesino serial camuflado en 
el núcleo mismo de una sociedad estadounidense “nor-
mal” y bajo la coartada de un modelo canónico de fa-
milia. De allí en más, algunas series televisivas también 
innovarán en la creación de nuevas figuras, como es el 
caso de la aclamada  True Detective  (2015) que entre-
laza crimen a un intenso bagaje filosófico. Otras, por 
su parte, optan por recurrir a estrategias intertextuales, 
como sucede en  Bates Motel  (Universal, 2013-2017), 
que narra los inicios del particular psicópata y su tor-
tuosa relación maternal que inaugurara Psycho (1964), o 
bien Scream(MTV, 2015) y Hannibal (NBC, 2013-215) 
que releen los asesinos seriales protagonistas de los fil-
mes homónimos de los años ’90.

Hay, asimismo, series que ficcionalizan grandes hi-
tos en la historia del crimen. Por ello, la quinta tempo-
rada de American Horror Story (Fox, 2005) recreará la 
casta de los más sádicos asesinos (como Richard Ra-
mírez, Aileen Wuornos o Jeffrey Dahmer) quienes re-
gresan del más allá para buscar nuevas víctimas. O bien 
su más reciente correlato, American Crime Story (FX, 
2017), antología que se ha preocupado por contar re-
conocidos crímenes, como el juicio a O.J. Simpson o 
el asesinato del modisto Gianni Versace. Ocupan un 
lugar importante, además, la reciente Manhunt: Una-
bomber  (Discovery, 2017), que relata la cacería de 
“Ted” Kaczynski, terrorista interno que azotó a la 
comunidad con cartas bomba durante dos décadas; 
y Mindhunter  (Netflix, 2017), serie que, casualmente, 
narra la historia de dos agentes del FBI que comienzan 
a organizar los perfiles psicológicos de los asesinos, 
en clara representación de aquel momento histórico al 
que aludimos líneas arriba.

Vale recordar, no obstante, que estas serialidades 
(que, como bien aludimos, Netflix engloba bajo el gé-
nero “instintos”) pertenecen a la maquinaria creativa 
estadounidense y, por este motivo, presentan iterati-
vamente aquello que llamaríamos un  “american way 
of murder”. El interrogante que emerge, entonces, es 
qué alcance tiene la industria de contenidos estadou-
nidense (referente hoy ineludible en el orden masivo) 
en los recorridos narrativos que trazan serialidades de 
otras geopolíticas. Por ello, este trabajo estará abocado 
a estudiar la existencia cultural de un “instinto asesino” 
fuera del prisma audiovisual estadounidense. Y, en tal 
sentido, la reciente serie europea The Fall  se presenta 
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como un terreno sumamente fértil para explorar esta 
cuestión.

The Fall y los instintos en tensión

Creada por Allan Cubbit, The Fall es una serie an-
glo-norirlandesa emitida entre 2013 y 2016 por la ca-
dena RTÉ One. Compuesta por tres temporadas de 
alrededor de cinco episodios cada una, propone un po-
licial detectivesco ubicado en Belfast, Irlanda del Nor-
te. En líneas generales, la trama siendo singular, suena 
a la vez familiar, pues ella se centra en Paul Spector 
(Jamie Dornan) quien, desde el comienzo y a diferen-
cia de otros relatos del género en donde todo devela 
paulatinamente, se expone como un asesino serial. Por 
ello, a través de su nombre, la serie experimenta una 
“caída” que evoca el núcleo de la historia: ello es, una 
metáfora no solo del quiebre moral en el protagonista, 
sino además de la misma lógica compositiva de esta na-
rrativa orientada a mostrar la captura y el ocaso de un 
asesino serial.

Imagen 1. Captura de pantalla del género serial, definido por 
Netflix como “instintos criminales”. En su interior, la imagen 
promocional de la serie The Fall.

The Fall se centra, entonces, en un proceso de (re)
conocimiento del asesino desde una mirada bifocal, 
tanto desde la introspección que realiza el mismo cri-
minal, como también de la visión que ofrece su cazado-
ra, la detective Stella Gibson (Gillian Anderson). Ex-
puesto desde el comienzo el culpable y revelado el mis-
terio, todo remite, en consecuencia, a comprender en 
detalle quién es Paul Spector. Ello se sostiene, asimis-
mo, en un relato que opta por no exponer la desmesura 
de la sangre, escaseando en escenas de asesinatos y pre-
ocupándose más por exhibir la interioridad de estos 
dos protagonistas que estarán en fricción a lo largo de 
la serie.

 

Imagen 2. Póster e imagen promocional de la serie The Fall. 
Cubitt, A.; Verbruggen, J. (2013). Reino Unido: BBC Nor-
thern Ireland.

Interesa, de manera especial, el modo en que se inau-
gura The Fall. Se trata de un diálogo entre dos colegas 
en un bar. Allí, una de los interlocutores (quien, como 
sabremos luego, será la siguiente víctima de Spector), 
dirá que:

Sarah Kay: la mayor parte de lo que llamamos necesida-
des son deseos. Necesitamos aire para respirar, agua, calor, 
alimento para comer. El resto, amor, aprobación, recono-
cimiento, alabanza o lo que sea, son deseos.
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Kevin:  Entonces, ¿qué es el sexo? ¿Una necesidad o un 
deseo?
Sarah Kay: Ambos, si lo hacés bien. (101)5

Intercalado a este diálogo, la serie introduce a Spec-
tor, vestido con ropa deportiva negra y encapuchado, 
ingresando a la habitación de un domicilio que acaba 
de allanar. En el lugar, se quitará la máscara, se mirará 
ante el espejo y comenzará a tomarse fotografías en el 
baño, mientras huele la ropa interior de Sarah. Adviene, 
más tarde, un gesto que puede tomarnos desprevenidos: 
desnudarse por completo, exhibir su cuerpo tonificado 
y ejercitarlo en lo que, minutos después, devendrá una 
escena del crimen.

La pugna entre “deseo” y “necesidad”, aquellos dos 
lugares comunes en los que cae la categoría que nos 
convoca en este trabajo, introduce una constelación se-
mántica para dar cuenta de prácticas que, densamente, se 
describirán como instintivas en los derroteros del seria-
do. No obstante, bien puede observarse que el instinto 
asesino parece no fluir de manera asilada, pues lo sexual 
comulga con él para conformar un complejo orden me-
tafórico de lo instintual. De lo que se trata, entonces, es 
de asumir que este primer diálogo presenta al instinto 
como una poliédrica categoría que pierde la nitidez sus 
límites, y sobre este problema limítrofe rondará toda la 
trama. En función de ello, hablamos de una serie que 
hace de la suspensión de fronteras su conflicto central. 
Observemos esto en más detalle.

En un nivel superficial, esta problemática fronteriza 
se introduce a partir del poema que bautiza al relato, 
“Los hombres vacíos” (1925) de T.S. Eliot: “entre la 
idea y la realidad / entre el movimiento y el acto / cae 
la sombra” (103). Este complejo linde entre lo real y 
la fantasía inaugurará un amplio caudal de límites so-
bre los cuales el instinto cobrará vida como andamiaje 
explicativo del motor de arranque de las acciones de 
Spector: hablamos, en otras palabras, de un personaje 
que aparece constantemente determinado por aquello 
que “los instintos están diciendo” (206). Incluso, emer-
gen otros términos que ingresan dentro del campo si-
nonímico del instinto en la lengua inglesa (urge, drive, 
dessire, gift, compulsion, inclination, need, etc.). Dicho 
de otro modo, ante el interrogante de qué moviliza al 
protagonista, se opta por la solución expeditiva de todo 
un orden instintual que, efectivamente, llena un “vacío” 
de sentido, traduciendo un amplio conjunto de prácti-
cas sexuales y perversas.

Con todo, las claves de esta traducción hay que 
buscarlas en el modo en que The Fall representa la fi-

gura del asesino. Primero, diríamos que Spector se ca-
racteriza a partir de aquel instinto de ritmo ritualístico 
que subyace en todo depredador, por tanto emprende 
el mismo recorrido de gestos en cada crimen: luego de 
acechar, estudiar y abordar en su domicilio a las vícti-
mas (dejando pruebas de su presencia, en un intento 
por volverlas vulnerables), las ataca desprevenidamen-
te, las ata con su ropa interior, las asfixia, las desnuda, 
las baña y pinta sus uñas, y finalmente toma fotografías 
del hecho. Intervendrán, en este punto, las estrategias 
de caza que le sirven a Spector para interactuar con sus 
presas, pues todo contacto se realiza por las vías de la 
atracción.

Consciente de una belleza que aparece como “cebo”, 
él se acerca a las víctimas, las hace sentir seguras y las 
corrompe. Se trata de mujeres que, de alguna manera, 
se dejan inocular por lo simbólico del acto de la pose-
sión, desconociendo que este sujeto las objetivará en su 
sentido más literal, dado que “las usa como muñecas” 
(103). También, es una seducción que penetra en el orden 
masculino, y en estos oficiales de la policía que creen ver 
“algo fascinante en él. Una extraña atracción” (206). Así, 
la operatoria de Spector yace, en términos de Julia Kris-
teva, en un poder de la perversión: en la captación de los 
sujetos femeninos, pero además en la identificación de 
los restantes hombres, dando lugar a la ambivalente idea 
de “seducción masculina” trazada por el mito de Don 
Juan (Kristeva, 2001, p. 171).

Vale destacar que  The Fall  es una serie que se es-
mera en representar un imaginario basado en la idea 
de que “hasta un asesino serial puede tener una cara 
bonita” (105). Basta recordar el principio de la narra-
tiva que relatamos líneas arriba (101), e incluso la cap-
tura de Spector (205): en los momentos previos a su 
ingreso a la celda, los oficiales lo desnudan, mientras 
el ojo de la cámara aborda detalladamente fragmentos 
de su musculatura. Por lo demás, el retrato desnudo 
y el cuerpo tonificado son acompañados por la exten-
sión temporal de las escenas, todas ellas despojadas de 
banda sonora, intento por convocar la atención com-
pleta del espectador. Diremos, entonces, que la puesta 
en escena del asesino deviene confuso espectáculo: ello 
es, objeto a ser contemplado y visión de belleza, como 
una suerte de “señuelo” que intenta distraernos de la 
ausencia moral del protagonista, o bien rememorarnos 
que, en nuestra cultura contemporánea, aún sigue en 
vigencia aquel ideal griego del kalos kagathos (, lo bello 
y lo bueno: una connotación física y estética que iría 
siempre de la mano de la virtud ética).
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Imagen 3.  Capturas de pantalla de los desnudos del asesino 
serial, Paul Spector (Jamie Dornan), en los momentos previos 
a su captura. Cubitt, A.; Verbruggen, J. (2013) The Fall. Reino 
Unido: BBC Northern Ireland.

En segundo lugar, interesa la fricción entre instinto 
asesino y fachada de “normalidad”.  The Fall  narra un 
criminal que oculta su verdadera identidad bajo la apa-
riencia del esposo ideal y padre devoto de dos pequeños 
hijos, Olivia y Liam. Spector trabaja, además, como un 
eficiente consejero de duelo y colabora regularmente 
con una línea de atención al suicida. Todo ello conforma 
aquel camuflaje perfecto del que seguidamente se sirven 
los asesinos seriales en las ficciones: un modelo de fa-
milia “normal” y de “buen” ciudadano, contextos que 
ayudan a pasar desapercibido dentro del orden social. Se 
trata, también, de una coartada que le permite mantener-
se a resguardo de la Policía de Belfast, cuerpo policial 
que resulta incompetente, repleto de errores y falta de 
profesionalismo, e incluso carente de recursos humanos.

No obstante, la serie nos advierte de que el entorno 
familiar, como sistema normalizador, muestra sus fisu-
ras. Ello sucede consecuencia de los trofeos que Spector 
acapara: fragmentos del cabello que guardará en un dia-
rio íntimo, repleto de imágenes de las mujeres asesina-
das y de reflexiones que escribe. Casualmente, en estas 
memorias yace la carga sexual de su comportamiento, ya 
que son “su propia pornografía” (103) y son funcionales 
para excitarse y masturbarse fuera del crimen. El proble-
ma es que será en el resguardo de su hogar (en un desván 

que se encuentra sobre el dormitorio de su hija), en don-
de resida esta suerte de repositorio criminal que contiene 
no solo las memorias, sino además un maniquí vestido 
con ropa interior femenina que luego él mismo viste para 
tomarse fotos. Por lo cual, la perversión se cuela en el or-
den de la intimidad del asesino, ingresando en el núcleo 
mismo de este camuflaje de cotidianeidad perfecta que 
ha construido.

Imagen 4. Arriba: imagen promocional de Paul Spector (Jamie 
Dornan) junto a su familia. Abajo: captura de pantalla del ase-
sino, vestido con ropa interior de sus víctimas y fotografiándo-
se, mostrando con ello un escenario contrapuesto al familiar. 
Cubitt, A.; Verbruggen, J. (2013) The Fall. Reino Unido: BBC 
Northern Ireland.

Asimismo, en este contexto, importa cómo intervie-
ne nuevamente la metáfora del “vacío”. Porque, casi al 
finalizar el seriado, Spector especificará que “solía pensar 
que había un hueco negro dentro de mí y que nada podría 
llenarlo. Entonces, tuve a mi hija” (306). De modo que, 
en su devenir asesino, la descendencia aparece como una 
línea de fuga, manifiesta en un devoto cariño hacia Olivia, 
ese pequeña hija (que, no obstante, se ve afecta por los 
crímenes del padre y lo está representando en pesadillas: 
sueña con una chica desnuda que dice haber visto en el te-
cho, allí donde casualmente se esconden el maniquí y los 
trofeos). Se escenifica aquí otra confusa contraposición: 
un choque entre un hipotético instinto que lo moviliza 
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y cierto sesgo moral en este asesino que reconoce sen-
tir una fuerte afección por los niños. Y, por ello, Spector 
arrancará de su diario los recuerdos de Sarah Kay (sobre 
quien luego sabrá que estaba en cinta al momento del ase-
sinato) e incluso escribirá una carta a su padre, diciendo 
que “nunca la habría matado si hubiese sabido que estaba 
embarazada. Los bebés son inocentes. Y yo siempre me 
sentí muy protector con los niños” (104).6

Sin pretender agotar los sentidos que guarda este 
complejo personaje, los rasgos señalados sirven como 
panorama para introducir la multiplicidad de fronteras 
que The Fall conjura. En el encuentro de estos variados 
polos y en el “vacío” que entre ellos se gesta, se inmis-
cuye un fuerte campo metafórico de un instinto asesi-
no/depredador que bucea por los derroteros del relato. 
Diremos, por lo tanto, que lo instintivo viene a explicar 
conductas que la serie hace emerger a medio camino en-
tre lo pulsional y lo biológico, o desde un nivel profundo 
que marcaría una incisión instintiva y que estaría “en lo 
profundo de su naturaleza” (206). Allí, cobran vida las 
prácticas de la desmesura, del furor irracional y del fre-
nesí asesino que Spector entiende como un “perderse” 
(“lose yourself”), un “interruptor que se activó, una línea 
que se cruzó” (205).

Y viene al caso recordar que esta lectura de una “na-
turaleza instintiva” responde a la clásica comprensión 
etológica de Konrad Lorenz, quien asumió al instinto 
desde un “modelo hidráulico”: es decir, como “sustan-
cia en un recipiente” que energiza los comportamientos 
y libera una acción, a la forma de un gas que bombea 
y, eventualmente, estalla (Fromm, 1975, p. 30). En tér-
minos del semiólogo Nicolás Rosa (2006), referiríamos 
también a la representación ficcional de un “sistema de 
sometimiento instintivo”: un sujeto humano que se en-
frenta a la idea del deseo como instinto que busca vías 
de escape, y que “trata de modificarlo, de sustituirlo, 
de sublimarlo”, en el intento por ocultarlo “detrás de la 
máscara de educación” (p. 207). De manera especial, ello 
puede atenderse en la confesión de Spector:

Los sentimientos, los pensamientos que yo experi-
mento están más allá de lo que vos llamas fantasías. Los 
sonidos y los colores son más vívidos. Los olores son 
más intensos. Mi piel se vuelve más sensible a la más lige-
ra de las presiones. El mundo exterior no significa nada, 
solo el mundo interior es real. Y es totalmente irresisti-
ble, compulsivo. Nada puede alejarte del borde. Ningu-
na ley o amenaza de castigo, moralidad, religión, miedo a 
la muerte. Todas esas cosas no significan nada compara-
do con la vida que estás a punto de extinguir (206).

En tal sentido y en comparación con otros seriados 
que abordan esta figura cultural, The Fall no innova en 
cuanto al registro utilizado para explicar el asesino. O 
eso, al menos, en lo que refiere al modo en que el prota-
gonista pone en lenguaje su propio devenir.

La diferencia parece radicar, no obstante, en un dis-
curso contrapuesto que se orienta a desmontar esta lec-
tura, desnaturalizando aquello que aparece como natural 
en el sujeto criminal. Referimos al personaje de Stella 
Gibson, especialista en criminología y antropología que 
es convocada para colaborar con esta serie de crímenes 
sin aparente conexión y quien no dudará en arrojar luz 
sobre el accionar de Spector, pues entiende que sus moti-
vos solo responden a una “filosofía barata” (206).

En primera instancia, las reflexiones de la protagonis-
ta cobran especial relevancia, ya que detallan la conducta 
de Spector desde una mirada racional que busca, asidua-
mente, deconstruir la existencia de un instinto asesino. 
Incluso, las analogías que utiliza están al servicio de una 
explicación más deductiva. Y de ello da cuenta cómo 
Gibson presenta el caso ante su equipo:

Vean esto como una adicción. Hay una ley de ren-
dimientos decrecientes. El asesino serial, como el adicto 
a la heroína, siempre busca esa efusividad, y está con-
denado al fracaso. Por eso los periodos de reflexión se 
acortan y los crímenes se vuelven más elaborados. Y por 
eso seguirá, alimentando ese hábito de matar a menos 
que lo detengamos. Está claro que tiene un tipo de vícti-
ma. No son víctimas del azar, son víctimas de la elección. 
No lo conocen, pero él si a ellas (…) Se mueve solo, en 
la oscuridad, mientras, y nosotros bajo el resplandor de 
las luces de la prensa. Asegurémonos de no dejar ningún 
cabo suelto. El demonio, literalmente señores y señoras, 
está en los detalles. Detalles, detalles y más detalles (103).

Por lo demás, Stella representa todo aquello que 
Spector odia: mujeres con poder que no muestran temor 
ante el sujeto masculino. Consciente de ello, la detective 
provoca constantemente al asesino, tanto durante el pro-
ceso de caza (como, por ejemplo, cuando se desprende 
el escote en las conferencias de presa o utiliza el mismo 
color de esmalte con el que Spector pinta las uñas de sus 
víctimas), como también en los momentos corolarios de 
su captura, y que ocupan dos de las tres temporadas que 
componen el seriado.

Vale, por consiguiente, detenernos en dos encuen-
tros que colaboran con nuestra lectura. Uno de ellos 
responde al primer diálogo telefónico entre la captora y 
un asesino que comienzan a ver su coartada en peligro. 
Dicho llamado no solo introduce el conflicto entre los 
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personajes, sino que además inaugura un interrogante 
constante por aquello que “mueve” (“drive”) a ambos 
sujetos. Porque, mientras Paul Spector aparece como 
impulsado por este confuso linde entre pulsión e ins-
tinto, Gibson se caracteriza por un fuerte pensamiento 
feminista que atraviesa, de principio a fin, la serie. Allí, 
dirán que:

Paul: La he observado con interés. Somos muy parecidos, 
usted y yo.
Stella: Oh, no lo creo.
Paul:  Ambos impulsados (driven) por la voluntad del 
poder, por controlar todo y a todos. Obsesiva, despiadada, 
viviendo y respirando un relativismo moral. Pero usted 
se rige por nociones convencionales de lo correcto e 
incorrecto, y yo soy libre.
Stella: ¿Cómo sos libre? Sos un esclavo de tus deseos. No 
tenés ningún control. Sos débil, impotente. Creés que sos 
algún tipo de artista, pero no lo sos (…) Tratás de dignificar 
lo que hacés. Pero es solo misoginia. Una vieja violencia 
masculina contra las mujeres (105).

Stella interviene, en este contexto, como una voz fe-
menina de lo racional: aparece para desenmascarar este 
imaginario del asesino como sujeto monstruoso, pues 
asume que “hombres como Spector son muy humanos, 
muy entendibles. No es un monstruo, es simplemente un 
hombre” (206).

Lo que aquí se pone fuertemente en cuestión es la 
torsión que está operando la serie al quebrar cierto pacto 
de lectura con este espectador que ha sido envuelto en 
motivos contradictorios, mientras vuelve visible otra di-
mensión de los sujetos que la cultura tradicionalmente ha 
leído como monstruosos. Porque, según atendimos, The 
Fall escenifica un confuso linde entre rechazo y fasci-
nación que se ve apoyado, asimismo, por la construc-
ción de un espectador dentro del texto, que parece verse 
inmerso en la polaridad de los elementos cautivantes y 
perversos, al mismo tiempo. Referimos a un reato que 
afronta un corrimiento desde la monstruosidad moral 
hacia los rasgos más apolíneos del personaje, e incluso 
hacia esta imagen de padre ejemplar, protector de los ni-
ños y amado por sus hijos. Artísticamente, se crea una 
ambivalencia (una “mancha de sentido”, diríamos junto 
a Yuri Lotman) que podemos suponer pone en jaque al 
espectador desde el comienzo de la serie.

Por añadidura,  The Fall  involucra discusiones rela-
tivas a la construcción de los géneros y al modo en que 
las ficciones de asesinos seriales parecen naturalizar no 
solo la figura del criminal (reiteradamente masculino), 
sino además el lugar de la víctima. Es por ello que, ante 
esta extraña atracción que Spector genera en sus colegas, 
Gibson reflexionará que:

Una mujer, no recuerdo quién, una vez le preguntó a 
un amigo qué es lo que más temen los hombres ante las 
mujeres. Respondió que temían que las mujeres se rie-
ran de ellos. Al preguntarles a las mujeres qué temían 
ante los hombres, dijeron: “tememos que nos maten”. 
Podrá fascinarte a ti. Yo lo detesto con cada fibra de mi 
ser (206).

Adviene, por otra parte, un segundo encuentro: el in-
terrogatorio que Stella le realiza a Spector, y en el que, 
tiempo después, se responde aquella pregunta retórica 
que la detective formulara al comienzo, “¿alguna duda 
sobre el género de la persona responsable? Entonces, no 
perdamos tiempo buscando a una mujer” (103). Repleto 
de silencios y pausas, este primer intercambio cara a cara 
toma la forma de un extenso diálogo denso en informa-
ción, en donde, una vez más, Gibson interpelará la con-
ducta del asesino:

Stella: ¿Qué convirtió a Sarah Kay en una víctima, y no, 
digamos, Olivia?
Paul: Ella es mi hija.
Stella: Todas tus víctimas son hijas (…) ¿De dónde salió 
tu odio por las mujeres? (…) ¿Cuándo comenzaron a 
volverse violentos tus impulsos sexuales? ¿Infringís actos 
sexuales contra ellas?
Paul: No soy un violador.
Stella: Las violás. Sos un violador.
Paul: No realizo actos sexuales explícitos con mis víctimas.
Stella:  Te impulsan (drive) las fantasías sexuales y las 
manifestás con fuerza (…) ¿Cómo te sentís después? 
¿Culpa? ¿Vergüenza? ¿Remordimiento? ¿Miedo? Debés 
sentir miedo (206).

Al tiempo que reafirma su hipótesis de que la vio-
lencia masculina recae en un temor no expreso de los 
hombres hacia las mujeres, Stella enfatiza en la misoginia 
como respuesta racional ante el devenir asesino, ponien-
do además en tela de juicio el carácter excepcional del 
afecto que Spector siente por su hija. Hay, de este modo, 
una fuerte crítica a la diferencia de géneros en la contem-
poraneidad, mediante esta protagonista que rompe con 
los esquemas canónicos. Se trata de un personaje que vive 
su sexualidad con libertad (entiende que su deseo sexual 
y su preferencia tanto por hombres como por mujeres 
no interviene en su oficio), pero que, sin embargo, en su 
labor como agente policial, sufre asiduamente una serie 
de micromachismos e incluso el ataque de un jefe que 
intenta propasarse sexualmente. De allí que Stella, sin-
tetizando su pensamiento y su postura ante el contexto 
social que vive, le afirme a una de sus colaboradoras que 
“hemos elegido trabajar en una cultura masculina, para-
militar y patriarcal. No dejemos que nos ganen” (202).

Desde nuestra lectura, todo ello aparece al servicio de 
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desmontar lo que la protagonista asume como el “instin-
to de toda mujer” (302). Referimos a esta construcción 
cultural de un imaginario que, también, asume lo instin-
to como andamiaje explicativo para todo un orden de 
lo femenino. Como hemos anunciado en investigaciones 
previas (Gómez Ponce, 2017), allí ingresan prácticas que 
la cultura, tradicionalmente, asume como lugares comu-
nes de la biología de la mujer: la sexualidad (y, con ello, 
las reminiscencias de la seducción femenina), la materni-
dad y la necesidad de protección son, de manera ejem-
plar, los motivos más recurrentes en esta naturalización.

Stella Gibson, en tal sentido, se contrapone a este 
discurso canónico de corte patriarcal, con el objeto de 
desafiar las convenciones en los géneros que cartografía 
la cultura mediante, por ejemplo, los medios de comu-
nicación. De manera particular, ello se expresa en su re-
proche ante el modo en que la Policía de Belfast devela 
información ante la prensa local:

Imagen 5.  Arriba: captura de pantalla del interrogatorio de 
Stella Gibson (Gillian Anderson). Abajo: captura de pantalla 
de los coqueteos de la detective con otras mujeres. Cubitt, A.; 
Verbruggen, J. (2013) The Fall. Reino Unido: BBC Northern 
Ireland.

No nos refiramos a ellas como inocentes (…) ¿Qué 
pasa si la siguiente es una prostituta? ¿O una mujer vol-
viendo a casa borracha, tarde a la noche, con una falda 
corta? ¿Serían, de alguna manera, menos inocentes y, por 
ello, lo merecen? ¿Culpables? Los medios aman dividir-
las mujeres en vírgenes y vampiresas, ángeles y putas. No 
los alentemos (103).

De lo que se trata, en otras palabras, es de una serie 
que se esfuerza por demostrar que la perversión del ase-
sino serial no está solo en él, sino además en un sistema 
machista que caracteriza a la comunidad irlandesa.7

Por lo demás, nada casual resulta, en consecuencia, 
que el instinto emerja como un andamiaje explicativo, en 
tanto su plasticidad le permite traducir un amplio caudal 
de prácticas que rotulan un “vacío” entre los ejes opo-
sitivos humano/monstruo y masculino/femenino, pero 
que la narrativa en cuestión estar orientada a resolver. 
Esta lógica nos impulsa a sugerir que The Fall guarda, en 
su interior, cierta estructura de perfil criminológico y, al 
mismo tiempo, de novela pedagógica: ello es, un relato 
que narra las operatorias del asesino serial, en un intento 
por dilucidar su conducta, como si ello buscara advertir 
al espectador de estas perversiones que se esconden en 
la misma cotidianeidad. Valga como ejemplo final aquel 
diálogo en el que el asistente de Stella se intenta justificar 
ante ella, afirmando que Spector “parecía un buen tipo, 
inteligente, agradable. No parecería tener que ocultar 
nada”; ella, por su parte, replicará enfurecida que “¿qué 
les he estado diciendo sobre estos sujetos? Frecuente-
mente, aparentan ser encantadores, inteligentes y caris-
máticos. La palabra clave es ‘aparentan’” (202).

Por los indicios señalados, intuimos que el relato in-
dividual del asesino serial acaba siendo, por refracción 
múltiple, una forma de relato colectivo, que muestra la 
imposibilidad de plantear la problemática del instinto sin 
recalar finalmente en el tema de las identidades sexua-
les y los regímenes culturales que las sostienen. The Fall 
deviene, por lo tanto, una narrativa aleccionadora sobre 
las condiciones de posibilidad que le permiten al instinto 
rotular comportamientos que los sistemas excluyen de 
sus paradigmas. Podemos pensar, entonces, que la pre-
gunta no es tanto “qué es un instinto”, sino más bien 
cuáles son las condiciones que permiten que ciertos su-
jetos califiquen dentro de tal. La respuesta aparecería a 
la luz de un conjunto de problemas situados en múlti-
ples fronteras donde las prácticas que la cultura formu-
la como “anormales” y las formas de la ficción parecen 
traducirse mutuamente. También, en esta reintroducción 
constante de un poroso umbral donde bagaje biológico y 
orden social se desarrolla como el conflicto central para 
pensar la construcción artística de las subjetividades. En 
tal sentido, la reflexión sobre lo instintivo en ciertos re-
corridos estéticos pone de manifiesto cómo, al tiempo 
que expresa un caudal de pensamientos cotidianos, el 
arte interpela conglomerados de valores éticos y tradi-
cionales que sostienen nuestra cultura.
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Reflexiones finales

En su desenlace, The Fall se concretiza como una se-
rie desoladora. La estadía en el psiquiátrico (a causa de 
una fingida amnesia) y el final suicidio de Spector ponen 
en escena el fracaso de una Stella Gibson que, asidua-
mente, se repite: “no quería que terminará aquí. No así. 
No sin juicio, sin sentencia, sin castigo, si un cierre para 
las familias. Lo quiero vivo, así puede ser enjuiciado, 
sentenciado y pasar el resto de su vida en prisión” (301). 
Se trata, en otras palabras, de la derrota de una mujer 
que no ha podido vencer al sistema patriarcal, y de un 
criminal cuyos “instintos” logran, a su manera, triunfar.

Sin embargo, la narrativa en cuestión nos permitió 
emprender un recorrido analítico, dedicado a explicar 
la complejidad que guarda este “instinto asesino” tan 
recurrente en las ficciones actuales. En su cartografía 
de una zona conflictiva y confusa, el instinto apareció 
como fragmento de un imaginario que recorre nues-
tro orden social contemporáneo, pero también como 
un lugar común que orienta insistentemente las ope-
raciones estéticas de series como The Fall. Ello evocó 
un despliegue de reflexiones que, en futuros recorridos, 
nos orientará a la hora de abordar diversas textualida-
des concretas en las cuales los sujetos son naturaliza-
dos o “traducidos” en otros términos instintivos. Visto 
desde una distancia crítica, resulta necesario, entonces, 
repensar qué significa y cómo se significa el instinto, 

término que se ha cargado de conformismo y es pacífi-
camente aceptado para explicitar intuiciones, impulsos, 
corazonadas y reflejos, pero también excesos e inclina-
ciones que parecen provenir de un eslabón biológico 
desconocido.

Diremos, por ello, que series como  The Fall  están 
operando como una “tecnología de instintos”: una com-
pleja trama de relaciones discursivas, organizadoras y 
restrictivas que arrostran los mecanismos para la inter-
pretación (pero, también, el tratamiento y la corrección) 
de una intervención ficcional del instinto. Este andamia-
je semiótico, operado por ficciones televisivas, pone en 
evidencia que la sociedad contemporánea es coercitiva 
y construye a determinados sujetos “biológicamente” 
desde redes de poder, mandatos morales y sistemas de 
valores que delimitan roles, al tiempo que dan cuenta de 
línea de fuga que ofrecen una fuerte crítica social.

Desde esta comprensión, los textos artísticos legiti-
marían todo un aparato de producción corporal, como 
un nudo semiótico que rotula y ordena prácticas, cuer-
pos e identidades, según jerarquías sociales y sistemas 
de normalización y normalización. Con todo, resuenan 
nuevamente las palabras de Michel Foucault (2014), 
quien nos invita a seguir indagando sobre la necesidad 
imperante de “pensar el instinto no como un dato natu-
ral, sino como una elaboración; todo un juego complejo 
entre el cuerpo y la ley, entre el cuerpo y los mecanismos 
culturales” (p. 51).
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1 Será en el curso Los anormales, dictado en el Collège de France entre 1974 y 1975, en donde Foucault se preocupe por recorrer 
el camino trazado por tres figuras que, aunque nunca de manera sincrónica, cobran visibilidad en el contexto histórico de sus amo-
res, y promueven vectores para entender las lógicas de lo anormal: el individuo a corregir (y su correlación con la domesticación del 
cuerpo y los comportamientos), el onanista (en el marco de las relaciones sexuales y las formas de corrección de prácticas, tales como 
la masturbación) y el monstruo humano, aquella que nos convoca en este trabajo. Aún a riesgo de simplificar, aunque históricamente 
el monstruo ha escenificado la ruptura de la ley (transgresión hartamente replicada por el arte, principalmente el medieval), Foucault 
observa una nueva idea de monstruosidad en el siglo XIX, a partir de la transición que el término surca desde su comprensión mito-
lógica (y el filósofo piensa, especialmente, en la fábula de Pulgarcito) e incluso físico-biológica (en casos como el hermafroditismo), 
a una forma de anomalía social que remite a aquellas figuras que no difieren del hombre común, pero que suponen siempre una 
amenaza para el orden cultural. Al respecto, Véase Foucault 2002, p. 107-108

2 Resulta pertinente destacar que esta lectura evolucionista ha sido hartamente discutida, incluso dentro del mismo campo de la 
biología (Cfr. Gallardo, 2011). Según observamos previamente, los estudiosos coinciden en que su propagación se debe a uno de 
sus principales referentes: el zoólogo inglés Richard Dawkins (1976[2002]) quien, interrogándose por la unidad de la evolución (la 
especie, la población o el individuo), solidificó este imaginario al proponer su reconocida de teoría en torno a un descubrimiento 
entonces reciente, el gen. Su hipótesis central sostuvo que todo ser estaría programado para reproducirse, en tanto mero recipiente 
de genes que buscan incansablemente replicarse. Al respecto de estas relecturas que han dado lugar a un darwinismo canónico y 
las influencias que ellas han tenido en una comprensión determinista que aun circula por la cultura contemporánea, Véase Gómez 
Ponce, 2017.

3 Se trata, en otras palabras, del afán de los científicos por hallar un “Adán prehistórico”: ello es, un eslabón perdido que expli-
caría el paso hacia la alimentación carnívora y el nacimiento de un “instinto de la agresividad”. Al respecto, Véase la “hipótesis del 
cazador” del antropólogo estadounidense Robert Ardrey (1976). Si Darwin tenía razón y nuestra especie descendía de los primates, 
la antropología y la paleontología de mediados del siglo XX estaban convencidas de que los restos arqueológicos y fósiles podrían 
confirmar la idea del padre de la biología. De modo que, descubrir el camino evolutivo de un instinto cazador permitiría dar con el 
famoso eslabón perdido que sellaría la discontinuidad entre mundo natural y cultural. No obstante, ante la escasez de hallazgos y 
dentro del rompecabezas que supone nuestra historia biológica, las hipótesis se esgrimieron con base en exiguas evidencias paleon-
tológicas, generando confusas ideas que circularon masivamente por los discursos de divulgación (De Waal, 2013)

4 En su estudio sobre las formas del placer y el displacer sexual, Freud (1920[1989]) propone la noción de “pulsión”, diferencián-
dola del instinto etológico, en tanto su objeto no se determina por la biología, sus modalidades para satisfacer son variables (ligadas 
a las zonas erógenas) y se presenta fragmentada (está ligada a representaciones y fantasías que son transformadas por la libido, esta 
energía fundamental en el edificio teórico freudiano). El problema surge cuando esta distinción (clara en la lengua alemana: mientras 
el Instinkt remite al comportamiento animal, el Trieb da cuenta de un proceso dinámico a medio camino entre lo anímico y lo somá-
tico), en inglés dicha diferenciación es omitida, apareciendo solo la palabra instinct. Como indican bien los estudiosos Laplanche y 
Pontalis (1996), al prescindir de términos más equivalentes (como drive o urge, que subrayarían más la orientación que la finalidad), 
“la elección del término instinto como equivalente de Trieb no es solamente una inexactitud de traducción; además ofrece el peligro 
de introducir una confusión entre la teoría freudiana de las pulsiones y las concepciones psicológicas del instinto animal” (p.198)

5 La codificación utilizada para anotar las citas de las series se organiza del siguiente modo: la primera cifra indica la temporada 
y las dos siguientes, el número de capítulo. Por ejemplo, 203 (tercer episodio de la segunda temporada). Asimismo, las traducciones 
de diálogos son nuestras, basada en el subtitulado ofrecido por el sitio de streaming Netflix

6 Este rasgo del presente narrativo del personaje se comprenderá a la luz de su pasado, particularmente desde una infancia trau-
mática en la que un joven Spector vio suicidarse a su madre y pasó junto al cadáver varios días, para luego ser llevado a un orfanato 
en donde sufrirá abusos sexuales. Y vale señalar que esta inclusión supone un lugar de interés, por tanto otra series también parecen 
estar preocupadas por relatar el abuso infantil en Irlanda, país que se caracteriza por una fuerte influencia de la Iglesia Católica. 



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[57]

Ariel Gómez Ponce Ética & Cine | Vol. 8 | No. 3 | 2018

Tal es el caso de la serie Sons of Anarchy (FX, 2008-2014), que ficcionaliza una comunidad de moteros de descendencia irlandesa 
que, además de financiar al IRA mediante la venta ilegal de armas, narran las influencias del catolicismo y los casos de pedofilia por 
parte del clero. O, también, Ray Donovan (Showtime, 2013), protagonizada por un “solucionador de problemas” de celebridades 
hollywoodenses, acosado por los fantasmas de un pasado en el cual él y sus dos hermanos fueron violados por curas, durante su 
crecimiento en el barrio irlandés de Boston, Southie

7 Y aunque de ningún modo resulte pertinente detenernos aquí en estadísticas, vale mencionar que, según informa el diario irlan-
dés The Journal, hablamos de una sociedad en donde el 96% de las llamadas diarias a la policía es realizada por mujeres que sufren 
violencia doméstica (además de ocupar ellas una posición de inferioridad social: por ejemplo, ganan un cuarto menos de sueldo que 
los hombres y solo el 10% accede a los cargos políticos, pues su ejercicio laboral está recluido casi exclusivamente a la educación 
y la salud). Al respecto, Véase http://www.thejournal.ie/gender-cso-report-ireland-1594492-Jul2014/. También, en vinculación a 
la violencia doméstica:  http://www.thejournal.ie/reports-of-domestic-violence-to-women-and-children-up-by-5000-3393394-
May2017/ [Consultados el 24 de febrero de 2018]

http://www.thejournal.ie/gender-cso-report-ireland-1594492-Jul2014/
http://www.thejournal.ie/reports-of-domestic-violence-to-women-and-children-up-by-5000-3393394-May2017/
http://www.thejournal.ie/reports-of-domestic-violence-to-women-and-children-up-by-5000-3393394-May2017/
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Juan Pablo Meneses es un cronista, escritor y periodista chileno que fundó lo que en la actualidad se conoce como 
“Periodismo Portátil”. Sus crónicas del consumismo presentan una nueva forma del periodismo narrativo que toma 
como eje la experiencia de comprar. Desde su proyecto “Escuela de Periodismo Portátil”–que cuenta con alumnos 
conectados desde más de veinte países– Meneses descubre y promueve diferentes voces de la narrativa y el periodismo 
desde soportes experimentales e independientes.

Escribió los libros Equipaje de mano (Planeta 2003); Sexo y poder (Planeta 2004); La vida de una vaca (Planeta/Seix 
Barral 2008, finalista Premio Crónicas Seix Barral); Crónicas Argentinas (Norma 2009), Hotel España (Norma 2009 / 
Iberoamericana / Vervuert 2010) y Niños futbolistas (2013).

Actualmente, se encuentra trabajando en el último tomo de su trilogía de “periodismo cash”, para el que compró un 
Dios en la India y fundó una religión en Nueva York con el objetivo de escribir un libro acerca de este tema. Inspirada 
en una serie de interrogantes que, en el marco de la teoría psicoanalítica lacaniana, podrían agruparse en torno a la no-
ción de discurso capitalista, la presente entrevista aborda algunos aspectos de esta experiencia.

1) Muchas religiones se construyeron a partir de un 
libro. El Corán, el Bhagavad Gita, el Popol Vuh, La 
Torá. Los Evangelios constituyen un caso especial, 
existen cuatro versiones canónicas, cuatro formas 
de contar la misma historia. Sin embargo, usted 
optó por tomar la dirección opuesta, comprar un 
dios para escribir un libro ¿Por qué? ¿Qué lugar 
considera que ocupa la idea de Dios en la vida de 
la personas?

J.P.M: Siempre me ha interesado la idea de construcción 
de cultura y de sociedad a partir de libros. Ahora 
mismo, muchos critican la falta de importancia de los 
libros, pero crecen los movimientos religiosos que 
avanzan con un libro en la mano, turbas que quieren 
cambiar el mundo en nombre de un libro. No im-
porta si es la Biblia, en el caso de los populismos de 
la derecha latinoamericana, o el Corán adoptado por 
el fanatismo musulmán. Hoy tenemos movimientos 
que crecen, que quieren infiltrarse en nuestra vida 
diaria, mover todo, y lo hacen a partir de libros. Eso 
es muy literario, aunque siento que el mundo de los 
libros no le da importancia o no asume la responsa-
bilidad del asunto.

 Por eso me gusta la idea de hacer camino inverso, con 
este proyecto. Es decir, comprar un dios y armar una 
religión, que se terminará cuando yo publique este 
libro. Me gusta estar trabajando con la relación entre 

libro y religión en directo, en vivo, contando el pro-
yecto. Este libro ya existe, antes de ser publicado, y 
publicarlo sólo será la parte accesoria del plan. Hay 
un capitulo del libro, donde está detallado el viaje en 
que me tocó vivir un momento único de esta rela-
ción libro-religión. Fue en la India. Viajé a Amritsar, 
me hospedé en la ciudad sagrada de los Sij, y al día 
siguiente hice la larga fila del Templo Dorado. Aden-
tro está el Sri Gurú GranthSahib, el libro sagrado de 
los sij. Está ahí, un original. Tapado con mantas, un 
maestro sij le tira viento con un abanico al libro, lo 
cuidan y mantienen muy devotamente.

 Por lo mismo, decir un lugar sagrado que ocupe 
Dios, es imposible. Hay muchos. Cuando Bolsona-
ro fue elegido presidente de Brasil agradeció a dios 
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y dijo que gobernaría con Dios al lado de la Consti-
tución de su país. Yo le pregunté, vía twitter, que de 
cuál de todos los dioses iba a gobernar, porque con el 
mío, con el que compré en la India, no lo iba a hacer.

2) El 4 de Julio de 2014, el mundial de fútbol de Brasil, 
Wimbledon, el Tour de France captaban la aten-
ción del mundo y en Estados Unidos se celebraba el 
Día de la Independencia. Mientras tanto, en Mosul 
alguien se proclamaba sucesor de Mahoma y fun-
daba el Califato entre las burlas y el sarcasmo de 
grandes medios de comunicación. El consumo de 
masas tiene que ver también con la fecha en la que 
usted lanza la religión portátil ¿Por qué elige de 
lanzar la religión portátil el mismo día que el Black 
Friday? ¿Su experiencia de investigación periodísti-
ca le ha permitido reflexionar acerca del fanatismo 
religioso en nuestra época?

J.P.M: Las fechas son importantes, especialmente para 
los medios de comunicación. Hace que todo sea más 
fácil de explicar, de transmitir. Los medios necesitan 
contar las mismas efemérides de siempre, de todos 
los años repetidos, pero de una manera diferente. 
Cuando yo anuncié en mis redes sociales que lanzaría 
una religión un 24 de noviembre, para Black Friday, 
lo elegí pensando que ese día es la fiesta del consumo 
y que la compra de mi dios es parte de un libro, que 
conforma una trilogía del consumo. En ese tiempo 
estaba viviendo en Nueva York, y escuchaba muchas 
historias exageradas de clientes aplastados por la tur-
ba de compradores. Gente esperando días afuera de 
una tienda, para atrapar una oferta inigualable. Los 
días previos es un bombardeo absoluto de esa para-
noia, de esa religiosidad consumista. Y los medios de 
comunicación son parte de la juguera. O lo incenti-
van más. No hay que ser un fanático de la Escuela de 
Frankfurt para entender que todo es parte del mismo 
guiso de la comunicación social. Y así fue que no pa-
saron muchas horas de que publiqué en mis redes que 
lanzaría mi religión en Black Friday, y me escribió un 
periodista de los diarios Metro, los diarios que se en-
tregan gratis en muchos países. Le habían encargado 
una nota de Black Friday y él, aburrido de repetir lo 
clásico, quería hacerla con algo distinto: Y mi reli-
gión, lanzada un Viernes Negro, le calzaba perfecto. 
Hicimos la entrevista, y salió publicada el día previo, 
en varios países. Y, de paso, terminó alertando a algu-
na gente que llegó al lanzamiento de sorpresa.

 Todo el segundo semestre del 2017 estuve vivien-
do en Manhattan, con una oficina en la New York 
University (NYU), y ahí afiné todos los detalles de 
la religión. Estaba en Nueva York como Visiting 
Scholar del Centro de Religión y Medios de NYU, 
un departamento fascinante donde se estudia toda 
la relación mediática de las religiones y de los fe-
nómenos religiosos con los medios. El fanatismo 
religioso tiene una relación muy directa con la Co-
municación, pero no son un invento de los Medios. 
Es cierto lo que dicen, que muchos Medios se reían 
y mofaban de los autoproclamados Mahoma, Dios, 
y hasta de las candidaturas como la de Trump. Yo 
estaba en Stanford para la campaña presidencial de 
Trump, y en cada debate con Hillary nos juntába-
mos en un gran salón, con pizzas y cervezas, para 
reírnos y hacer mofa de las declaraciones de Trump. 
Era una elite intelectual burlándose de alguien que 
terminó siendo presidente y que nadie supo ver de 
otra manera que con burla. Lo mismo pasa con los 
fanatismos religiosos. Lo mismo está pasando aho-
ra, mientras escribo este libro.

3) Su trilogía permite hacer cierta crónica del consu-
mismo. En “La vida de una vaca” lo presenta com-
prando un animal y en “Niños futbolistas”, un 
niño y ahora un Dios. Asimismo, refiere a que el 
primer interesado en este último proyecto fue un 
corredor de bolsa, entonces: ¿Es posible separar 
consumo de experiencia en la actualidad? ¿Qué nos 
podría decir acerca de la relación entre la religión 
portátil y el mercado? ¿El Dios que usted compra 
puede pensarse como un objeto de consumo?

J.P.M: Me gusta explorar nuevas herramientas literarias 
para la no-ficción, correr los límites para investigar, 
para reportear, para estructurar una historia. No 
aburrirme. Esta misma entrevista, seguramente, será 
parte del libro. Pero no fue respondida para el libro, 
o tal vez sí. Yo mismo no sé si estoy respondiendo 
esta entrevista para ustedes, o para mi libro. Todo ese 
cruce, me entusiasma creativamente. Me interesa esta 
manera de ir construyendo un relato por medio de 
distintas entrevistas, a partir de un libro que no se ha 
publicado, pero que se publicará, y que estará com-
puesto por esas mismas entrevistas. Pero todo eso 
que digo, que tiene que ver con una exploración es-
tilística, es solamente una parte. Está también la otra, 
en la que me considero un cronista totalmente clási-
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co. Me interesa ser parte de una tradición que viene 
de lejos, de Martí, de Rubén Darío, y que deja un do-
cumento del mundo que le tocó vivir. Y por eso me 
sigue entusiasmando este proyecto, en el que llevo 
15 años haciendo un registro documental del tiempo 
que estamos viviendo, del capitalismo en que nos ha 
tocado trabajar, en el consumismo que hemos tenido 
que relacionarnos. De cómo hemos inventado nue-
vas formas de depredar animales para alimentarnos 
(“La vida de una vaca”), de cómo hemos convertido 
las ilusiones infantiles en el negocio de moda (“Ni-
ños futbolistas”), y ahora, con mi dios y mi religión, 
mostrar de cómo hemos transformado la espiritua-
lidad en un bien de consumo. Hoy la religión mue-
ve, sólo en Estados Unidos, más dinero que Google 
y Facebook juntos. Estamos en una época en no es 
posible separar el consumo de nada. Para el libro 
entrevisté a empresarios, monjes, filósofos, gurús, 
ateos, sacerdotes, contadores, mucha gente a la que 
le preguntaba ¿Se puede comprar un dios? ¿Cómo 
hago para comprar un dios? Y en las respuestas se ve 
que no sólo se puede comprar de todo, sino que todo 
es para comprarlo. Y en ese sentido, desde que co-
mienza a existir la religión portátil, ya comienza a ser 
parte del mercado, ya empieza a ser parte de un tipo 
de consumo. Cuando lancé la primera ceremonia de 
la religión portátil, en la feria del libro de Rosario, las 
entradas al salón se agotaron un par de días antes. Y 
muchas veces, que yo hablo del dios que compré, me 
preguntan cuánto me costó, de qué tamaño es, qué 
forma tiene, cuánto dura, dónde se puede ver…. Las 
mismas preguntas que uno hace cuando está intere-
sado en un par de zapatos. En muchas entrevistas, 
me preguntan qué sería yo con respecto a mi religión 
y mi dios, ¿un profeta? ¿un papa? Y yo respondo 
con la verdad: un dueño. Nada más. Soy el dueño. 
Y esa propiedad, conseguida con dinero en efectivo, 
es parte de la herramienta narrativa de esta crónica 
del consumo. Un autor-dueño contándole una histo-
ria de compra y venta a un lector-cliente. Tan simple 
como eso.

a) En una entrevista recién refiere a que desde que de-
cides comprarte un dios lo más complicado es ex-
plicarle a la gente que te quieres comprar uno de 
verdad, uno real, no en miniatura. ¿Qué se compra 
cuando se compra un dios? ¿Qué lo llevó a elegir la 
India como lugar para comprar un dios?

J.P.M: Cuando viajé a la India yo era un ejecutivo de un 
Grupo de Medios muy tradicional en América Latina. 
Recorría Chile visitando redacciones de diarios que 
tenía a cargo, y diseñaba el proyecto para el nuevo dia-
rio que íbamos a lanzar. Me pasaba el día en reuniones 
de presupuestos, me juntaba con ingenieros industria-
les que proyectaban gráficos en la pared para decir-
nos, como tarotistas de corbata, cuánto iba a subir o 
crecer a economía en los próximos tres años y dónde 
convenía invertir. Almorzaba detrás de un vidrio, para 
ver qué respondía la gente en un focus-group. Estaba 
en ese entorno, cuando pido una licencia y viajo a la 
India, la zona del mundo con más dioses y que se ha 
convertido para muchos occidentales en una suerte de 
shopping abierto de la búsqueda espiritual. Me inte-
resaba eso, y arrancar. El plan era simple: recorrer la 
India para comprar un dios, descubrir ahí que no se 
podía comprar un dios, volver a mi trabajo y escribir 
el último libro de la trilogía en mis ratos libres de la 
oficina. El problema es que sí lo podía comprar. Y lo 
compré. Y volví a Chile con un dios.

 Cuando eres un ejecutivo de Medios y tienes un dios 
en la bodega del edificio donde vives, no te queda 
otra cosa que renunciar y seguir este otro proyecto. 
Y ahí descubres, que cuando te compras un dios, lo 
que te estás comprando es precisamente eso, un dios. 
Y claro, al poco tiempo, dejé toda esa vida en una 
oficina y me embarqué en esta otra que me tiene a 
cargo de una religión que terminará cuando salga el 
libro. Ahí terminará “Periodismo Cash”, la trilogía 
del consumo en que vivimos.
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 A veces, me preguntan por el lado ético de comprar 
un dios. Ahí siempre recurro a Kant, para quien la 
ética tiene mucho que ver con la buena voluntad. Y 
en mi caso, ir de compras de un ser divino para escri-
bir un libro que muestre una industria no tiene nada 
moralmente reprochable. Aún así, cada tanto recibo 
reproches por esta experimentación. La ética es una 
reflexión permanente sobre la moral, y desde ahí de-
beríamos analizar la compra de mi dios. Yo creo en 
esa mirada filosófica de que primero está la sociedad 
y después tener un dios. La religión, como un inven-
to de la civilización, y no al revés.

4) En una conferencia de prensa de 1974, editada bajo 
el título “El triunfo de la religión”, el psicoanalis-
ta francés Jacques Lacan afirma que este triunfo 
se relaciona con la capacidad de la religión de dar 
sentido, especialmente a las perturbaciones que in-
troduce la ciencia en la vida de cada uno. Pasaron 
más de cuarenta años y nos llama la atención que 
Silicon Valley sea el lugar en el cual hayas diseñado 
tu religión portátil. Desde ese lugar se está cam-
biando el mundo mediante el desarrollo científico y 
tecnológico, sus aplicaciones permiten saber acerca 
de nuestras ideas políticas, nuestros amigos, lo que 
comemos y fundamentalmente lo que compramos 
¿Por qué elegiste este lugar?

J.P.M: Para Lacan había una sola religión, y esa era la 
cristiana. Y era más explícito aún, decía que la verda-
dera religión era la romana. Pasados cuarenta años, 
uno podría jugar con la idea que hoy la única reli-
gión verdadera, la única que funciona sobre todas las 
otras, es la religión siliconvalliana. Por un lado, ahí se 
están desarrollando y administrando todas las gran-
des tecnologías que regulan nuestra vida. Yo vivía en 
Palo Alto, a menos de 20 cuadras de la casa de Mark 
Zuckerberg, y cuando andaba en bicicleta pasaba por 
las oficinas centrales de todas las grandes aplicaciones 
que están en mi celular. Pero, por otro lado, ahí están 
almacenados todos nuestros datos, todos los datos 
del mundo. En Silicon Valley nace el fenómeno de las 
noticias falsas, las fakenews que vienen a alimentar 
las expectativas de gente que piensa de determinada 
manera y quiere leer noticias que apoyen lo que pien-
sen, más que apoyar la verdad. Me pareció era impor-
tante diseñar mi iglesia ahí.

 Hay escritores que dicen que las historias y los per-
sonajes los eligen a ellos. Yo pienso que Silicon Va-

lley me eligió a mi. Después de renunciar a mi tra-
bajo postulé a una beca soñada -pero improbable de 
ganar- en la Universidad de Stanford. Y resulté que 
me dieron la John S. Knight Journalism Fellow ship, 
y me mudé al Área de la Bahía en California, con mi 
dios. Llegué a un lugar donde se está viviendo el fu-
turo, con autos sin chofer que ya se pueden ver, ro-
bot estacionando autos, y dónde hay religiones para 
empleados de Facebook y Google. Cuando le dije al 
director de Realidad Virtual de Stanford que tenía un 
dios y que quería explorar la posibilidad de darle un 
cuerpo con realidad virtual, él se mostró muy entu-
siasmado. Aparecí en un entorno donde ninguna idea 
era loca. En las clases de la Escuela de Negocios de 
Stanford nos pidieron proponer proyectos extremos 
para el futuro, y yo ahí presenté el diseño del pro-
yecto, a compra del dios, la iglesia y la religión. Los 
otros alumnos del MBA me empezaron a dar ideas 
y propuestas, para mejorar el diseño. Por eso nace la 
iglesia portátil, en Silicon Valley.

5) Entendemos que en la experiencia que estás llevan-
do adelante el dios que compraste en la India sir-
ve de artificio para la escritura periodística. ¿Esta 
operación o estrategia te ha permitido escribir 
acerca de aspectos del mundo contemporáneo en 
los que no hubieras reparado de otro modo? ¿Esta 
experiencia en particular te permitió descubrir 
algo nuevo acerca de tu relación a la escritura y 
al periodismo?

J.P.M: Todo el proyecto del “Periodismo Cash”, tiene 
la idea de mostrar cosas que no conocemos, de los 
consumos de siempre. Todos estos libros están en-
focados en mostrar partes de distintos mercados, 
que no se suelen iluminar, Por eso es tan importante 
comprar al protagonista del libro, y tener un autor 
que asume el papel de autor-dueño todo el tiempo, 
para llegar a nuevas zonas de las distintas industrias. 
Y siento que hay lugares que no se pueden llegar de 
otra manera. Tanto es así, que después de publicar 
“La vida de una vaca”, terminé invitado a exponer a 
un Encuentro Ganadero muy importante de Rosario, 
con gente que había vivido y trabajado toda su vida 
en vacas. Después de publicar “Niños futbolistas”, 
terminé siendo un expositor invitado a un Congre-
so de la FIFA y de FifPro en Amsterdam. En ambos 
casos, los que me escuchaban parecían estar frente a 
temas que les hablaban por primera vez. Y estoy se-
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guro, que haber sido parte de la industria, me ponía 
en un escenario de interés para ellos.

 De ese mismo experimento periodístico viene la 
compra de mi dios y la Religión Portátil. De la idea 
de explorar el consumo religioso y de espiritualidad. 
Pero, es importante destacar que la mayoría de las 
religiones nacen por razones fuera de las religiosas. 
Hay religiones que nacen para evadir impuestos, 
otras que nacen por una apuesta, otras que nacen 
porque alguien no se puede casar, otras que nacen 
para invadir. En ese sentido,y pensando en el mun-
do actual, que una religión nazca de un experimento 
de periodismo, y me parece normal. Me parece hasta 
lógico.
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La Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana de la 
Universidad Nacional de Córdoba tiene su revista. Su 
nombre es LAPSO. Electrónica, gratuita, anual y bilin-
güe, LAPSO publica artículos de investigación y traba-
jos originales con un despliegue visual cautivante.

LAPSO N° 2 titulada “Dioses Oscuros” da cuenta de 
las anticipaciones de Jacques Lacan en materia de segre-
gación y de la función del psicoanálisis en la civilización. 
A su vez, interroga en su apuesta, quiénes fueron los dio-
ses oscuros de antaño y quiénes los de hoy.

Jorge Assef en su rigurosa editorial recorre las múl-
tiples referencias que Lacan va a tomar a lo largo de su 
enseñanza. El sintagma dioses oscuros surge en 1964, 
en la penúltima página del Seminario 11. Son muy “po-
cos los sujetos que pueden no sucumbir, en una captura 
monstruosa, ante la ofrenda de un objeto de sacrificio 
a los dioses oscuros” (Lacan, 1964, p. 182), y a la fas-
cinación ejercida por el sacrificio en sí mismo. Lacan 
considera aquí que el sentido y la significación de la his-
toria, en relación a la destrucción de los judíos de Eu-
ropa, no puede leerse a partir de las premisas hegelianas 
ni marxistas, sino a partir del concepto de objeto a. Es 
decir que la lectura histórica hegeliana-marxista es in-

suficiente para dar cuenta de la monstruosidad de los 
campos de exterminio.

En el Seminario De un Otro al otro Lacan (1968-69) 
refiriéndose a las cámaras de gas dirá objetos a pero sin 
goce. Víctimas sin goce.

Podemos señalar al respecto el texto de Francoise 
Regnault de 1979, Nuestro objeto a, que postula a partir 
de Jacques Lacan, que el judío es el objeto a del Occi-
dente.

En textos posteriores al Seminario 11, tal como lo 
recuerda Jorge Assef, Lacan va a situar al porvenir de 
los mercados comunes y al avance de la ciencia, por la 
universalización que producen, como factores de segre-
gación.

Sin embargo podemos hacer una distinción entre estos 
fenómenos de segregación. En la conferencia que brindó 
en Madrid el 13 de mayo del 2017, Jacques-Alain Miller 
distingue con precisión al capitalismo, fenómeno que nace 
en el siglo XVI, del nazismo y del totalitarismo de Stalin. 
No se pueden concebir como registros homogéneos.

Osvaldo Delgado en su intervención especial a Lap-
so Nº 2, entabla un conmovedor diálogo con Sigmund 
Freud. Lee  El Malestar en la Cultura  (Freud, 1930) 
como un legado esencial, escrito poco antes de que de 
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los enemigos del género humano llegaran a la cumbre del 
exterminio.

Retomando la distinción hecha por el erudito y lin-
güista Jean Claude Milner (2006) entre el judío de saber, 
de negación y de afirmación, ubica a Freud, tal como lo 
hace Milner, como Judío de saber, concepto desplegado 
en el libro epónimo.

Milner (2006) considera que la asimilación de los ju-
díos de lengua alemana en el período comprendido entre 
1815 a 1933 llevó a la sustitución del estudio talmúdico o 
del midrash por el saber, la llamada Wissenschaft, sin que 
en esa transformación quedara un resto.

En relación al texto freudiano, Osvaldo Delgado 
postula que el principal legado para nuestros tiempos, 
es que no hay satisfacción plena de la pulsión por obs-
táculo interno. Delgado destaca por otra parte el valor 
inestimable del amor de un hombre hacia una mujer. En 
su carácter disgregativo del efecto masa, la mujer para un 
hombre, está investida de una virtud anti-totalitaria.

La originalidad de su trabajo reside en la interpre-
tación del texto de Freud a nuestras tierras. Delgado se 
refiere a los torturadores, a aquellos que en la Argentina 
de la dictadura generaron los desaparecidos.

Nos incita a recrear las condiciones sociales que im-
pidan la expresión de las pasiones oscuras. Nos invita a 
construir una sociedad más justa, democrática, con un 
Estado garante de la salud, la educación, la vivienda y el 
trabajo.

Por último Delgado concluye su nota expresando 
gratitud a Freud. El encuentro con su texto, confiesa, 
amortiguó su inclinación al pasaje al acto sacrificial mi-
litante.

Hoy también estamos confrontados al retorno de 
los dioses oscuros en Europa, señala Bassols en la en-
trevista que Lapso le realiza. Hombres ahogándose en 
el Mediterráneo bajo las pantallas del mundo. Nadie 
puede alegar ignorar el fenómeno. Lo inhumano a la 
vista del planeta. En dicha video-entrevista realiza-
da por Mariana Gómez, Miguel Bassols pone en tela 
de juicio el vocablo holocausto. Un holocausto es un 
sacrificio que responde al llamado de los dioses, una 
ofrenda destinada íntegramente a Dios. A diferencia de 
Theodor Adorno, para quien escribir poesía después de 
Auschwitz era un acto de barbarie, Miguel Bassols evo-
ca a José Ángel Valente quien consideraba lo opuesto: 
¡Cómo no escribir después de Auschwitz! Otras figu-
ras eminentes también sostuvieron esa posición de es-
critura, Paul Celan, Primo Levi, Jorge Semprún e Imre 
Kertész. La escritura o la vida, según la feliz expresión 

de Miguel Bassols. Con fineza y precisión Mariana Gó-
mez concluye la entrevista distinguiendo el valor del 
testimonio.

La excomunión de Jacques Lacan

El expresidente de la AMP (Asociación Mundial de 
Psicoanálisis) también nos recuerda que Jacques Lacan, 
un año antes de dictar el Seminario 11, había sido objeto 
de segregación por parte de los analistas de la Sociedad 
Francesa de Psicoanálisis. La SFP lo había borrado de la 
lista de didactas con el fin de obtener el reconocimien-
to de la IPA creada por Freud. Lacan será destituido de 
su lugar de didacta, va interrumpir su Seminario titula-
do Los Nombres-del-Padre, dejando su enseñanza en el 
hospital Sainte Anne para continuar en la École Normale 
Supérieur invitado por Louis Althusser. Hará de su ex-
clusión, de su excomunión, un acto: la fundación de su 
Escuela. Pasó de enseñar a los especialistas, psiquiatras, 
psicólogos, al público del Barrio Latino, abriendo su 
enseñanza a los intelectuales de su época. Como escribe 
Jacques-Alain Miller (2006) en la revista belga Quarto, 
Lacan estaba en la posición de Spinoza, o de Isaac, pero 
de un Isaac culpable, en posición de sacrificio frente a los 
rabiosos herederos de Freud.

Miller denominó al Seminario sobre  Los Nom-
bres-del-Padre, “El seminario inexistente”. Si podemos 
decir que algo hay pero que eso no existe es porque 
tenemos el nombre, explicita Miller dando aquí una 
pista fundamental en relación a la cuestión del nombre 
propio.

Lacan considera que su destitución no fue azarosa 
y que se correlacionaba con la temática que iba a tra-
tar. El título en plural indicaba ya un desplazamiento, 
una relativización del singular, único y absoluto Nom-
bre-del-Padre. El Nombre-del-Padre, señala Miller 
(2006), es un elemento de la teoría general del nombre, 
del nombre propio tanto en lingüística como en la lógica 
matemática. El Nombre-del-Padre se divide en teoría del 
padre y teoría del nombre.

Lacan señalará en este seminario que desde siempre 
Kierkegaard objeta y cuestiona el universal Hegeliano, 
pues no se puede inferir lo particular desde lo universal. 
Por otra parte enunciará aquí que Dios no es causa de sí 
mismo, causa sui, convalidando la teoría de San Agustín. 
Decir Dios es causa sui, causa de sí mismo, es pensar que 
se puede transitar directamente del concepto a la existen-
cia sin pasar por el objeto a como causa.
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El Nombre-del-Padre está en el lugar del Dios Padre 
de la religión. Lacan va a distinguir al Sujeto Supuesto al 
Saber del Nombre del Padre, retomando aquí la distin-
ción hecha por Pascal entre el Dios de los filósofos y el 
Dios de Abraham, Isaac y Jacob. El Dios de los filósofos 
es el Sujeto supuesto al saber en cambio el otro Dios tie-
ne relación con lo real y con el objeto a.

En el texto que Miller (2005) tituló Introducción a los 
Nombres del Padre, Lacan hará referencia al sacrificio de 
Abraham, que en la tradición judía se llama AKEDAH, 
la ligadura. Cuando Lacan lee el sacrificio de Issac antes 
del momento de la alianza y del sacrificio, concibe al pa-
dre como un padre totémico. Es al principio el nombre 
divino. El sacrificio lo hace pasar del registro totémico 
universal a un Nombre-del-Padre que funciona de un 
modo particular. Supone un nombre que sólo se sostiene 
de la eficacia de un decir, de la palabra.

La descendencia ya no es animal sino de lenguaje, 
simbólica, y se separa de la naturaleza.

El Seminario acerca de los Nombres del Padre no será 
impartido por Lacan. Sólo conocemos su primera lec-
ción, del 20 de noviembre de 1963, publicada por Miller 
en 2005. En 1964, Lacan en su lugar dará el Seminario 
XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis.

A pesar de que Lacan toma aquí los conceptos de 
Freud, en lugar de los nombres, Miller insiste a partir 
del 2011 que los nombres son necesarios, que no se los 
pueden obviar.

SHOAH

Respecto al aniquilamiento de los judíos de Europa, 
quien supo mostrar y decir lo que no se puede ver ni 
decir, fue el filósofo francés, cineasta y escritor Claude 
Lanzmann. Recientemente desaparecido, su obra maes-
tra cinematográfica Shoah (1985) es un acto de coraje lle-
vado al séptimo arte.

Shoah no es un documental, Shoah no es una ficción. 
Doce años de trabajo fueron necesarios para que Claude 
Lanzmann realizara e inscribiera su legado ético, Shoah. 
En su film de nueve horas, Lanzmann da la palabra a so-
brevivientes en el litoral de la muerte, a perpetradores 
nazis del genocidio y a testigos.

Sin imágenes de archivos, sin ninguna visión de la 
muerte, Lanzmann filma desde la pradera verdosa, las 
voces de lo indecible, de lo imposible de ver. Cada uno se 
enfrenta a su palabra, su conciencia, su dolor, su cobardía 
o culpabilidad.

Con tenacidad y fineza Claude Lanzmann extrae del 
entrevistado un saber no sabido, cual operación analítica. 
A veces la cámara deja vislumbrar signos o muecas de 
goce complacientes que traicionan el enunciado inocente 
del entrevistado, como en el caso de algunos campesinos 
polacos. Lanzmann enfoca el rostro/cuerpo en su ver-
dad, mientras las palabras nos mienten.

El nazismo no sólo pretendía aniquilar a todos los 
judíos sino que aspiraba a borrar todas las huellas, todos 
los rastros e indicios de la destrucción. Los nazis pre-
tendían llevar a cabo una anonimia absoluta, la de negar 
el crimen en el momento mismo de cometerlo. El histo-
riador americano Raul Hilberg (2005), fue el primero en 
poner de relieve y hacer hincapié en el valor de la anó-
nima burocracia técnica del nazismo. Ninguna directi-
va escrita por parte de Hitler relativa a la solución final. 
Todo transcurría en una suerte de maquinaria burocráti-
ca inmensa e impersonal.

Estaba prohibido nombrar la palabra víctima, o pro-
nunciar el vocablo muerte. Se trataban sólo de pelotitas, 
de cosas que carecían de importancia, que no eran nada. 
Con respecto a los cuerpos los nazis imponían llamar-
los “Figuren”, marionetas, muñecos, o Schmattes, es de-
cir, trapos.

Pero el film Shoah dice en su legado ético: eso exis-
tió. Shoah dice: ésta es mi arma de guerra en contra del 
negacionismo. Shoah dice: soy el rechazo al olvido.

De la COSA a SHOAH: 
Un acto de nominación radical

Lanzmann en su mente durante diez años y en se-
creto llamaba LA COSA a eso que no tenía nombre. 
¿Cómo podía tener un nombre aquello que había sido 
sin precedente en la historia de los hombres?

Se impuso la palabra hebrea Shoah pues era un Sinn-
loss, según la categoría de Frege. Una palabra que carecía 
de sentido, que carecía de significación. Sin saberlo pro-
cedió a un acto radical de nominación, ya que Shoah pasó 
de ser un nombre común a ser un nombre propio, por lo 
tanto intraducible, y que puede repetirse en todas las len-
guas. Un nombre propio insustituible.

En el diario Le Monde Lanzmann (2015) escribe:

La cuestión del título que daría a mi film se planteó al 
final de los 12 años de trabajo, en abril de 1985, algunas 
semanas solamente antes de la avant-première en el 
inmenso teatro del Empire, avenida Wagram, y en la que 
el presidente de la República François Mitterand asistiera. 
Durante todos estos años no tenia título, postergando a 
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más tarde el momento en el que seriamente reflexionaría 
sobre el tema.

«Holocausto» por su connotación sacrificial era in-
concebible, por otra parte ya había sido utilizado. Lo cier-
to es que no había nombre para lo que ni siquiera osaba 
en llamar «acontecimiento». En mi mente, y en secreto, 
lo llamaba LA COSA. Era un modo de nombrar lo in-
nombrable. ¿Cómo podía tener un nombre aquello que 
había sido sin precedente en las historia de los hombres? 
Si hubiera podido no dar un nombre a mi film lo hubiera 
hecho. La palabra «shoah» surgió una noche como una 
evidencia, pues no comprendiendo el hebreo, no com-
prendía el sentido, lo cual era todavía un modo de no 
nombrar. Pero para aquellos que hablan hebreo, «Shoah» 
también era inadecuado. El vocablo aparece en la Biblia 
en diferentes momentos. Significa «catástrofe, «destruc-

ción», «aniquilamiento», se puede tratar de un terremoto, 
diluvio, de un huracán. Los rabinos decretaron arbitraria-
mente en la posguerra designarlo como LA COSA. Para 
mí«SHOAH» era un significante sin significado, una ex-
presión breve, opaca, una palabra impenetrable.

Quise eso, que no lo comprendiera nadie. Luché para imponer 
«Shoah» sin saber que así actuaba, procedía a un acto 
radical de nominación, ya que el título del film se convirtió 
en diversas lenguas y no sólo en hebreo el nombre mismo 
del acontecimiento en su absoluta singularidad. El film fue 
desde el inicio epónimo, se empezó a decir en todas partes, 
«la Shoah» nombre que suplantó a Holocausto, genocidio, 
solución final. Todos esos nombres son comunes. Shoah ahora 
es un nombre propio, el único, por lo tanto intraducible.

Shoah es en lo sucesivo el nombre imperecedero de lo 
innombrable que constituye la entraña del siglo XX. Su 
real, el horizonte del sujeto contemporáneo.
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