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EDITORIAL

Pibas 
Movimientos, identidades, posiciones

Juan Pablo Duarte* y María Pía Marchese**

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina

Invitada a dar una conferencia acerca de la novela y la 
mujer o “las mujeres y las ficciones que escriben”, Virgi-
nia Woolf comenzó por lo siguiente:

Para escribir novelas es necesario que una mujer 
cuente con dinero y con un cuarto propio; y eso, como 
ustedes verán, deja sin resolver el problema esencial de la 
verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturale-
za de la ficción. (Wolf, 1993, p.7).

La no-solución de la verdadera naturaleza de la mu-
jer hace de lo femenino una cuestión. Definido por la 
irresolución, lo femenino se transforma en sinónimo de 
búsqueda, interrogante y problema. Sería inconcebible 
abordar la subjetividad contemporánea eludiendo la 
cuestión femenina, tan inconcebible como en el pasado 
resultó que una mujer cuente. Para lograrlo, la verdad 
y la naturaleza fueron menos necesarias que un cuarto 
propio, una ficción propia y un lector. El artificio desde 
el cual Sigmund Freud inventa el psicoanálisis responde 
a estas características y se funda con voces de mujeres. Al 
igual que Virginia Wolf, Freud se rehúsa a responder la 
pregunta acerca de la naturaleza de la mujer. ¿Qué quie-
re una mujer? es la pregunta con la que el psicoanálisis 
despierta al siglo XX del adormecimiento que implicaría 
una respuesta taxativa. Freud dispone un cuarto propio 
para cada uno, un cuarto donde cada uno cuenta, el con-
sultorio del psicoanalista.

El presente número Ética & Cine toma como punto 
de referencia la XV edición del Ciclo de Cine y Psicoa-
nálisis de la Universidad Nacional de Córdoba  Pibas. 
Feminidades hoy. Este sintagma propició la ocasión para 
interrogarnos sobre las mujeres de esta época desde las 
ficciones actuales. Los quince años de este Ciclo de Cine, 

funcionó como un plus, ya que este número “15” repre-
sentó durante mucho tiempo en occidente la edad de la 
entrada de la mujer al plano social, el paso de la condi-
ción de niña al de mujer y el comienzo de las responsabi-
lidades asociadas a la posibilidad biológica de acceso a la 
maternidad. Esta construcción social proliferó en torno 
a una marca que deja el cuerpo, y que en la actualidad 
muestra su carácter de ficción; quedando en evidencia 
que el modo de responder a qué es una mujer, varía en 
cada época, con cada mujer.

El modo en que un sujeto responde al malestar frente 
al sin sentido de la no-relación sexual y cómo se procura 
la satisfacción de sus pulsiones, se entrama en una dialéc-
tica con la civilización que habita, la cual —como señala 
Jacques-Alain Miller (2015) — privilegia ciertos sem-
blantes por sobre otros para elaborar esas respuestas. La 
cuestión femenina, como una discusión clave del campo 
social actual, viene a desestabilizar los semblantes de la 
tradición e instala la posibilidad de un cuarto propio, un 
lugar en la civilización donde cada mujer cuente.

En el año 2008, una edición anterior del Ciclo de 
Cine y Psicoanálisis, versó también sobre las mujeres, 
pero ¿podría hablarse de ellas hoy de la misma mane-
ra que hace una década? Ciertamente no. La celeridad 
de los tiempos  hipermodernos  evidenció la veloz caída 
de los semblantes predominantes en la época del Nom-
bre-del-Padre pero también el surgimiento de nuevos 
signos. En este sentido Pibas se leyó como un significan-
te nuevo, que nombra un rasgo que signa a nuestra época 
y crea un lugar desde el cual muchas mujeres cuentan los 
desafíos que presenta el actual contexto del lazo social. 
Pibas es un signo que remite a mujeres que inventan so-

mailto:juanpduarte2@hotmail.com
mailto:piamarchese@gmail.com
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luciones una a una, como aquellas por cuyo enigma se 
interroga la escritora cordobesa María Teresa Andruetto.

Pibas  impulsó también la puesta en el centro de la 
discusión social del fenómeno de la violencia de género 
“como la emergencia del machismo más radical”, que 
desarrollará en su escrito Matías Meitchtri Quintans, 
hacia lo que aparece como otredad en estos tiempos. 
Desde este signo, Daniela Fernández impulsa en su es-
crito sobre Ninotchka una localización geográfica para 
el dark continent freudiano, el París de Ernst Lubitsch. 
En este número, también las series de TV sirven de ob-
jetos que causan el deseo de saber en torno a las pibas y 

las formas del malestar que ponen en escena. Esta ope-
ración de lectura es llevada adelante por Lucía Benchi-
mol en su texto sobre la serie She’s Gotta Habit, una 
reflexión acerca de la función del semblante en relación 
al trauma en Nola, la joven artista surgida de la pluma 
de Spike Lee.

Pibas. Movimientos, identidades, posiciones, una edi-
ción del Journal que apuesta a la senda abierta por Freud: 
dejarse enseñar por los signos de la época. En este caso, 
por las pibas esas que “empujan con su voz los límites de 
lo instituido”, como la carcajada de Greta Garbo, una 
voz en la que suena el cuerpo y nos invita a despertar.

Referencias

Wolf, V. (1993). Un cuarto propio y otros ensayos. Buenos Aires: AZ.

Miller, J-A. (octubre de 2015). La teoría del partenaire. Revista Lacaniana de Psicoanálisis. Número (9), p. 8
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El cuento de la criada: psicoanálisis, feminismos y religión
The handmaid’s tale | Bruce Miller | 2017

Matías Meichtri Quintans*

Escuela de Orientación Lacaniana (EOL) Sección Córdoba, Argentina

Recibido: 20 de julio 2019; aceptado: 8 de octubre 2019

Resumen

El presente artículo, a partir de la serie El cuento de la criada (Atwood y Moss, 2017), aborda la historia de las mujeres y el universo de lo femenino 
en articulación con el psicoanálisis, intentando responder el lugar que ellas ocupan para el mismo. Así, parte desde los inicios del psicoanálisis con 
Freud y su apuesta a escuchar el malestar de las pibas de aquella época. El recorrido lleva a esbozar una respuesta acerca de qué es lo femenino para el 
psicoanálisis y que implicaría hablar de un psicoanálisis feminista. Asimismo, hace hincapié en dos significantes que toman un protagonismo inédito 
en el estado actual y que la serie, en tanto fenómeno que da cuenta de la actualidad, permite abordar: los feminismos y las religiones.

Palabras clave: Neopaternalismo | no relación sexual | sexuación | posición femenina | pibas | Freud

The handmaid’s tale: psychoanalysis, feminisms and religion

Abstract

The present article, from the TV series The handmaid’s tale (Atwood and Moss, 2017), addresses the history of women and the universe of the 
feminine in articulation with psychoanalysis, trying to answer the place they occupy to it. Thus, it starts from the beginning of psychoanalysis 
with Freud and his commitment to listen to the discomfort of the pibas of that time. The tour leads to outline an answer about what is feminine for 
psychoanalysis and what it would mean to speak of a feminist psychoanalysis. Likewise, it emphasizes two signifiers that take an unprecedented 
prominence in the current state and that the series, as a phenomenon that accounts for the present, allows addressing: feminisms and religions.

Keywords: Neopaternalism | no sexual intercourse | sexuation | female position | pibas | Freud

* matiasmq@yahoo.com

1

Llama la atención, por el modo en que está relata-
do El cuento de la criada (Miller, B, 2017), la des-ubi-
cación temporal. Una época donde no pareciera haber 
distancia entre presente y futuro. O más precisamente, 
se trata de una ficción con referencia a un pasado que es 
nuestro presente pero que la autora -Margaret Atwood 
(1985)- hace derivar en una sociedad futurista, que por 
asombroso que parezca, también es la nuestra.

Es necesario hacer un esfuerzo por ubicar esta disto-
pía -escrita en 1985 y estrenada como serie de televisión 
en 2017-, donde el futuro se desarrolla a partir de ele-
mentos del pasado que nos resultan familiares, porque 
pertenecen a nuestro presente aunque levemente modi-
ficados.

Uno de esos elementos fácilmente reconocibles, es el 
modo en el que la civilización muestra los cambios pro-
movidos por el movimiento de mujeres junto a la emer-
gencia del machismo más radical.

Cuando la psicoanalista Marie-Hélène Brousse tomó 
a esta serie para referirse a la acentuación de esos rasgos 
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patriarcales, llamó neopaternalismo al dogma que subya-
ce a lo largo de la trama narrativa. Esta acentuación, pa-
reciera un retroceso en el tiempo sin embargo la novela 
lo ficciona en un futuro. Brousse lo ejemplifica así:

el problema [en la obra] es que todos son más o menos 
infértiles, y especialmente los hombres, pero hay una ne-
gación total de eso y se tiene la idea muy banal, propia 
de las sociedades patriarcales, de que cuando no hay un 
hijo en una pareja es porque la mujer es la estéril. (Brousse, 
2019, p. 28)

Esta idea, aparentemente conservadora y típica de un 
pasado machista, forma parte de la urdimbre alrededor 
de la cual se trama toda la novela. Ese  neopaternalis-
mo ubica entonces un retorno de formas conocidas aun-
que radicalizadas, lo que da la idea de que se trata de algo 
nuevo, precisamente, por que las funciones que se hacían 
derivar de la figura del padre ya no son tales.

El psicoanálisis desde hace bastante tiempo sostiene 
que esa función tributaria de un orden simbólico, cayó. 
Lo que emerge es la vertiente más bien imaginaria, pre-
sente en la aparición más cruel de un amo feroz.

2

La proyección del episodio piloto en el décimo quinto 
Ciclo de Cine y Psicoanálisis de la Universidad Nacional 
de Córdoba, es una buena ocasión para situar una breve 
reflexión a propósito del nombre que este año la comisión 
organizadora eligió para interpretar la época: Pibas.

Sigmund Freud tenía una frase respecto del naci-
miento del psicoanálisis, decía: “no brotó de una roca ni 
cayó del cielo” (Freud, 1979, p. 203), diciendo también 
que no hay que olvidar ni las épocas ni los estados que lo 
precedieron. Se puede extraer una buena indicación a la 
hora de pensar los síntomas sociales, es decir, pensar su 
existencia en función de la época.

Entonces: si uno reflexiona, como con un síntoma, 
sobre el contexto en el que surge el psicoanálisis, encon-

tramos una sociedad represiva dotada de una doble mo-
ral que Freud vino a cuestionar.

Cuestiona el Discurso del Amo, es decir que cues-
tiona el sentido instituido de esa época y lo hace a partir 
de detenerse a escuchar el malestar de jovencitas, de pi-
bas como Anna O. que tenía 21 años o Dora que visita 
a Freud por primera vez a los 18 años, Elizabeth von R 
tenía 24 , Mathilde 19...

Estas pibas le muestran a Freud toda una fenomenolo-
gía sintomática que rompe con el saber instituido, el saber 
científico de la neurología y de la psiquiatría de la época. 
Encontramos que en lugar de acusarlas de histrionismo, 
locura, exageración; en lugar de minimizar su queja o de 
recurrir a los padres de las pacientes para acallarlas, ma-
nicomializarlas o encerrarlas, Freud hace una apuesta. Se 
pregunta si no son las disciplinas mismas las que no están 
a la altura de la época, de los síntomas que la época genera.

Esta apuesta le permite descubrir el inconsciente y 
entrar en un universo nuevo, el de la realidad psíquica 
que, a medida que lo descubre, lo revela y lo teoriza. Y lo 
hace dándole lugar al relato de mujeres jóvenes, de pibas, 
que como ocurre hoy en numerosos lugares, empujan 
con su voz los límites de lo instituido.

Esto nos lleva nuevamente a El cuento de la criada 
(Atwood, 1985), que refleja un rasgo propio de la his-
toria de las mujeres y, podríamos decir, del universo de 
femenino:

la historia de las mujeres es, en cierto modo, la de su acceso 
a la palabra. (...) Pero la audición directa de su voz depen-
de del acceso de las mujeres a los medios de expresión: el 
gesto, la palabra, la escritura (…) cuestión de penetración 
en un dominio sagrado y siempre marcado por las fronte-
ras fluctuantes de lo permitido y lo prohibido. (Perrot y 
Duby, 2000, p. 25)

Lo que nos muestra la serie es ese estado de prohibi-
ción sobre las mujeres, a quienes no le está permitido leer 
ni escribir. Reducida a sus óvulos, la protagonista puede 
ver, oír y callar.

3

En la edición de 2018 del libro El cuento de la criada, 
hay una introducción que la autora escribe para relatar el 
proceso que implicó esa obra: sus premisas principales, las 
formas que fue tomando al ser adaptada para una versión 
fílmica, una ópera, un ballet etc., las diversas situaciones 
de las que se nutrió -entre las que figura “el robo de ni-
ños en Argentina por parte de los generales” (Atwood, 
2018, p. 18)- y tres preguntas, que resumen lo que habi-
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tualmente los lectores le dicen: “¿El cuento de la criada 
es una novela feminista? ¿El cuento de la criada es una 
novela en contra de la religión? ¿El cuento de la criada es 
una predicción?” (pp. 15-17).

El interés por la última pregunta no radica en que se 
trata de una novela futurista, más bien se trata de un fe-
nómeno que dice de la actualidad. En este sentido, uno 
podría extraer dos significantes que se ponen en cuestión 
en las dos primeras preguntas para ubicar el estado actual 
de nuestra civilización donde, al menos en Latinoaméri-
ca, los feminismos y las religiones toman un protagonis-
mo inédito.

Lo hemos visto en Argentina con el debate generado 
alrededor del Proyecto de Ley de Interrupción Volun-
taria del Embarazo, en ese escenario el movimiento de 
mujeres irrumpió en la escena pública con gran impacto 
en la agenda política. Hay que decir que este impacto es 
producto de una historia de resistencia y reclamos por 
los derechos a favor de la igualdad y también el recono-
cimiento de los colectivos de disidencia sexual.

Ahora bien, en paralelo tenemos el significante reli-
gión que denota no solo el auge evangélico y sus logros 
electorales, sino también aquellas estrategias retóricas 
que se oponen a la denominada ideología de género.

Para el psicoanálisis no son ajenos los significantes re-
ligión y feminismos, por el contrario, hay que decir que 
aunque no se diga de él que sea religioso o feminista, es 
verdad que bordean las mismas discusiones, sólo que el 
psicoanálisis no pretende un saber universal sobre el goce, 
como sí lo hace la religión: “dar un sentido a las cosas que 
antes eran las cosas naturales” (Lacan, 1974, p. 79).

Por otro lado, y no menos importante, el psicoa-
nálisis para nada sostiene la creencia en una naturaleza 
recíproca entre el hombre y la mujer. Precisamente en 
ese punto, Lacan dijo “no hay relación sexual” (Lacan, 

1972-73, p. 46) lo que debe ser traducido como no hay 
nada en la naturaleza que diga cómo deben relacionarse 
los cuerpos sexuados.

Lo que releva el psicoanálisis, es que cada quién de-
berá hacer un esfuerzo por situarse bajo una categoría 
que diga algo de su sexuación frente a los demás. Ahora 
bien, Lacan señala que esto no es sin conflicto, para eso 
recurre en 1957 al siguiente apólogo:

un tren llega a la estación. Un muchachito y una niña, 
hermano y hermana, en un compartimiento están senta-
dos el uno frente a la otra del lado en que la ventanilla 
que da al exterior deja desarrollarse la vista de los edifi-
cios del andén a lo largo del cual se detiene el tren: “¡Mira, 
dice el hermano, estamos en Damas! — ¡Imbécil!, contes-
ta la hermana, ¿no ves que estamos en Caballeros?” (...) 
Caballeros y Damas serán desde ese momento para esos 
dos niños dos patrias hacia las que sus almas tirarán cada 
una con un ala divergente, y sobre las cuales les será tanto 
más imposible pactar cuanto que, siendo en verdad la mis-
ma, ninguno podría ceder en cuanto a la preeminencia de 
la una sin atentar contra la gloria de la otra. (Lacan, 1957, 
p. 480)

El conflicto está dado, no sólo porque caballeros y 
damas son sólo significantes ligados al uso corriente del 
lenguaje, sino porque ninguno va a ceder en su convic-
ción, en lo que quiere decir damas o caballeros, sin aten-
tar contra el otro que se sitúa como diferente. Es una 
punta para pensar las diversas formas de violencia hacia 
lo que aparece como otredad.

Para el psicoanálisis, lo femenino no tiene nada que 
ver con el género, instala una asimetría en relación a la 
posición masculina. Está por fuera de la reducción fálica, 
por lo que su naturaleza implica un suplemento, con lo 
cual cabe interrogarse sobre las consecuencias de hacer 
existir hoy un  psicoanálisis feminista  cuando desde los 
inicios su posición ha sido la de no rechazar la “origina-
lidad de la posición femenina” (Laurent, 1999, p. 115).

Referencias

Atwood, M. (1985). El cuento de la criada. España: Salamandra.

Brousse, M-H. (abril, 2019). ¿Qué madres hoy? Bitácora Lacaniana. Revista de Psicoanálisis de la Nueva Escuela Lacaniana. Volú-
men (6).

Freud, S. (1979). Breve informe sobre el psicoanálisis. Obras Completas. Tomo XIX. Argentina: Amorrortu.

Perrot, M. y Duby, G. (2000). Historia de las Mujeres. España: Santillana.

Lacan, J. (1957). La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud. Escritos I. México: Siglo XXI.

Lacan, J. (1972-1973). Aun. El seminario de Jacques Lacan. Libro 20. España: Paidós.

Lacan, J. (1974). El triunfo de la religión: precedido de Discurso a los católicos. Argentina: Paidós.

Laurent, E. (1999). Posiciones femeninas del ser. Argentina: Tres Haches.

Miller, B. (productor). (2017-). El Cuento de la Criada [serie de televisión]. Estados Unidos: HBO- Paramount Channel.



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[12]



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[13]

Daniela Fernández Ética & Cine | Vol. 9 | No. 3 | Noviembre 2019 | Nov 2019 - Feb 2020 | pp. 13-16

Garbo laughs!
Ninotchka | Ernst Lubitsch | 1939

Daniela Fernández*

Instituto Clínico de Buenos Aires, Argentina

 
Recibido: 7 de julio 2019; aceptado: 4 de noviembre 2019

Resumen

En el presente artículo se trabaja a partir de la película Ninotchka (1939), de la dupla Lubitsch-Wilder, protagonizada por Greta Garbo. El propósito 
de este artículo es elaborar la articulación entre amor del padre y categoría lógica lacaniana del no-todo, a partir de la mencionada película. La lección 
de Ninotchka es que la falla en el régimen paterno no es introducida por las tentaciones capitalistas, sino más bien por lo femenino lacaniano. Además, 
distingue entre la liberación de la mujer y su “liberalización”. El gran hallazgo de la película reside en la invención de un modo de expresar el goce 
femenino imposible de decir, por medio de la risa desenfrenada de Garbo que produjo una de las escenas míticas del cine de Hollywood.

Palabras clave: Goce femenino | padre | comunismo | capitalismo | no-todo lacaniano

The handmaid’s tale: psychoanalysis, feminisms and religion

Abstract

This article works from the movie Ninotchka (1939), by the duo Lubitsch-Wilder, starring Greta Garbo. The purpose of this article is to elaborate 
the articulation between love for the father and the Lacanian logical category of not-all based on the aforementioned film. Ninotchka´s lesson is 
that the failure in the paternal regime is not introduced by capitalist temptations, but rather by the Lacanian feminine. In addition, it distinguishes 
between the liberation of women and their “liberalization”. The great finding of the film lies in the invention of a way of expressing the feminine 
jouissance impossible to say, through Garbo´s unbridled laughter that produced one of the mythical scenes of Hollywood cinema.

Keywords: female jouissance | father | communism | capitalsm | not-all Lacanian

Ninotchka (Lubitsch, 1939), nombre de mujer, título 
de película, sátira política, interpretada por una gran diva 
de Hollywood: Greta Garbo.

Es una comedia romántica y, al mismo tiempo, una 
parodia de la Guerra Fría. Su estreno en 1939 es ante-
rior al Movimiento de Liberación de las Mujeres que 
tuvo lugar en los Estados Unidos hacia finales de los 
años ‘60. La tensión entre comunismo y capitalismo 
constituye el telón de fondo de la transformación de la 
protagonista.

La dupla de Ernst Lubitsch (director y productor) y 
Billy Wilder (guionista) nos introduce en la cárcel do-
rada del amor del padre, para demostrarnos ese resto 
que escapa y que Jacques Lacan (1972-1973) llamó “lo 
femenino”.

La película propone una localización geográfica 
del  dark continent  freudiano. Para Ninotchka, el en-
cuentro con la Otra extranjera para sí misma tendrá lugar 

en París. La Ciudad Luz parece propiciar la hora de la 
verdad para nuestra heroína.

Múltiples figuras de mujer desfilan frente a nuestros 
ojos: la agente soviética, la mujer que ríe, la austera, la 
soñadora, la extranjera, y otras. El lápiz labial, las joyas 
expropiadas, los vestidos de gala, un sombrero de mujer 
de alta costura, las palabras de amor de un Conde, son las 
diversas máscaras parisinas de la nada.

En su Seminario 20, Jacques Lacan (1972-1973) ela-
bora el concepto de “goce femenino”. No se puede me-
dir, no es numerable, tiene la potencia de lo continuo, 
cuando se desencadena no respeta ningún límite. Ade-
más, sobre dicho goce, la mujer no dice ni mu. Sin em-
bargo, el goce femenino se expresa de algún modo, ese es 
el gran hallazgo de Ninotchka.

Introduzcámonos en la película, para poner pausa en 
el instante de surgimiento de ese goce ilimitado que se 
convirtió en una escena mítica del cine de Hollywood.

* danielafernández75014@gmail.com
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El Freud de Wilder

Una digresión. Formado en la escuela de Lubitsch, 
Billy Wilder es ante todo un guionista. De origen judío, 
nació en 1906 en una región de Polonia que en aquella 
época formaba parte de Austria. Creció en Viena. A los 
20 años se fue a Berlín donde trabajó como periodista 
y se convirtió en un talentoso guionista fantasma para 
la industria cinematográfica alemana. La llegada de Hit-
ler al poder lo condujo al exilio, primero a París, donde 
realiza un film, luego a Los Ángeles, donde desarrollará 
su brillante carrera cinematográfica, como director, pro-
ductor y guionista (Crowe, 2004).

Una anécdota. En 1925, en Berlín, cuando Wilder 
era periodista, quiso entrevistar a Sigmund Freud para 
un artículo del diario del domingo sobre Mussolini, 
bajo el título: “¿Qué piensa Ud. del nuevo movimiento 
político en Italia?”. Según Wilder (Crowe, 2004, s/d), 
Freud detestaba a los periodistas y así fue que lo echó 
antes de que pudiese abrir la boca. Para el joven perio-
dista, el padre del psicoanálisis era un nombre desco-
nocido. Dice: “Nunca había encontrado un austríaco 
que hubiese hecho un análisis. Nunca había encontrado 
a nadie que hubiese hecho un análisis, el psicoanálisis 
era una especie de secreto” (s/d). Continúa: “Toqué 
la puerta, la mucama me abrió y me dijo: HerrProfes-
sor está desayunando” (s/d). Wilder se sentó a esperar-
lo. Agrega:

En Europa los doctores usan sus departamentos como 
consultorio. En el de Freud, el living era la sala de espera 
y por la puerta que conducía al consultorio yo veía su di-
ván. Era muy pequeño, lleno de alfombras superpuestas. 
Y tenía una colección de arte africano y precolombino, ya 
en esa época. Yo estaba sorprendido por la pequeñez del 
diván. Y me dije: ¡todas sus teorías están fundadas en el 
análisis de gente muy chiquita! (Crowe, 2004, s/d).

La agente soviética

La Segunda Guerra Mundial está a punto de estallar 
cuando se estrena Ninotchka. La película comienza con 
un plano de París y una voz en off que advierte que la 
historia que nos será contada tendrá lugar en una “época 
maravillosa en que una sirena era una bella mujer y no 
una alerta” (Ninotchka, Lubitsch, 1939).

Tres camaradas, Iranoff, Buljanoff y Kopalski, envia-
dos del gobierno soviético, llegan a París para vender las 
joyas de una aristócrata rusa, la Duquesa zarista Swana, 
y obtener a cambio máquinas agrícolas. Alojados en un 

fastuoso hotel, fascinados por los esplendores de la Ciu-
dad Luz, los camaradas disfrutan de los placeres munda-
nos, olvidando entonces su misión.

Pero la Unión Soviética nunca deja de vigilarlos: el 
comisario Razinin (interpretado por Bela Lugosi) envía 
un agente a París para restablecer el orden, y enderezar 
al trío de desviados que cedió ante las tentaciones capi-
talistas.

Cuando los camaradas van a la estación de tren a bus-
car al agente, comienzan por confundirlo con un oficial 
nazi. La verdadera sorpresa llega en segundo lugar, cuan-
do descubren que el agente soviético es una mujer: Nina 
Ivanovna Yakushova.

El pequeño diálogo con el maletero nos ofrece como 
primer retrato, una Ninotchka severa y sobria que con-
sagra su vida al Partido. El maletero quiere llevarle las 
valijas. Ninotchka pregunta por qué. El responde que 
ese es su trabajo. Ella replica que eso no es un trabajo, 
es injusticia social; mientras le arranca la maleta de las 
manos. Al llegar al Ritz, lo primero que hace nuestra in-
corruptible heroína es transformar el precio de la  suite 
royal, que los tres descarriados reservaron para ella, en 
cantidad de posibles vacas para el pueblo ruso.

En el hall del lujoso hotel tiene lugar el primer gran 
encuentro de Ninotchka, cuando desde la vidriera de una 
casa de alta costura, un sofisticado sombrero de mujer la 
mira, deteniendo su marcha. La joven comunista parece 
hipnotizada, pero luego seguirá su camino no sin antes 
expresar su desprecio: “¿Cómo puede sobrevivir una 
civilización que permite a sus mujeres llevar cosas como 
estas en la cabeza?”

Mucho se ha escrito sobre este ridículo sombrero, 
que encarna la famosa Lubitsch Touch. El propio Wilder 
confesó que no fue él, sino el gran director quien inven-
tó dicho recurso (Crowe, 2004). Para el director español 
Fernando Trueba (2004) el particular sombrero constituye 
“una metáfora de la película y sintetiza la evolución que la 
protagonista experimenta a lo largo de la historia” (p.266).

Garbo laughs!

El segundo gran encuentro de Ninotchka será con 
León, el Conde de Algout, “un objeto de estudio intere-
sante”, como ella lo califica. El protagonista masculino 
que propone esta película es un playboy, vividor, char-
latán y embustero, que encarna la corrupción capitalista.

El Conde invita a almorzar a nuestra heroína que no 
encuentra placer alguno ni en la cocina ni en los vinos 
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franceses. En un bistrot parisino, repleto de obreros, ve-
remos a León fracasar en una misión imposible: hacer 
reír a Ninotchka. Para ello, le contará diversas historias. 
A pesar de sus repetidos esfuerzos, solo le arrancará 
un ja-ja seco y glacial. Pero, de pronto, al darse vuelta, el 
Conde quiebra la pata de su silla, y cae al piso.

Es ahí, en el minuto ’47, que sucederá lo imprevisto, 
introduciendo un antes y un después en la vida de la pro-
tagonista. El gag más simple y antiguo del mundo logra-
rá lo que parecía imposible. La agente soviética explota 
en sonoras carcajadas. Por primera vez, Ninotchka ríe, 
ríe con ganas, con todo el cuerpo. El Conde cae, la agente 
rusa ríe, ríe junto a su mundo que entonces también co-
mienza a reír. Ríe Ninotchka y, con ella, ríe Garbo, ríe el 
proletariado que allí almuerza, hasta Lenin ríe.

A finales de los años ‘30, el éxito de Greta Garbo en 
América sufre un declive. Sus películas, que tantas ga-
nancias habían reportado a la Metro Goldwyn Mayer, 
comienzan a tener más éxito en Europa que en los Es-
tados Unidos. Para relanzar su carrera, la MGM decide 
que, por primera vez, Garbo protagonice una comedia. 
La mítica escena de la carcajada le permitirá publicitar 
el lanzamiento de Ninotchka con el atractivo eslogan:“-
Garbo laughs!”, que atraerá a un numeroso y curioso 
público que estaba acostumbrado al gesto adusto de la 
actriz sueca.

Las carcajadas de Ninotchka constituyen el punto de 
discontinuidad de la película. La gran lección de la pelí-
cula es que la piedra en el zapato comunista, la falla en la 
maquinaria del régimen paterno, no es introducida por 
las múltiples e insistentes tentaciones capitalistas, sino 
más bien por el instante de plenitud en el que la risa de 
Garbo, a mitad de camino entre lo verbal y lo corporal, 
expresa lo que el lenguaje no puede decir.

Pero, ¿por qué ríe Ninotchka? Nunca lo sabremos, 
algo escapa en esa escena, algo que no es del orden del 
sentido, y que concierne al cuerpo.

Little Fatherlaughs!

A partir de la inolvidable escena, nada volverá a ser 
igual. Una transformación se opera en la protagonista.

Ninotchka cae en los brazos de León, el falso Con-
de. Comienza a mostrarse distraída, se tienta de risa, ha-
bla demasiado, y en vez de escribir un informe a Moscú 
sobre los oprobios cometidos por sus tres compañeros 
bolcheviques, les da dinero, y se compra el ridículo som-
brero a escondidas.

Con los labios pintados, un vestido de gala y su nueva 
adquisición en la cabeza, asiste a una cita en la casa del 
Conde, en la que se volverá Otra para sí misma. En ese 
lugar en el que ya había estado, confiesa sonriente: “Yo 
nunca vine a esta casa. La que vino fue otra, seria, que 
se preocupaba por el norte y el sur. Hoy usted estará sor-
prendido.”

Si bien nuestra comunista modelo sucumbe a las ten-
taciones capitalistas, el verdadero gran tropiezo es otro. 
Ninotchka produce su primer sueño. Dime tu concep-
ción del padre y te diré tu concepción de lo femenino, es 
la tesis que demuestra la película.

En su habitación de hotel, ebria de amor y champag-
ne francés, la agente soviética pronuncia un discurso de 
propaganda comunista frente a una asamblea invisible. 
Para concluir, declara:  “La revolución está en marcha, 
pero no tan rápido, déjennos tiempos para ser felices”. El 
Conde la conduce en brazos hasta la cama, ella se queda 
dormida y, por primera vez, sueña. Su sueño muestra al 
serio y percuciente Lenin de una foto enmarcada, que 
ella trajo desde URSS y que nunca la abandona, que de 
pronto comienza a sonreír. “¡Little Fathersonríe!”, ex-
clama la soñadora. Y mientras sueña, le roban las joyas 
de la duquesa.

Al despertar, descubre que los discursos ideológicos 
de la radio la aburren, Ninotchka quiere escuchar música.

El régimen soviético, como el sueño neurótico, bus-
can sostener un padre ideal, sin falla, sin inconsciente. 
Pero en la película, el orden establecido se ve perturba-
do por ese resto que por definición escapa a todo pacto 
y que Lacan (1972-1973) llama  no-todo  fálico. Se trata 
de una categoría lógica que Lacan inscribe del lado-mu-
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jer de sus fórmulas de la sexuación. El no-todo lacaniano 
no reconoce a nada ni a nadie, no es respetuoso ni leal, 
es imprevisible.

Confrontarse a dicho resto genera angustia en los su-
jetos neuróticos, ya que lo consideran un defecto de la 
potencia del falo, al que justamente intentan preservar 
como garante del todo. Gracias a la magia de Lubitsch 
y Wilder, la emergencia del no-todo nos produce risa, en 
lugar de angustia. Para estos artistas, como para el psi-
coanálisis, la falla del falo, en vez de ponerlos en peligro, 
constituye su aliada más fiel, ya que de allí extraen su 
fuerza creadora.

Lo que escapa a la censura

El gobierno ruso reenvía a nuestra heroína castiga-
da a su país natal. En una vivienda colectiva, padeciendo 
los rigores del racionamiento, reencontraremos a Ninot-
chka, junto a sus tres camaradas, y la foto de Lenin que 
dejó de sonreír y otra vez nos contempla serio desde una 
pared.

Mientras cenan, ella recibe una carta de León. El 
texto está censurado, sólo pueden leerse el nombre del 
destinatario y la firma. Frente a la desolación de Ni-
notchka, uno de los camaradas dice:  “No pueden cen-
surar nuestros recuerdos”. Algo escapa al severo ré-
gimen, algo escapa al mecanismo de la represión. La 
carta censurada llega a su destinatario, convirtién-
dose en una declaración de amor y un acto político. 
El reencuentro de Ninotchka y León tendrá lugar, una 
vez más, en una ciudad extranjera: Constantinopla. Él la 
abraza, le cuenta que la visa para poder visitarla en Mos-
cú le fue rechazada una y otra vez, y que sus numerosas 

cartas fueron sistemáticamente censuradas. Wilder hace 
decir al enamorado: “No volveré a decirte lo que había 
puesto en la carta”.

La película ilumina un rinconcito del dark continent. 
Pero el misterio no será revelado completamente.

Eric Laurent (2016) advierte que, para Lacan, el pun-
to de silencio de lo femenino es “un punto donde el goce 
que no puede decirse está ligado solo en apariencia a 
condiciones sociológicas, mientras que de hecho se enla-
za con condiciones de estructura” (p. 194).

Ninotchka se burla de los ideales bolcheviques, pero 
también de la hipocresía capitalista. No confunde la libe-
ración de la mujer, con su “liberalización” (Fernández, 
2015, p. 31). El quiebre en la película no lo introduce la 
tentación capitalista, sino el punto de silencio de lo feme-
nino que en la mítica escena ríe a carcajadas insensata y 
desenfrenadamente.
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Resumen

El “maravilloso Mundo de Disney”, a partir de sus Princesas, propone estereotipos femeninos como posibles respuestas a la pregunta freudiana 
sobre que quiere una mujer. Desde la primera aparición hasta la actualidad, estas princesas fueron modificando sus posiciones y semblantes, según el 
discurso del amo imperante. De igual manera se vio transformada su relación a los hombres, y el lugar que otorgan al amor. Desde la década del 30, 
con el modelo de madre y ama de casa, pasando por los 60 con la liberación sexual, y los primeros movimientos feministas, a la actualidad donde los 
feminismos toman protagonismo, las mujeres fueron reinventándose, y con ella sus lazos, al otro, y en consecuencia al Otro.

Palabras clave: Disney Princesas | amor | goce| feminismos | síntoma social

Love in the time of Disney princesses

Abstract

The “Wonderful Disney World”, from its Princesses, proposes female stereotypes as possible answers to the Freudian question about what a woman 
wants. From the first appearance to the present, these princesses were modifying their positions and countenance, according to the discourse of 
the prevailing master. In the same way their relationship to men was transformed, and the place they give to love. Since the 30s, with the model of 
mother and housewife, going through the 60s with sexual liberation, and the first feminist movements, to the present where feminisms take center 
stage, women were reinventing themselves, and with it their ties , to the other, and consequently to the Other.

Keywords: Disney Princesses |love | jouissance | feminisms | social symptom
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Si decimos que  Disney  es una de las compañías de 
entretenimiento y comunicación más influyente de la 
cultura contemporánea, es porque además de tener en-
tre sus personajes al ratón más famoso del mundo, ha 
sabido forjar un imperio que se fue expandiendo de ma-
nera monumental desde sus inicios. Una de sus franqui-
cias más importantes es la que conocemos como Disney 
Princess, siendo catorce personajes los que lo integran 
hasta el momento: Blancanieves (primer largometraje de 
la compañía), Cenicienta, Aurora, Ariel, Bella, Jazmín, 
Pocahontas, Mulan, Tiana, Rapunzel, Mérida, Anna, 
Elsa, Moana. Todos ellos protagonistas femeninos, algu-
nos tomados de la literatura, otros son adaptaciones de 
la historia universal y también hay creaciones originales 
de la cadena.

Podríamos pensar que, en sus orígenes, el “Maravi-
lloso Mundo de Disney” proponía un estereotipo feme-
nino, elaborando respuestas a la pregunta freudiana so-
bre qué quiere una mujer (Freud, 1925). Así, desde fines 
de los años 30 y hasta los 60, fue la princesa que desea ser 
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rescatada por un príncipe, a partir de un beso de amor, la 
versión más repetida y tradicionalmente conocida. Blan-
canieves (Disney, 1973), Cenicienta (Disney, 1950) y La 
Bella Durmiente, Aurora, (Disney, 1959) son damitas 
que se dedican al cuidado maternal (con enanos o anima-
les) y tareas domésticas, invirtiendo mucho de su tiempo 
en ensoñaciones diurnas y fantasías que involucran un 
príncipe, lo que les permite a su vez escapar de su cruda 
realidad, generada por su némesis femenino: una bruja 
malvada, una madrastra desalmada y un hada oscura y 
resentida.

Es posible ubicar por ejemplo, que Blancanieves ini-
cia entonando deseo que un gentil galán me entregue su 
amor, un día encantador mi príncipe vendrá y dichosa en 
sus brazos iré a un castillo hechizado de amor... Un día 
volverá rendido de pasión y por fin mi sueño se realizará, 
lo siento aquí en mi corazón. En la misma línea, Ceni-
cienta, se presenta diciendo si amor es el bien deseado en 
dulces sueños llegará y en el baile, cuando finalmente co-
noce al príncipe, canta esto es amor, es todo cuanto soñé...
mi corazón puede volar, estrellas ya puedo tocar. Esto es 
el milagro aquél que tanto yo soñé, esto es amor. Aurora 
así también expresa quisiera con mi melodía encontrar 
algún día al hombre que espero y al fin se enamore de mi; 
y en el bosque cuando aparece el príncipe cantando re-
fiere eres tú el príncipe azul que yo soñé...eres tú la dulce 
ilusión que yo soñé. Aquellos clásicos proponen modelos 
femeninos a la espera de un gran amor que modifique su 
situación actual.

En la década del 90 nuevas princesas hacen su apa-
rición: en La Bella y la Bestia (Trousdale y Wise, 1991), 
Bella una mujer que ama leer, desestima la propuesta de 
casamiento del soltero más codiciado del pueblo y no 
teme enfrentarse a una bestia para rescatar a su padre, 
y Mulan  (Bancroft y Cook, 1998) una valiente guerre-
ra oriental que ocupa el lugar de su progenitor en ba-
talla para protegerlo.  Pocahontas  (Gabriel y Goldberg, 
1995), una nativa americana con tatuajes que dispone de 
su cuerpo a su gusto. Jóvenes decididas que encuentran, 
esta vez sin añorarlo, el amor de hombres protectores y 
cariñosos que se dejan asombrar por estos nuevos sem-
blantes femeninos, que promueven mujeres capaces de 
enfrentar la adversidad por ellas mismas. Bella, por ejem-
plo termina convirtiendo con su amor a aquella bestia 
maldita en un príncipe encantado, y Pocahontas le mues-
tra, en la versión animada, a John Smith – un egocéntrico 
explorador – el valor de la naturaleza que los rodea y así 
se enamoran.

Las últimas producciones de la cadena, presentan 

en cambio princesas en una búsqueda diferente, Anna 
y Elsa, las hermanas de Frozen (Buck y Lee, 2013), nos 
muestran que el acto de amor necesario para la salvación 
no proviene de un hombre. Y Moana (Clements y Mus-
ker, 2016), la hija del jefe de una tribu, movilizada por el 
amor hacia su tierra, protege a su aldea aventurándose a 
una peligrosa odisea. Pareciera que aquí, ya no es la pre-
gunta freudiana sobre qué desea una mujer la que orienta 
el argumento, sino más bien “qué puede una mujer”. Las 
figuras masculinas cambian rotundamente: lejos del es-
tereotipo del príncipe azul, en la primera serán un noble 
de linaje incierto que sólo busca aprovecharse del título 
nobiliario de las hermanas, y un trabajador un tanto tor-
pe pero valiente; en la segunda un semidiós narcisista y 
egoísta que finalmente cede en ayudar a la joven líder, 
entablando una honesta amistad con ella.

Nos preguntamos entonces, ¿qué cambia y qué per-
manece en el recurso al tópico del amor en esta serie de 
películas?

Los primeros movimientos feministas y sus efectos

El recorrido por la historia universal, y por la saga de 
las Princesas, nos permite constatar que las mujeres han 
ido mutando a lo largo del tiempo y transformándose en 
su esfera privada, y a partir de allí incidiendo en lo social 
y político. Puede pensarse en el papel cultural desarro-
llado por las mujeres antes de la década del 60, mujeres 
que se dedicaban al cuidado de sus hijos y esposos en po-
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sición maternal, como el tiempo de aquellas inaugurales 
princesas de Disney.

En los años 60, surgen los primeros movimientos fe-
ministas del siglo XX, lograr la igualdad de derechos y 
responsabilidades entre hombres y mujeres era uno de 
sus objetivos principales (Mallet, 2010). Los 60 - 70 inau-
guran un nuevo momento social, bajo el slogan “lo per-
sonal es político” las mujeres se congregan, proponiendo 
nuevos ideales respecto de lo que define a la mujer. Lo-
gran desplazar problemas pertenecientes a la intimidad y 
lo cotidiano, a problemas de sociedad buscando incidir 
en la política. Cuestionando de este modo, el punto de 
vista masculino que ubicó el poder. Se buscaba luchar 
contra las relaciones jerárquicas entre los sexos dejando 
en claro que estas no responden a las diferencias biológi-
cas, sino a relaciones de poder.

Entonces, lo femenino ya no se reduce al ser madre. 
Nuevas reivindicaciones movilizan a las mujeres, de las 
cuales dos son principales: el derecho al propio cuerpo 
(con el aborto legal, seguro y gratuito), y contra la violen-
cia sexual y los femicidios. A partir del empoderamiento, 
entendiendo a este por adquisición de poder e indepen-
dencia por parte de un grupo social desfavorecido para 
mejorar su situación, las mujeres emergen como sujetos 
políticos, en lucha contra la opresión y la violencia.

Con este movimiento, se comienza a reconfigurar la 
identificación de la mujer con el ideal romántico senti-
mental. En este momento de la historia, “la religión fe-
menina del amor dejó de darse por sentada” (Lipovets-
ky, 1999, p. 22), y las mujeres comenzaron a rehusarse a 
abandonar estudios o su profesión en nombre del ideal 
amoroso. Sin embargo, remarca Lipovetsky (1999) “no 
hay que hacerse ilusiones: incluso en lo más álgido del 
periodo contestatario, las mujeres jamás han renunciado 
a soñar con el amor” (p. 23).

Quizá esta propuesta nos permita abordar a las 
“princesas de los 90” (Bella, Mulan, y Pocahontas) 
quienes se dejan sorprender por el amor, más allá de 
que su ideal de vida estaba atravesado por la posibilidad 
de la elección propia, del derecho a decir no a lo im-
puesto por la familia, la tradición o los ideales sociales y 
las costumbres culturales. Cuando un hombre, aunque 
ya no con atributos del príncipe clásico aparece, con-
sienten al amor. Esta perspectiva dialoga también con lo 
expuesto por Miller (1998) “es claro; la mujer moderna 
tiende a hacer del hombre un pequeño a, ella le dice 
“eres a penas un medio de goce” y eso va junto con una 
desvalorización del amor, pero no es verdad, es puro 
teatro” (p. 83).

Las princesas de la época actual y el amor

En la nueva era de las Princesas de Disney, una fór-
mula se repite: ya no será la espera del prince charming lo 
central de la historia. Incluso, como espectadores, no 
aguardamos más que aparezca para que el desenlace 
acontezca, y como propone Assef (2013) pensar sobre 
cómo miramos permite reflexionar sobre cómo vivimos. 
Las princesas actuales se presentan con una nueva mas-
carada de lo femenino, una nueva forma de velar el sin-
tagma lacaniano “no hay relación sexual” (Lacan, 1971-
72, p. 13).

Si la década del 70, con la liberación sexual que pro-
movía favoreció el encuentro entre hombres y mujeres, 
bajo el lema “hagamos el amor y no la guerra”, cabe pre-
guntarse qué lugar hay en la actualidad para el encuentro 
amoroso entre los sexos, y de qué manera los feminismos 
repercuten en ello. En este sentido, M-H Brousse (s/f) 
plantea que el feminismo actual ya no se organiza por la 
reivindicación respecto a lo masculino, sino por la pari-
dad, lo que decanta en que cada sexo va de su lado sin 
interesarse en el otro, y por ende en el Otro.

¿Podemos pensar entonces, al rechazo del amor 
como síntoma contemporáneo? Lo que las “princesas” 
nos muestran a nuestro parecer, es que hay un cambio de 
discurso en relación al amor, una localización diferente 
del goce y el amor en la sociedad contemporánea, lo cual 
daría lugar a otros vínculos posibles.

Síntoma social, en tanto entraña un nuevo arreglo del 
sujeto con la división, un nuevo modo de hacer con la 
división entre el amor y la pulsión: el rechazo del amor 
tal como está planteado al homologar las posiciones 
masculina y femenina. Una nueva oferta para las mujeres 
en nombre del feminismo en vía de obtener la igualdad 
en términos de derechos, impulsando a borrar las dife-
rencias. Lo que era específico de lo femenino, ese saber 
hacer con el amor, se pierde: puede situarse del lado del 
goce, sin recurrir al amor.

En esta misma línea, J-A Miller (2012) propone:

(…) el crecimiento del “Uno” se traduce en el plan político 
por la democracia a diestra y siniestra: el derecho de cada 
uno a su propio goce se convierte en un “derecho huma-
no”. ¿En nombre de qué mi goce sería menos ciudadano 
que el tuyo? Ya no es comprensible. (p. 7)

Es esta la apuesta de la cultura actual gobernada por 
la reivindicación de la prescindencia de los temas del 
amor y el empuje al goce.

En sentido inverso, el psicoanálisis propone condu-
cir al sujeto a un nuevo amor, no a eliminarlo: que las 
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mujeres puedan consentir a un amor que no implique 
desaparecer en el encuentro con el otro.

Así, lo amoroso sigue siendo una vía privilegiada 
para reintroducir las diferencias. Dando lugar a que la 

vida amorosa se presente bajo semblantes diferentes, 
alojando el desamparo esencial del sujeto, funcionando 
como suplencia al vacio que existe en la relación entre 
los sexos.
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Resumen

En el 2017 la plataforma de contenido audio visual Netflix presenta She’s Gotta Have It, serie que se basa en la película de Spike Lee filmó en 1986, 
con la que comparten el nombre y el director. Trabajaremos algunas cuestiones de la primera temporada que consta de diez capítulos, de treinta mi-
nutos aproximadamente cada uno, con un guión adaptado. Vuelve Nola Darling, mujer negra activista y artista que vive en Booklyn, y encuentra en 
permanentemente búsqueda de su propia identidad. En este recorrido coinciden su aspiración en la profesión y los acontecimientos que la nombran 
como mujer. Nola resiste toda alienación a un nombre, y se sostiene a partir de multiplicar las otras que inventa. Esta solución no alcanza cuando se 
trata de abordar lo real del acontecimiento traumático. El director nos muestra el contraste entre un barrio colmado de referencias identitarias, con 
sus imágenes, sus películas, sus discos y una mujer que idealiza la forma negra femenina, al punto de que cada vez que algo la representa no es. Al 
modo Rashomon (Jingo, 1950) cada quien la mira desde una perspectiva, pero no hay una forma acabada. Nola sabe que no hay La Mujer, pero cree 
en ella y crea un modo de hacerla existir, sin nombrarla, sin serla.

Palabras clave: Identidad | Brooklyn | Lee | cuerpo | Afroamericano | Psicoanálisis

She’s gotta habit

Abstract

In 2017, the audiovisual content platform Netflix presents She’s Gotta Have It, a story based on the Spike Lee film filmed in 1986, both of them 
share the name and the director. We will work some questions of the first season that consists of ten chapters, of approximately thirty minutes each, 
with an adapted script. Nola Darling returns; black woman, activist and artist who lives in Booklyn, and finds herself permanently searching her 
own identity. In this journey, her aspiration in the profession and the events that name her as a woman coincide. Nola resists all alienation to a name, 
and it is sustained by multiplying the others that it invents. This solution is not enough when it comes to addressing the real traumatic event. The 
director shows us the contrast between a neighborhood full of identity references, with its images, its films, its discs and a woman who idealizes the 
feminine black form, to the point that whenever something represents it, it is not. In the Rashomon (Jingo, 1950) mode everyone looks at it from 
a perspective, but there is no finished form. Nola knows that there Woman does not exist, but believes in her and creates a way to make her exist, 
without naming her, without being her.

Keywords: Identity | Brooklyn | Lee | body | African American | Psychoanalysis

* luciabenchimol@gmail.com

El hábito ama al monje, porque por eso no son más que uno. 
Dicho de otra manera, lo que hay bajo el hábito y que llama-

mos cuerpo, quizás no es más que ese resto que llamo objeto a. 
(Lacan, 1972-1973, p. 14)

De la pantalla grande a la chica

La plataforma de contenidos audiovisuales Netflix, 
ofrece a Spike Lee revivir el personaje que introdujo al 
director en el cine hace más de treinta años. Nola Dar-
ling, una mujer negra, artista plástica que sostiene tres 
relaciones simultáneas con distintos hombres. La histo-
ria se desarrolla en Brooklyn, algo que no pasa desaper-
cibido, ya que el director insiste con escenas cotidianas 
del barrio. La película  She’s gotta have it  (Lee, 1986) 
ganó el premio a mejor director debutante en Cannes 
en 1986, lo que ubicó a Spike Lee en el mundo cine-
matográfico. En ese año el New York Times dice “estas 
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personas no son víctimas de fuerzas ciegas; toman de-
cisiones, las defienden y comprenden, como resultado 
no son siempre felices. Su historia se disfrutaría amplia-
mente en una película más prolija, pero su poder no se 
disipa por estas debilidades” (Bruckner, 8 de agosto de 
1986, p. 14).

Una cita del libro Their eyes were watching god (1937) 
de Zora Neale Hurston, aparece al comienzo de la histo-
ria de Nola Darling. Hurston es una escritora fundadora 
del movimiento el Renacimiento de Harlem, el cual con-
centraba el trabajo de artistas afroamericanos de los años 
veinte. Lee, del mismo modo, se inscribe en una corrien-
te que tiende a hacer visible la resistencia de los ciudada-
nos afroamericanos, su productora lleva el nombre de la 
oferta que el General Sherman propuso para emancipar 
los esclavos de la Guerra de la Secesión, 40 Acres and a 
Mule Filmworks (A.A, 2017).

Se trata tanto en la serie como en la película de una 
mujer negra, independiente, activista y artista que sa-
cudida por un episodio traumático se replantea su 
vida. Sin embargo, son dos historias que difieren en su 
presentación; ya sea por el formato, la película cuen-
ta con un tiempo acotado para desarrollar la historia 
a diferencia de la serie que fracciona en diez episodios 
el contenido; las condiciones de producción, la película 
se filmó con muy bajo presupuesto, el equipo era un 
grupo conformado por la familia y los amigos del direc-
tor, en cambio la serie contó con un gran presupuesto y 
un equipo especializado; los cambios de época, treinta 
años entre uno y otro, tiempo en el que Brooklyn se 
transformó por la introducción de latinos y mestizos en 
sus calles y el director decidió hacer referencia al selec-
cionar los personajes; decisiones estéticas del director, 
la película se filmó en blanco y negro, con una única 
fracción a color de un baile, al estilo cine clásico, y la 
serie es a color.

Sin olvidarnos de una diferencia esencial, el autor 
del episodio traumático en la película es uno de los 
hombres con quien Nola sostiene una relación y la si-
tuación se desarrolla en su propia cama, espacio sagra-
do para la protagonista; a diferencia de la serie donde 
es un extraño en la calle quien la aborda e insulta ante 
su negativa a acercarse. En este momento se abren dos 
caminos, en la película Nola se aferra voluntariamente 
a su agresor, corta con los otros hombres para consentir 
a ser nombrada por este personaje quien la quiere mujer 
de la casa, eso durará muy poco. En cambio, en la serie, 
Nola tras el episodio traumático decide erradicar de su 
vida al Otro sexo, corta con todos sus amantes mas-

culinos para elegir una relación homosexual estable. A 
su terapeuta le dice:  “ya no tengo que luchar todo el 
tiempo”, lo que nos hace pensar que el Otro sexo la tie-
ne luchando todo el tiempo, finalmente esta respuesta 
tampoco durará.

Identidades 
Shemekka Epps – Mi nombre no es…

Lacan retoma los tres tipos de identificación que 
Freud (1920-1922) postula cuando escribe Psicología de 
las masas y análisis del yo  para ubicarlos en relación a 
los conceptos de significante, castración y rasgo unario. 
Planteando que el primer tipo de identificación del que 
nos habla Freud refiere al amor al padre, donde el sujeto 
queda capturado por los efectos de un significante S1 que 
a su vez lo nombra; el segundo tipo de identificación es la 
propiamente histérica, según la cual el sujeto se identifica 
al costado de la castración (Miller, 2006-2007) de la falta 
en ser del sujeto, de aquí derivan los síntomas conversi-
vos; y el tercero es a un rasgo, que puede ser cualquiera, 
es un rasgo que condensa goce. En el Seminario 18 Lacan 
dice que este rasgo podría ser en Hitler su bigote (Lacan, 
1971, p. 18).

Spike Lee nos presenta un Brooklyn colmado de 
referencias de la cultura afroamericana, la resistencia se 
palpita constantemente en el personaje principal y en su 
entorno. El primer capítulo cierra haciendo referencia al 
movimiento social que se originó en el 2013 en Estados 
Unidos como denuncia ante la brutalidad policial con 
tinte racista #blacklivesmatter. El capítulo ocho comien-
za con una placa que dice: 8 de noviembre 2016, fecha en 
la que gana las elecciones del país Donald Trump, can-
didato abiertamente xenófobo, con la música que repite 
“payaso con una bomba nuclear en su poder”. Al siguien-
te capítulo, la protagonista dirigiéndose a la cámara se 
queja de la muerte de Muhammad Ali, Prince, Bowie, 
Maurice Withe, Rod Temperton, Leonard Cohen, Na-
talie Cole, George Martin, Phife Dawg, Harper Lee, Bill 
“Radio Raheen” Nunn… Artistas y activistas de la resis-
tencia, gente que; siguiendo su propio discurso, la ins-
piraron… El director nos vuelve vecinos de Brooklyn, 
habitantes estadounidenses con flashes de películas clási-
cas y tapas de discos entre las escenas, se palpita la deca-
dencia del sueño americano.

En este contexto Nola Darling se describe a sí mis-
ma como cinéfila y artista plástica, aunque la vemos du-
bitativa sobre esta última nominación, no se encuentra 
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ahí. Conscientemente, su empuje la orienta a producir 
un cuadro que represente la forma de la mujer negra, 
ideal que establece en su Otro, pero en donde no se 
representa. Shemekka condensa esta idea, es su mejor 
amiga, bailarina  stripper  de un bar nocturno, es para-
fraseándola, esa marca especial de marrón de Brooklyn. 
En el  Seminario 10, Lacan (1962-1963) ubica que la 
función de la mancha es interpelarnos, la mancha nos 
mira. Eso hace mella, agujero y en el mejor de los ca-
sos, pregunta. Nola una otra desde donde es mirada, 
Shemekka, esa marca especial de marrón de Brooklyn 
que intenta captar en un cuadro. Por supuesto que fra-
casa, no se puede imaginarizar el agujero que produce 
ese aguijón.

En paralelo, la forma de la mujer negra que ella idea-
liza se ve conmovida, su imagen cae por el trauma que 
produce un encuentro azaroso con un hombre, que la 
difama. Lacan (1972-1973) utiliza en el Seminario 20 un 
equívoco entre dit-femme (dice-mujer) y diffâme (difa-
mar), para decir que “lo más famoso que de las mujeres 
ha guardado la historia, es propiamente hablando, lo 
más infame que puede decirse” (p. 103). Lee convoca a 
Tatyana Fazlalizadeh, conocida activista y artista ame-
ricana, responsable de la campaña Stop Telling Women 
To Smile  (Deja de Decir a las Mujeres que Sonrían), 
para asesorarse sobre una campaña que comienza nues-
tra protagonista. Distribuye por su barrio carteles con 
imágenes de mujeres negras y letras que dicen: “no me 
llamo sexi, sexi, sexi; no me llamo pedazo de hembra; no 
me llamo cariño; no me llamo corazón; definitivamente 
no me llamo negra puta”…

Allí donde la forma de la mujer negra queda reducida, 
Nola hace emerger esta campaña que convoca la aten-
ción de los ciudadanos de su barrio, inclusive hay quie-
nes intentan soslayar su efecto. No nos sorprende saber 
que Nola reniega de la posibilidad de que se le adjudique 
esta obra.

#LBD

“Busca la mujer en el vestido, sin mujer no hay vesti-
do”, cita retomada en el capítulo tres adjudicada a Coco 
Channel.

Miller en su dilucidación de la obra de Lacan nos 
orienta a pensar el reverso de los tres tipos de identifi-
cación anteriormente expuestos para anteponer lo real 
al principio de identidad. Se trata de bajar del podio al 
Otro, junto a estos tres modos identificatorios, para 

hacer lugar a la consistencia del cuerpo, no del cuerpo 
del Otro, sino el propio. Así el amor propio, ego según 
Freud, ya no se asienta tanto en la identificación, sino 
en la pertenencia, en la propiedad (Miller, 2006-2007).

Las identificaciones pierden valor para Nola cuando 
un encuentro traumático convoca un más allá de los es-
quemas identitarios. Podríamos siguiendo el guión nom-
brar como Rashomon, el recurso que inventa la protago-
nista, donde según ella misma nos cuenta, tres hombres 
la miran desde distintas perspectivas y ella no es ninguna 
de esas. Rashomon (Jingo, 1950) hace referencia a la pelí-
cula dirigida en 1950 por Akira Kurosawa, donde cuatro 
personas testimonian un mismo hecho desde donde cada 
uno lo vio. Hacer inconsistente a la Otra a partir de re-
presentarla en diversas miradas deja de ser una solución 
cuando un desconocido viene y la nombra como una ne-
gra puta.

Consulta a una terapeuta, que lejos de orientarla, es 
cómplice de su goce. Lacan (1972-1973) dice que:

cuando se entra al registro de lo verdadero no hay 
manera de salirse. Para minorar la verdad como se me-
rece, debe haberse entrado en el discurso analítico. Lo 
desalojado por el discurso analítico pone a la verdad en 
su lugar, pero no la desquicia. (p. 131)

Lejos de tomar el camino de un análisis que le permi-
ta minorar el punto de verdad que convocaba su trauma, 
Nola, mujer de época se compra un vestido. Más allá de 
lo cómico que esto pueda resultar, no debemos olvidar 
que desde Freud entendemos que la mascarada femenina 
puede ser un buen refugio para una mujer que se encuen-
tra con un goce ilimitado. Con Lacan podemos diferen-
ciar lo cómico que tiene que ver con lo fálico, en tanto 
semblante y lo cómico que aliviana el peso de lo real del 
trauma. El segundo se acerca a los momentos conclusi-
vos de un análisis.

Este vestido es un intento de Nola de inmiscuirse en 
el discurso fálico que nuevamente falla. Pero su fracaso 
resulta interesante, porque la remite a su ser de artista. 
La prenda se vuelve un objeto de su arte, el guionista nos 
deja con la duda del destino de este objeto, no vuelve a 
retomarlo. Lacan dice que el hábito y el monje no son 
más que uno, el hábito ama al monje y debajo de este 
está el cuerpo, que no es un resto, un objeto a. Lo que 
hace que la imagen se mantenga es un resto (Lacan, 1972-
1973). La confusión de Nola es creer que si se deshace 
del vestido queda una mujer. Hace falta una asunción de 
ese resto para salir del derrotero de mi nombre no es.... 
mi nombre no es… She’s Gotta Have It, She’s Gotta Ha-
bit (have it, habit/ tenerlo, hábito).
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En el primer capítulo Nola se presenta diciendo que 
hace esto porque la gente cree que la conoce, pero eso no 
es así. Eso se confirma al final: ella no se conoce, si es que 
existe algo así como poder conocerse a uno mismo. Nola 
sabe que no hay La mujer, pero cree en ella, la sostiene en 
su ideal de la forma negra femenina.
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Resumen

En el presente artículo se trabaja la película Roma de Alfonso Cuarón (2018), inspirada en la infancia del director y en las mujeres que lo criaron. En 
este film,una mujer de la aristocracia mejicana y su empleada se enfrentan a circunstancias angustiosas e inventan un saber hacer allí prescindiendo 
de los hombres. Tomando como eje esta situación, el presente trabajo se propone pensar cuál es el componente aglutinador en los vínculos sociales 
contemporáneos, tomando el caso del feminismo como respuesta sintomática al malestar en la cultura, en su diferencia con los vínculos que provie-
nen de las instituciones del Nombre-del-Padre.

Palabras Clave: Lazo social | redes | angustia | feminismo | familia | subjetividad

The agalma of Rome

Abstract

This article works on the film Roma directed by Alfonso Cuarón (2018), inspired by the director´s childhood and the women who rised him. In this 
film, a woman from the Mexican aristocracy and her employee face distressing circunstances and invent a knowledge there, without men. Taking 
this situation as the axis, the work proposes to think about the agglutinating component in contemporary social link, taking the case of feminism 
as a symptomatic response to the discontents in the civilization, in its difference within the links that come from The-name-of-Father institutions.

Keywords: social links | anxiety | feminism | family | subjectivity

Objeto de culto

Roma, la película dirigida por el mexicano Alfonso 
Cuarón (2018) se ha vuelto de culto y muy popular en-
tre quienes participan del movimiento feminista.En el 
volumen ocho, número tres, de la Revista Journal Ética 
& Cine(2018-2019), varios autores abordaron distintos 
aspectos del fanatismo y los diversos lazos sociales que 
cada comunidad de fanáticos puede proponer.El femi-
nismo, desde nuestro punto de vista no sería tanto una 
expresión del fanatismo, sino más bien una respuesta sin-
tomática que surge como invención frente al malestar en 
la cultura actual. Por este motivo hace parte de la serie de 
temas tratados en el presente número del Journal y man-
tiene con ellos múltiples puntos de encuentro. Su título, 
“Pibas. movimientos, identidades, posiciones” enmarca 
nuestras preguntas: ¿Qué es lo que hace grupo en los di-
versos movimientos de mujeres? ¿Cómo se definen los 

lazos entre mujeres en los diferentes discursos?
Quizás el que esta obra circule frecuentemente como 

objeto agalmático entre quienes integran esas comunida-
des, nos permita extraer de allí algún saber que colabore 
con nuestras interpretaciones.

Memorias del director

“El tiempo y el espacio nos limitan, pero también de-
finen quienes somos, creando vínculos inexplicables con 
aquellos que fluyen con nosotros por los mismos lugares y 
al mismo tiempo” (https://twitter.com/ROMACuaron). 
Como decíamos, se trata de un relato inspirado en la 
infancia del propio Cuarón, acerca del sitio donde cre-
ció, sus costumbres, y, principalmente,en las mujeres 
que lo criaron.Filmada en blanco y negro, esta película 
establece una distancia temporal con aquella Colonia 
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https://twitter.com/ROMACuaron
mailto:iarasuarez.psi@gmail.com


UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[26]

Iara Suárez Ética & Cine | Vol. 9 | No. 3 | Noviembre 2019 | Nov 2019 - Feb 2020 | pp. 25-27

Roma de los años ´70. Se muestra allí un barrio mexi-
cano, donde viven las familias de clase media alta, en 
las que operan de algún modo las antiguas estructuras 
del discurso del amo (Lacan,1969-1970) con sus corres-
pondientes determinaciones que, no obstante, se ven 
confrontadas a pinceladas muy precisas del malestar en 
la cultura hoy. En efecto, aparece puesto en evidencia, 
magníficamente, que no solamente se trata de una deca-
dencia del Nombre-del-Padre y de la posición masculi-
na sino, fundamentalmente, del resto que queda cuando 
esa devaluación tiene lugar.

Cleo (Yalitza Aparicio), una empleada doméstica de 
origen mixteco,trabaja junto a una amiga siguiendo las 
indicaciones de Sofía (Marina de Tavira), la mujer de la 
casa. Sofía se autoriza en el personaje de su marido mé-
dico (Fernando Grediaga) y su saber, para impartirles 
órdenes.

Poco a poco, la angustia comienza infiltrarse en 
ellas. El film nos va llevando a través de las escenas más 
cotidianas a un punto de ruptura, Cleo queda emba-
razada de su novio Fermín (Jorge Antonio Guerre-
ro), quien se encuentra demasiado lejos de asumir la 
paternidad. En la pareja de los patrones por su parte, 
las cosas tampoco van bien: el personaje paterno los 
abandona sin decir palabra,mientras que el de la madre 
tiene que vérselas sola con la casa, con los niños y con 
la verdad inefable del padre. El clima de fondo es el del 
Otro barrado.

Lazos rizomáticos

A partir de ese momento, ese en que cada uno de los 
personajes quedan a merced de su angustia de modo so-
litario, las mujeres comienzan a articularse entre ellas de 
una manera muy especial. Es entonces que aparece un 

nuevo personaje, el de una abuela que se muda a la casa y 
que acompaña en lo que cada quien necesita sin tener que 
preguntar. Gracias a ella se establece una red social por la 
que comienza a circular de cada una para con cada una, 
todo tipo de recursos e invenciones que se van instalando 
allí, en ese lugar donde habitaba la angustia. Los intentos 
por reestablecer el orden anterior fracasan ya que eso era 
imposible sin el retorno encarnado del padre, tampoco 
parece interesarles que venga otro hombre en su reem-
plazo. Es así que Sofía rechaza una propuesta que recibe 
en navidad. Ahora más bien, la condición para que las 
cosas funcionen es que no haya hombres intercediendo 
y que cada una desarrolle bien su juego dentro de esta 
nueva forma de anudarse. Si en un comienzo, con la pre-
sencia de los hombres encarnando el significante amo los 
lazos eran asimétricos, –patrón -empleado, madre-hijo, 
esposo-ama de casa—, ahora, dentro de esta nueva confi-
guración, se vuelven horizontales: la empleada habla con 
su patrona de cosas personales mientras esta le expresa 
sus sentimientos, la acompaña al médico o la lleva de via-
je para superar malos momentos; los niños ya no guar-
dan silencio, hacen preguntas e intervienen con gestos de 
amor en momentos en que ven en apuros a los adultos, 
e incluso, a veces, prescinden de las normas. Ahora se 
autorizan de sí mismos y solo los detiene algo del orden 
de lo real. Una escena sobre el peligro en el agua nos lo 
presenta cuando los niños —desoyendo la advertencia 
materna— se dejan llevar hasta una zona de peligro. Es 
entonces cuando el deseo se vuelve invención en acto, y 
Cleo se sumerge arriesgando su vida para salvarlos.

En la actualidad, la familia toma otras formas que 
aquella ordenada bajo el régimen paterno, y este relato 
muestra muy bien como la célula madre-hijo puede ser 
el núcleo de un pequeño conjunto sin límites definidos, 
que agrega o segrega miembros, que puede expandirse o 
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contraerse más o menos erráticamente. El funcionamien-
to es el de una red, que podríamos pensarla en términos 
de Deleuze y Guattari (1993) en tanto conjunción rizo-
mática, sin un centro fijo que al que todos los elementos 
se refieren. Ya no opera la lógica de la Psicología de las 
masas  (Freud, 1921), esto es, un ordenamiento bajo el 
ideal de la ley y la identificación el rasgo del líder.

Lo Real del grupo

En el marco de una conversación con Christine Ag-
not, Jacques-Alain Miller (2013) plantea:

Hay otro discurso que está en camino de suplantar 
el discurso único de antaño y eso no se hace sin desga-

rros. Digamos que es la innovación en el lugar de la tra-
dición, es la atracción por el porvenir allí donde el peso 
del pasado encadenaba, más que la jerarquía es la red, 
se han dado cuenta ya hace unos diez años. Y también 
es lo femenino que le gana el paso a lo viril. Se conserva 
un orden, en ese límite inmutable, se inscriben en flujos 
transformacionales que empujan sus límites. (p. 26)

Eric Laurent (2016) sostiene desde hace algunos años 
que en la orientación de Jacques Lacan es posible pres-
cindir del papel del rasgo identificador aislado por Freud 
para leer el régimen del vínculo social contemporáneo. La 
nueva Massenpsychologie, presidida por la angustia origi-
naria, colectiviza de otro modo al introducir al fantasma 
como operador y nos permite pensar una articulación en-
tre la subjetividad contemporánea y el corte del sujeto.

¿Cuál sería el modo de colectivizar de la angustia? 
Para responder esta pregunta, habría que diferenciarlo 
del lazo que propone la histeria, porque allí hay un sín-
toma que preside el lazo como lo ilustra magistralmente 
Freud (1921) con el ejemplo del pensionado de señoritas 
en Psicología de las masas.

Habría que pensar que si la angustia, además de un 
afecto que no engaña, es también potencialmente capaz 
de hacer signo. En efecto, la angustia circunscribe el mo-
mento en que los cuerpos se quedan solos, sin el sostén 
del suelo simbólico. Un signo cuya emergencia plantea 
el “momento de suspensión del sujeto,en un tiempo en 
que ya no se sabe dónde está” (Lacan, 1956-1957, p. 228).
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Crónica de un encuentro de escritura con María Teresa Andruetto 

Mujeres, deseo y literatura

Gigliola Foco*

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina

Muchas veces he sentido que hay en la experiencia del análisis, 
cuando uno se tiende, una cierta simetría con la lectura. Cuan-

do uno lee una novela, un cuento, va encontrando algunos 
signos. Es como lo que el analista hace con la vida de uno. (...) 

Eso está en la memoria del analista. Es como si hubiera leído 
un libro y ese libro se le hubiera quedado.

La segunda noche del Ciclo de Cine y Psicoanálisis 
de la Universidad Nacional de Córdoba llegaba a su fin. 
Aplausos sostenidos, el episodio piloto de la serie de te-
levisión El Cuento de la Criada  (Miller, B., 2017) y la 
conversación de dos invitados habían transcurrido en 
el Salón de Actos del Pabellón Argentina. Sin embargo, 
las luces aún no se apagaban y se dirigían hacia ella. En-
tre el público curioso que se había acercado a saludar y 
aquellos que se retiraban, el equipo del Journal Ética & 

Cine  se preparaba para hacer aquella propuesta. Desde 
arriba del escenario, un —¡por supuesto! — se hizo escu-
char junto a sus brazos abiertos y una cálida sonrisa. Era 
un sí. ¡Era un sí! La entrevista iba a concretarse.

Ese sería el comienzo de una experiencia que reco-
rrió treinta y cinco kilómetros de paisaje serrano desde la 
Ciudad de Córdoba hasta Cabana, Unquillo, pueblo de 
artistas. El equipo del Journal iba camino a la casa de la 
escritora María Teresa Andruetto1 para conversar acerca 
de las mujeres y su literatura.

Un mail fijó el día y la hora en el calendario: jueves 
veintisiete de junio a las doce.

—Los espero —dijo. Entre libros y papeles, el cami-
no se comenzó a bosquejar. Había mucho trabajo por 
realizar y una lista de preguntas que haría de brújula en 
el viaje empezó a tomar forma a partir de reuniones en 
un bar de la ciudad.

Aquel jueves de junio los encontró en la terminal de 
ómnibus. Entre  Lengua Madre  (Andruetto, 2010) y la 
poesía de la escritora en cuestión, el equipo emprendió 
su camino. Las palabras de una hija, una madre y una 
abuela. Julia y sus cartas. El envío de un bizcochuelo para 
los mates. ¿Era bizcochuelo? Eva, la dictadura y un in-
formante. Un hombre con ojos de agua, manos de seda, 
la voz cortada y pies de alas, y una tranquilidad que no 
le gusta a mucha gente, los acompañaron en el trayecto.

Casi sin advertir que disminuía la velocidad, entre 
risas que se cruzaban sobre el pasillo del colectivo, lle-
garon a Cabana. Todavía tenían tiempo y un bar aledaño 
los invitó con un café a pensar por dónde empezar. Uno 
de ellos había impreso aquella guía sobre la cual nuevas 
palabras y signos de pregunta se asomaron. Se repartie-
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mailto:focogigliola@gmail.com


UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[30]

Gigliola Foco Ética & Cine | Vol. 9 | No. 3 | Noviembre 2019 | Nov 2019 - Feb 2020 | pp. 29-36

ron las tareas: alguien tomaría las notas, otro grabaría 
con su celular. Lo que no imaginaron fue que en aquel 
encuentro las palabras de la escritora harían que el tiem-
po se suspenda por un momento para luego, hacerlos 
despertar. Al fin y al cabo, más allá de cualquier lista, 
llevaban consigo una invitación a escuchar y dejarse en-
señar por su voz, la de ella.

—Van a lo de la Tere. La señora que nunca toma 
taxis —dijo bromeando el hombre que los condujo has-
ta aquella casa en el campo, quien supo de inmediato 
a dónde se dirigían. Quince minutos por una calle de 
tierra y una conversación sobre el pueblo los llevaron 
hasta allí.

La espera había terminado. Desde la entrada, un 
detalle llamó la atención del equipo. Decorando una 
de las paredes de la casa, se extendía el colorido mural 
de un paisaje campestre pintado por el pincel de Jorge 
Cuello.

La campana se agitó con fuerza y allí estaba. Ves-
tida de rojo y muy sonriente se acercó hasta la en-
trada donde comenzaron las presentaciones: Eugenia 
Castro, Juan Brodsky, Eugenia Destéfanis y Gigliola 
Foco. El equipo del Journal Ética & Cine había llega-
do. Acto seguido, María Teresa pronunció una invita-
ción a pasar.

—No puedo creer que estamos acá.
Sólo con atravesar el marco de la puerta, un clima 

cálido se hizo presente. La luz del sol penetraba por 
cada rincón de la vidriada casa que dejaba traslucir el 
verde de las plantas que estaban fuera. Libros, fotos, 
algunos dibujos y cassettes, tapizaban las paredes de 
ladrillo.

Los invitó a sentarse en la mesa adornada con un 
mantel tejido por las manos de su madre y, tras ofrecer-
les algo de beber, se dispuso a prepararles un té. Tazas 
blancas junto a una tetera con ribetes de color azul se 
colocaron en la mesa acompañadas de una miel de ma-
ple que ellos no conocían. Así fue como, entre el tin-
tineo de la cerámica, la voz de aquella mujer se hizo 
escuchar.

Distintas

Esas mujeres distintas. Esa era la lectura que el equi-
po del Journal había podido hacer respecto al universo 
femenino que tejía la escritora. Mujeres que no se con-
forman, que cuestionan los estándares de belleza, lo es-
tablecido. Como aquella niña que quiere ser concertista 

de piano cuando le dicen que será profesora, o como 
Eva, más alta que la media y de ojos verdes que, a pesar 
de no ser del verde más deseado para unos ojos, pare-
cían ser “realmente notables” (Andruetto, 2003, p. 11).

—De chica, siempre me llamaron la atención esas que 
eran como distintas. Por ejemplo, hay un cuento que se 
llama Gina, en mi último libro, que tiene ecos, cambios, 
de una mujer de mi pueblo que era italiana, inmigrante, 
que andaba en moto, con pelo cortado. Tomaba, fumaba 
delante de todos. Había que tener mucho coraje en un 
pueblo para hacer eso, ¿no? —Las risas de todos acom-
pañaron esa frase.

Fue Juan Brodsky quien le señaló que, entre sus es-
critos, podía leerse la singularidad de mujeres que iban 
muy emparentadas a su deseo. Mujeres que, a pesar de 
ser llamadas por el otro a habitar ciertos lugares tradicio-
nales, se mostraban fuertes, deseantes.

—¿Vos sabés que sí? Mujeres que reniegan del lugar 
al que son convocadas, rompiendo el hábito. El tema de 
la mujer, como preocupación, aparece casi desde siem-
pre. Supongo que tiene una explicación también perso-
nal. Aparece en la escritura desde el primer libro y en 
todo lo que hago. Casi siempre es una mujer la narradora 
o el personaje. ¿Qué explicación personal puedo darle a 
eso? Además de ser yo una mujer, entonces también soy 
mi propio campo de exploración, hay en mi historia fa-
miliar, una presencia de mujeres muy fuertes. Fuertes no 
en un sentido de anuladoras de los varones sino mujeres 
que han tenido que fortalecerse porque la vida las puso 
en situaciones.

Un trajecito sastre en lugar del vestido de novia, una 
vecina que tocaba el acordeón en un grupo cuartete-
ro, una abuela colchonera con un marido enfermo que 
trabajaba para ganar dinero, una madre con una subje-
tividad compleja, lectora, coleccionista de estampillas, 
amante de los relatos y las historias, extremadamente 
deseosa, enseñante.

—Mujeres de un pensamiento moderno —dijo.

Escenarios de lo femenino

Algo de lo que conversaban esa tarde llevó a la escri-
tora a levantarse de la mesa y desaparecer por un mo-
mento entre sus libros para volver con unas hojas en su 
mano. Se trataba de un escrito que había armado para 
una charla a la que había sido convocada un tiempo 
atrás. Escenarios de lo femenino se leía en el título. Un 
tejido hecho de piezas que desplegó, una a una.
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—Tomé varias imágenes para escribir eso. Una tiene 
que ver con una imagen de mi suegra, la mamá de mi 
marido, que era otro tipo de mujer más grande que mi 
mamá. Una mujer de campo, que trabajó en el campo y 
que estuvo contenta de su vida. Menos pretenciosa en 
sus deseos. Más tradicional, en la cosa de los hijos. Muy 
sostenedora.

Con su mirada en aquel recuerdo, les contó que te-
nía una foto de su marido donde está él junto a otros 
niños. Les dijo que esta mujer, su suegra, había querido 
ocultarse pero que sus piernas aparecían en la foto, como 
aquello que la sostiene.

—Otra imagen que tomé para esta charla tiene que 
ver con una conversación con mi madre quien los últi-
mos años tuvo Alzheimer. Siempre hablamos mucho. 
Ella contaba mucho, tanto las lecturas como los relatos 
de otros. El mundo del relato siempre estuvo muy pre-
sente en mi casa. Cuando se perdió, seguimos hablando 
así como en una lengua muy loca.

Fue en ese momento cuando tomó el escrito y les 
leyó sus palabras, aquellas que escribió una vez.

—Ella me decía, en un lenguaje nuevo, cosas que yo 
percibía verdaderas. Hablábamos, como dice Hélène 
Cixous, la lengua que hablan las mujeres cuando nadie 
las escucha para corregirlas. En mi libro Cleofé tomo las 
conversaciones que tuve con mi madre. Ella en su des-
varío pero diciendo cada cosa que madre mía. Recuerdo 
que ya perdida decía que la madre es una pasión que no 
sirve para nada. La que me hablaba era una mujer más 
que mi madre. Y eso es muy rico pero a la vez muy fuerte 
para una hija. Lo que yo veía en esa foto que les conté, 
era que mi suegra era más madre que mujer y mi mamá 
mas mujer que madre. Ahora que soy más grande, pienso 
que está muy bueno.

La mujer y la madre. Esa era otra de las preguntas 
que había llevado al equipo del Journal hasta allí. Pero, 
antes de que pudieran darse cuenta, ella ya había dado 
una respuesta, la suya.

—Yo creo que una escritora tiene que aprender a res-
catar a la madre. La madre literaria, o a la madre real pero 
también a la madre literaria. Ver qué de mujer hay y qué 
de escritora, desde el lugar de una mujer. Yo era esa niña 
que quería comprender qué era lo que quería su madre 
que nada le satisfacía. Se trataba de una subjetividad muy 
compleja que yo trataba de entender. Me doy cuenta 
ahora de grande que de niña hacía mucho esfuerzo por 
comprender qué la hiciera feliz. Bueno, yo no pude so-
lucionar eso en mi madre y apenas sí uno puede con uno 
—y una vez más, las risas de todos se hicieron escuchar.

—Lo que sí pude entender es que había muchas ma-
neras de ser mujer, de convertirse en una mujer y cómo y 
qué... Siempre en un lugar distinto de ese en que…—¿Se 
las espera?

El aforismo lacaniano del “no hay La Mujer” (Lacan, 
1972, p. 89) no tardó en hacerse presente, ya que “por 
esencia ella no toda es”. Las hay, entonces, una por una. 
Cada una con su propia versión.

Pedacitos ahuecados

—Cuando yo escribo, lo que me impulsa a la escri-
tura es un profundo deseo de comprender. Que en eso 
está la raíz materna de la que les digo. Cuando miro un 
personaje es eso lo que aparece. Ese profundo deseo de 
comprender algo de lo humano. Y bueno, me aparece 
más en las mujeres.

Hojeando  La mujer en cuestión  (Andruetto, 2003), 
Gigliola Foco mencionó algo sobre el modo en que el 
informante escribe la historia de Eva:

—Arma un informe con lo que otros dicen de ella. 
Lo hace tomando distintos fragmentos, trozos que 
nunca terminan de armarla, de construirla por com-
pleto.
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Recordaron entonces un aporte de la psicoanalis-
ta Marie-Hélène Brousse (2005) quien sostiene que la 
transmisión de una madre a una hija, metonímica, es 
de “pedacitos” (p. 120), que jamás lograrán formar una 
mujer.

—Ese es un modo de escritura que responde a lo 
fragmentario. A mí me interesa mucho eso. Además, es 
como muy rico para la escritura por todos los huecos 
que deja al otro, ¿no? Para que el lector se tome él la po-
sibilidad de decidir en todo caso. Nadie le dice al infor-
mante que esta mujer es buena, no hizo nada, quedate 
tranquilo, o esta mujer es mala. Siempre hay algo para 
descifrar pero siempre hay resto de misterio. Nunca 
llegamos. Hay más materia que lo que puede decirse 
de eso, ¿no? El cierre de La mujer en cuestión un poco 
está en ese sentido. Hay más mujer que eso que se dice 
de ella. Aunque pongamos a cincuenta a hablar de ella 
siempre habrá más Eva.

—Huecos que habilitan diferentes interpretaciones 
—respondió Eugenia Castro.

Una hiancia, una grieta que invita a realizar una lec-
tura singular. El lugar de un vacío que, tal como sostiene 
el psicoanalista Jacques Lacan en su Seminario X (1962-
1963), es “lo único importante” (p. 80).

—Recuerdo el momento de mi vida en el que descu-
brí que no hay una verdad sino distintos modos de ver 
algo. Lo recuerdo como algo que me inquietó mucho, 
que no me gustó de la vida, niña todavía. En la escritura 
aparece siempre. Es como esa incerteza, dónde está la 
verdad, cada uno tiene su razón. Eso es muy rico para 
la literatura que se enriquece mucho si uno trabaja con 
el rumor, con lo que no es certero, no es seguro, lo que 
es sesgado. Con lo que se dice de muchas maneras y 
ninguna es.

Así, recordaron nuevamente las palabras de Lacan 
sobre la verdad no-toda que se medio dice. Una verdad 
imposible que tiene estructura de ficción. Es en su Pre-
facio a la edición inglesa del Seminario XI (1976) donde 
dice: “quedaría que diga una verdad. No es el caso: la 
malogro. No hay verdad que (…) no mienta. Lo cual no 
impide que se corra tras ella” (p. 1).

—Sí. Uno escribe de una manera en la cual no se 
impone a los personajes y le deja lugar al otro que está 
leyendo. Uno está escribiendo en solidaridad y en due-
lo, en tensión con un otro posible que lo leerá, que en 
principio es uno mismo. Yo soy como la delegada de 
los lectores que vaya a tener porque uno es el uno que 
escribe con el uno que lee, que es un lector avisado que 
corre con ventaja en el sentido en que puede ver. No sé 

si uno puede esperar del otro, un lector capaz de escu-
driñar todo.

Mejor lector que escritor

—“Soy mejor lector, que escritor”, dice Borges. Es 
una verdad muy grande porque el techo de un escritor 
es su condición lectora. Uno no puede ir más allá de esa 
condición lectora. Mientras mejor lector se sea, mejor 
escritor. No es sólo una cantidad de libros, es como una 
especie de perspicacia en el leer. No puedo dejar de pen-
sar en la perspicacia de los analistas.

Leer, entonces, condujo al equipo del  Journal  ha-
cia  Radiofonía, donde Lacan (1970) habla sobre que, 
quien sabe leer, “por la letra se distancia de su palabra, 
encontrando ahí el intervalo para hacer uso de una inter-
pretación” (p. 49).

La teoría del “buen lector”, tal como la retoma la psi-
coanalista Ana Aromí (2005) de Amos Oz, remite a la 
idea de que “cada relato tiene un núcleo vivo” (p. 2). Se 
trata de invitar a quien lee a “bajar a sus mazmorras, a 
encontrar en ellas el verdadero corazón, el del relato y el 
suyo mismo, en un trayecto cercano al que se hace en un 
psicoanálisis” (p. 2).

Eugenia Destéfanis fue quien sostuvo que se trata de 
poder aprender a leer sin la prisa, leer el libro que a veces 
aparece en los pequeños detalles.

—Exacto —respondió—. Por ejemplo, yo tenía unos 
talleres que hoy se llamarían clínicas de revisión de cosas 
ya escritas. Ahí, hacíamos un aprendizaje de otros es-
critores, de otras escrituras. Uno aprende leyendo como 
escribe el otro. Tomaba un cuento, lo leíamos una vez 
e íbamos viendo cómo lo maneja el narrador, cómo su-
ministra la información, viendo qué es lo que se oculta, 
cómo se resuelve, cómo comienza. Uno puede leer vein-
te veces el mismo cuento y, a lo mejor, sabe más de leer 
que leyendo rápidamente, superficialmente. La descon-
fianza es muy interesante.

—Por lo que decía usted también, usted no confiaba 
en…

—En mí. Porque uno de los requisitos es no enamo-
rarse de lo que uno hace —respondió.

—Si uno se enamora de eso que lee... —dijo el equipo.
—Está frito. Y si se enamora de lo propio peor to-

davía.
Y es que, tal como Lacan (1962-1963) lo aborda en 

su  Seminario X, la fascinación suspende toda división 
subjetiva, captura y obtura ese no saber.
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No saber. Saber olvidar lo que se sabe

—Muchas veces, voy a escuelas en las que leen  La 
mujer en cuestión  y allí preguntan: ¿pero al final, ella 
hizo, no hizo? Yo no sé más que lo que está ahí.

Las palabras de la escritora les hicieron evocar la figu-
ra del “mal lector” de Amos Oz (citado en Aromí, 2005) 
aquel que quiere saber inmediatamente cuál es la historia 
que está detrás del relato, qué pasa, de qué lado está cada 
quien. Que busca arrebatar “la última palabra” (p. 1), el 
qué quiso hacer o decir el escritor.

—Yo creo que un escritor, un artista, necesita no sa-
ber. Primero que si uno sabe ya no interesa tanto escribir, 
¿no? Hay un no saber y sobre eso se construye el cuen-
to. Entonces la sutileza es eso. No es cualquiera. Es este 
que mira desde este lugar. La sutileza es la singularidad. 
Cuanto más sepamos de la singularidad de ese que cuen-
ta y más entremos en esa singularidad para mirar desde 
ahí, podremos pensar cuándo mira, desde dónde mira. 
Todas esas son capas y capas entre la verdad a la cual 
llevar y quien conoce. Mientras más capas de mediación 
hay, más rico se vuelve lo que se cuenta. Hay más enig-
ma, más misterio, más no saber.

—Se trata, entonces, de soportar y poder servirse de 
ese no saber —dijo Juan Brodsky.

Haciendo eco de los aportes del psicoanalista Eric 
Laurent (1999), el equipo sostuvo que se trata de “ir de lo 
sabido a lo no sabido” (p. 22). Plantear la posibilidad de 
partir del no saber, de lo que uno no tiene, en dirección 
al deseo de investigar sobre ese no saber.

—Eso me parece súper interesante —respondió ella. 
Al compás de su voz, se escuchó: —porque en realidad, 
escribir es construir un no saber. Es ir en ese no saber a 
construir un no saber, que se construye. Es la construc-
ción de un no saber, en el que el otro puede entrar y leer 
su verdad. ¿Qué me interesa a mí? Salirme de mí y mirar 
desde otro a una mujer o una mujer mirando a otro.

Así fue como la escritora compartió con ellos una fra-
se que la actriz Cristina Banegas le regaló.

—Me dijo que se la dijo su maestro de teatro. Bue-
no, vos tenés que vaciarte de vos para ser un personaje. 
Vaciarte de vos para que el inconsciente te tire un hueso. 
Si uno se mete mucho, uno sale de uno para escribir una 
narrativa. Vaciarse de uno para mirar desde un ángulo, 
desde el ángulo de un narrador que uno se propone. A 
mí me interesa mucho explorar, seguir explorando. Por 
eso, tomo desafíos de formas. Me ayuda mucho el hecho 
de que escribir en distintos géneros. Eso es muy bueno 
para mí porque es como que me mudo de zona y enton-

ces permite seguir buscando.
Un refugio. La escritura fuera de la lógica del Merca-

do, resguardada como un refugio. Otra lógica.
—La escritura es como ir buscando en esas preguntas 

que uno se puede hacer acerca de algo que ve y no cono-
ce. Yo muchas veces he sentido que hay en la experien-
cia del análisis, cuando uno se tiende, una cierta simetría 
con la lectura. Cuando uno lee una novela, un cuento, va 
encontrando algunos signos. Es como lo que el analista 
hace con la vida de uno. Yo me sorprendo porque, de 
pronto, puede pasar un año o dos que no he vuelto y voy, 
digo dos cosas y eso está en la memoria del analista. Es 
como si hubiera leído un libro y ese libro se le hubiera 
quedado. No sé, una cosa así.

Las palabras del psicoanalista Jacques-Alain Miller 
(2002) se hicieron presentes esa tarde en su Cartas a la 
opinión ilustrada. Allí, sostiene que:

(…) el psicoanálisis convida al deber de descifrar el 
inconsciente del que se es sujeto: ese libro con tirada de 
un solo ejemplar cuyo texto virtual llevas por todas par-
tes y en el que está escrito el guión de tu vida, o al menos 
su hilo conductor. (p. 5)

—En ese sentido, quizá el escritor, o más que el es-
critor, la escritura, el paciente, se ofrece para que otro le 
lea… Se tiende para que el otro lea —dijo ella.

Lacan y su Seminario XX (1972-1973) fueron convo-
cados, una vez más, a aquel encuentro. “Es bien evidente 
que en el discurso analítico no se trata de otra cosa, no se 
trata sino de lo que se lee, de lo que se lee más allá de lo 
que se ha incitado al sujeto a decir” (p. 38).

Algo de lo vivo en tiempos de escritura

El minutero del reloj había dado un par de vueltas. 
Casi sin advertir el paso del tiempo, el equipo del Jour-
nal se dejaba atravesar por las palabras que salían de la 
boca de aquella escritora y resonaban en sus cuerpos.

—¿Qué es interesante en la escritura cuando uno es-
cribe? ¿Cómo mantener esa vitalidad, ese deseo que esta-
ba antes de la publicación de mis libros? ¿Cómo conser-
varlo? Eso lo que hace ir más allá del oficio. Hay un tema 
también con el oficio que supongo que será en todas las 
ocupaciones. Es muy necesario para que uno pueda to-
mar vuelo pero es peligroso y puede ser el enemigo, el 
mayor enemigo de la escritura. Si uno pone antes lo que 
se construye de oficio, lo que uno hace se convierte en un 
producto. Mucha atención a ese sentimiento en el cuer-
po para poder percibir, digamos, para no fabricar nuevas 
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cosas iguales a las anteriores, parecidas recicladas de uno 
mismo, sino, no dejar de buscarlo.

Eso. No dejar de buscar algo de lo vivo.
—A veces, uno está cuatro años para escribir y para 

leerla está, una tarde, un día o dos. A veces, uno se estanca 
¿no? Yo vuelvo a lo que he leído para ver. Pero, a veces, 
dejo muchos días porque me voy. Tampoco siento como 
angustia de no escribir. Si escribo siempre es porque estoy 
respondiendo unas preguntas o escribiendo un pequeño 
texto. Ese tipo de cosas que para mí son como del orden 
del trabajo, las charlas, las conferencias, trabajo público. 
Después, está este recreo, llamémosle, que es la escritura 
misma que tiene ese lugar más protegido que no sucede 
todo el tiempo. Tampoco la fuerzo. Sí soy trabajadora 
pero no la fuerzo porque está hecha de esa manera. Nunca 
quise que pase por el lugar del deber. La llevaría a un lugar 
que no es el que me gusta para la escritura.

Eugenia Castro le dijo a la escritora que creía que se 
trataba de un cuerpo afectado, trayendo a mesa una frase 
de Lacan (1972): “lalengua nos afecta primero por todos 
los efectos que encierra y que son afectos” (p.168).

—Sí. Está muy atravesado por mi cuerpo lo que voy 
escribiendo. No porque hable del cuerpo sino porque en 
el proceso de escritura voy sintiendo también en el cuerpo 
ese hacer. Quiero decir, la alegría, la eroticidad, la bronca, 
según lo que el personaje, el narrador sobre todo sienta.

Palabras que se sienten, que resuenan en el cuerpo.

Más tarde, ella los llevaría a conocer su biblioteca. Un 
pasillo de ladrillo visto los condujo hasta allí. En el ca-
mino, Gigliola Foco se detuvo frente a un gran cuadro 
pegado sobre la pared. Una foto que llamó a su mirada. 
Se trataba de una silla y una mesa, fusionadas, en una 
gran biblioteca de colores verdosos, oscuros. María Tere-
sa, pareció advertir su interés y corrió a mostrarles un li-
bro con fotografías que tomaba ese autor, Luis González 
Palma. Compartir con ellos una parte de aquel mundo 
tan especial, el de ella.

Con una pared vidriada que confundía el afuera y el 
adentro, aquel espacio los invitaba a quedarse, tomar un 
libro y sumergirse en él. En silencio, se perdieron por 
un momento entre esas hojas que tantas veces ella habría 
leído. Los había de todos los colores, libros marcados 
por el tiempo y el deseo de una ávida lectora que había 
dejado su firma ahí, en cada doblez. Libros que se hacían 
presentes en cada rincón de aquel lugar.

Pero antes de llegar hasta allí, la mesa del comedor los 
había encontrado un tiempo más.

Escritura de mujeres

—Siempre me he interesado la escritura en las muje-
res. Supongo que con esta cosa de exploración de la sub-
jetividad de las mujeres. En los años ochenta empiezo a 
tomar consciencia de esas escrituras y de recomendarlas, 
usarlas en talleres, llevarlas para leer. Las mujeres escri-
bieron siempre. Lo que pasa es que son las condiciones 
las que cambiaron. Menos tiempo en la vida pública, eso 
no ayudó mucho, después ciertas cuestiones personales.

Trazando una recta histórica, Eugenia Destéfanis re-
cordó que en una época la mujer, la escritora,estaba aso-
ciada a la poesía, a lo romántico.

—Exacto— respondió ella. —O a los niños, como 
una extensión de su maternidad o de su Magisterio. Esto 
de que las mujeres que hacían otra cosa, pagaban eso, 
perdiendo amor o el ser querida. Entonces, una mujer 
quedaba sometida al marido o al padre, al hermano más 
grande. Uno pierde la dimensión y entonces se pregunta 
porque no rompían. Y, porque no era tan fácil. Yo a mis 
mujeres las descubro en su complejidad. Intento apre-
henderlas en su complejidad. No sé si están liberadas, si 
les interesa serlo. Algunas se liberan, otras no, otras se 
quedan a medio camino, otras mueren sometidas por el 
hombre del piano, digamos. Puede haber mil maneras. 
Tampoco creo que en la vida cotidiana, todos nuestros 
actos sean actos libertarios, siempre hay mucha comple-



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[35]

Gigliola Foco Ética & Cine | Vol. 9 | No. 3 | Noviembre 2019 | Nov 2019 - Feb 2020 | pp. 29-36

jidad. Hay un juego, una tensión entre las condiciones 
de vida, social, política, económicas, vitales y el deseo. 
Siempre hay una negociación entre las pasiones y las 
condiciones, entre las pulsiones y el contexto.

Lectura: acto político

—¿Usted cree que el arte y la literatura puede tener 
efecto de transformación en una sociedad?— le preguntó 
el equipo.

—Creo que un libro puede hacer en nosotros una cier-
ta revolución individual, interna, en el sentido de revolver 
algunas cosas, sacarlas, ponerlas por encima, relativizar-
las. Lo que uno lee, una obra de teatro, una relación con 
alguien, claro que sí. Esos cambios personales tienen un 
efecto en la sociedad. Yo no sé si le pediría a la literatura 
que transforme una sociedad. No le pediría tanto. En cam-
bio, sí creo en el poder transformador de la lectura cuando 
la construcción de lectores se convierte en una cuestión 
de estado, en una cuestión política, a través de la escuela, 
las bibliotecas públicas. El deseo de inclusión puede hacer 
como una transformación más grande. Así es como pienso 
la transformación que muchas mujeres, chicas o personas 
están teniendo en sus lugares privados. Han empezado 
a salir a la calle con más intensidad y están produciendo 
desde lo privado. Están produciendo una transformación 
social, otros modos de transformación.

Escrituras que hablan con su propia voz

—Hay una colección que dirigimos con otras dos 
mujeres. Yo tuve unos talleres socioculturales en la época 
de la primavera alfionsinista. Uno de ellos, era de muje-
res no alfabetizadas o poco alfabetizadas y la propuesta 
era leer fragmentos de escritoras mujeres. Entonces, lle-
vaba un pequeño fragmento, lo leía y hablaba de ese. Eso 
también hizo que yo tomara más conciencia de la escri-
tura de mujeres. Después, cuando dejé los talleres pensé 
en unas notas en el diario que salían sobre escritoras, una 
por mes. El diario cerró ese espacio porque transformó 
en suplemento. Entonces ya ven que soy persistente con 
mi deseo— dijo y sonrió.

Tal como ella decía, el equipo del Journal pudo captar 
cómo el deseo de la escritora palpitó y atravesó aquel 

encuentro como una directriz.
—Entonces, armamos un proyecto y se lo presen-

tamos a la editorial universitaria de Villa María. Es, en 
realidad, el deseo de inscribirse en una genealogía de 
mujeres que escriben. El deseo de mirar nosotras una 
tradición de mujeres que escriben, recuperarlas, igual 
que la historia familiar. Hay una diversidad de modos de 
escribir. Una mujer no es solamente las pasiones, no sólo 
la poesía, es narradora de cuentos. Las mujeres pueden 
escribir de muchas cosas, un policial, literatura política. 
Cada una tendrá una forma que puede ser más experi-
mental o más convencional, más clásica. Hay algo de la 
reconstrucción de una genealogía de las mujeres que me 
interesa, como algo de lo que Julieta busca en las cartas 
de Lengua Madre— dijo.

—¿Se trata entonces de hacer hablar a estas mujeres 
que escriben?— preguntó el equipo.

—Es para visibilizar escrituras. Ellas hablar por su 
propia voz o sea, no necesitan que uno las haga hablar. 
Es como un acto político de visibilización de escritura de 
mujeres. Está ese deseo de ponerlas otra vez en circula-
ción porque en esa época no existían las redes. El deseo 
de ver cómo escribían. Nadie se hace solo. Todo escritor 
se coloca en un punto entre la tradición y la vanguardia, 
pero si una mujer escribe también es interesante ver la 
tradición de la escritura de su país sin negar que también 
hay hombres. Pero allí se pueden ver preocupaciones de 
estas mujeres que editamos. En todas aparecen el aborto, 
la maternidad soltera, las relaciones paralelas, las cues-
tiones del trabajo, el travestismo, el transexualismo, la 
homosexualidad. Miles de problemáticas súper actuales. 
No eran las problemáticas que interesaban en la época o 
se ocultaban.

Luego de conocer su biblioteca, el mismo pasillo los 
llevó hasta su lugar, su taller, donde la escritura tenía 
lugar. La puerta se entreabrió, ella pasó hacia adentro y 
desde el marco una habitación con libros y papeles por 
doquier se vislumbró. En ella, los libros se disponían 
abiertos, formando una montaña de colores. Una venta-
na a la izquierda permitía el paso de la luz, un escritorio 
de madera y una computadora.

—Éste es mi refugio —dijo sonriendo y abriendo sus 
brazos.

Un decir que tiene efectos de escritura

Si algo les quedó claro esa tarde fue que las palabras 
que salían de aquella mujer parecían escribirse en el aire.
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—Ella habla como escribiendo —decían.
Cada palabra entonada por su boca seguía un ritmo 

particular y cautivante. Entre ellas, parecía que los signos 
de puntuación tomaban partido y hasta daba la sensación 
de que colocaba puntos y comas en su discurso.

Tres horas habían transcurrido mientras escuchaban 
la música de esas palabras que sólo se interrumpía con el 
cantar de algún pájaro. Cuando desde el vidrio del taxi 
que los devolvió a la terminal de Unquillo vieron aquella 
casa hacerse cada vez más pequeña, el equipo del Jour-
nal  se preguntó en silencio cómo hacer para transmitir 
algo de lo que vivieron ese día. Cómo encontrar las pa-
labras que les permitieran decir sobre aquel encuentro.

Una frase que la escritora había dicho, resonó en ellos:
—Hay un poema de Montale que dice que no hay ex-

periencia que capture el rayo pero el que vio la luz nunca 
la olvida.

Eso que nunca se olvida y este intento de escribir algo 
sobre eso, se despiden entonces sin terminar.
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Epílogo

Alta Suciedad (2019) es el nombre que lleva el segundo 
número de la Revista del Instituto Clínico de Buenos Ai-
res (ICdeBA), La ciudad analítica. Revista que nos invita 
a “descubrir la política lacaniana del objeto a” (p. 9), como 
nos lo dice en la nota editorial, su directora de redacción, 
Daniela Fernández. En esta oportunidad, nos encontra-
mos con más de treinta artículos que bordean uno de los 
objetos lacanianos más paradójicos: el objeto anal.

En Las ruinas del objeto, texto que le da inicio a este 
número, Jacques- Alain Miller (2019) transmite una preci-
sión que nos orientará en todo el recorrido: “fuera-de-sig-
nificado, el objeto anal es aquel del que tenemos que 
deshacernos y que se acumula a pesar de haberlo abando-
nado” (p.18). Objeto del cual jamás podremos librarnos ya 

que “aquello que más rechazas, es lo que tú eres y siempre 
fuiste” (p.8), cita Daniela Fernández retomando a Lacan.

El objeto anida en la civilización. Desde siempre, 
el hombre tuvo que vérselas con los objetos que lo ro-
dean. Objetos de consumo, de adoración, de colección, 
así como también de desecho. El hombre acumula dic-
cionarios, bibliotecas, conocimiento, ciencia y su propia 
mugre, pero no sabe bien qué hacer con sus desechos, 
plantea el Dossier Mundo Inmundo citando a Lacan. Los 
escritos de dicho Dossier, abordan el objeto anal en lo 
social y las distintas maneras de hacer con los restos. Es-
coria , da cuenta del objeto en su cara más cruel, como 
puro desecho, y su articulación con el nazismo y el racis-
mo. Belleza cartonera , es un ejemplo de un saber hacer 
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con los desechos, un ejemplo de cuando el resto se vuelve 
causa y efecto de deseo, como lo muestra el trabajo que 
lleva a cabo la cooperativa editorial que fabrica libros de 
manera artesanal con cartón recolectado por cartone-
ros. Reciclaje , por su parte, se ocupa del mandato impe-
rante del ideal capitalista que empuja a la evacuación sin 
resto. Búsqueda que desconoce un imposible: hay algo 
de lo que no podremos deshacernos jamás.

Sobre esta paradoja del objeto en la civilización, Guy 
Briole dice: “el mundo está fundado sobre la Cloacine, la 
diosa etrusca, que es al mismo tiempo la diosa de la lim-
pieza y de la cloaca” (p.63). En una imperdible entrevista 
que le realiza La ciudad analítica, nos enseña de su prác-
tica en el hospital, de su saber hacer con los desechos, 
de lo que implica el psicoanálisis para él, de cómo fue su 
encuentro con Lacan, de las guerras y el odio. “La guerra 
ensucia todo” (p. 61). Y continúa: “en dicha guerra de las 
pulsiones hay que poder civilizar el objeto anal, porque 
si nos dejamos atrapar por este objeto, hay algo que irá 
hacia lo peor. Hay siempre algo por destruir ¡el desecho 
del desecho!” (p.61)

La ciudad analítica  no habla sola, sale a la ciudad, 
ese es su escenario. Como lo expresa Ariel Chiodi en 
el Epílogo : “La ciudad analítica es nuestro discurso en la 
ciudad” (p.153). Dialoga, conversa con otros discursos, 
se deja interpelar por acontecimientos que interpreta. A 
medida que la recorremos nos encontramos con distin-
tos tratamientos del objeto. Pasamos por el arte, la lite-
ratura, el teatro, los fenómenos de la época. La clínica, 
El hospital, Las prácticas y Miniaturas , abordan el ob-
jeto anal puesto en acto. La praxis analítica, los lugares 
donde ésta se lleva a cabo, contando con la rigurosidad 
conceptual y el esfuerzo de escritura para la transmisión 
de casos, que nos enseñan muy bien acerca del objeto 
anal en la dirección de la cura, su operatividad, su alcance 
clínico y su relación con el deseo del analista. Este último 
exhaustivamente trabajado en la sección Conceptos  : el 
deseo del analista está marcado por una impureza, el cual 
lo anima y da sustento a la manera de ejercer la función.

Asimismo, dialoga con pensadores de otras discipli-
nas: Marx, Foucault, Huxley. Y, por supuesto, no des-
conoce a Freud en todo esto, nos da el gusto de leerlo a 
partir de una de las perlas de su obra: Las Cartas .

En City Tour sale al encuentro de Quinquela Martin, 
Beckett, Mc Queen y Kuczynski. Cada uno de ellos, con 
su arte, portando un saber hacer con el objeto anal. Allí 
se puede localizar un precioso recorte a partir de la obra 
de Beckett Los días felices: “cada uno, e incluso el amor, 
esconde bajo sus ropajes el objeto desecho” (p. 123).

En la vertiente de acumulación y adoración del obje-
to, la entrevista a un coleccionista de arte: Anibal Jozami 
quien da cuenta de la experiencia de ser “un buscador 
de belleza”, modo en que nombra el ser coleccionista. 
Mientras que el Bonus Track es una joya. Un imperdible 
texto de Gerard Wajcman que nos dice: “el psicoanalista, 
toma partido, elige, se compromete” (p. 150).

La posición del analista frente a los restos, frente a los 
desechos, atraviesa el número. Cada uno de los escritos 
de Alta Suciedad da cuenta de la importancia del desecho 
para el psicoanálisis.“¿Qué hacemos los psicoanalistas 
con los restos?”, se pregunta Ariel Chiodi en el Epílogo . 
Esto resuena con el apartado Las letras , donde nos en-
contramos con el glotón de Joyce y el anoréxico de Bec-
kett, “el resto tiene todo su valor en psicoanálisis y Lacan 
se ubica junto a Beckett en el tacho de basura donde sa-
ben hacer algo con él” (p. 107). En consonancia, Recicla-
je plantea: “lo que hace el ser hablante con su porquería 
nos incumbe, si de psicoanálisis se trata. El analista se 
ubica en sintonía con la posición del cartonero, en seme-
janza con estos recolectores que surcan la ciudad agitan-
do los cubos de basura, esperando el hallazgo” (p. 147).

De este modo, La ciudad analítica nos muestra el al-
cance y el estatuto del objeto anal en la praxis y clínica 
lacaniana. Nos ubica en el entusiasmo y el desafío del 
psicoanalista por aproximar el deseo a lo más inmundo 
de cada parlêtre; dando cuenta que desde sus inicios el 
psicoanálisis se ocupó de los desechos de la vida psíqui-
ca, como nominaba Freud a los lapsus, sueños, síntomas 
y actos fallidos. Nos enseña de La salvación por los dese-
chos, como lo define Miller sirviéndose de la fórmula del 
surrealismo.

La ciudad analítica es una belleza en sí misma, es un 
precioso tratamiento de uno de los objetos más desagra-
dables. Su lectura es un deleite de cultura, de actualidad y 
de rigurosidad conceptual. ¡A no perdérsela! Alta sucie-
dad es un objeto del que no querrán desprenderse.
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Curso Masivo Online
 
Síntomas Sociales en las Series de Televisión del Siglo XXI
MÓDULO 1: “La era de la imagen en Mad Men”
MÓDULO 2: “El inconsciente y la ciudad en la serie The 
Wire”
MÓDULO 3: “Las grietas de la ciudad en Black Mirror”
MODULO 4: “La mujer y los feminismos en La casa de 
papel”
MÓDULO 5: “Ballers: capitalismo, cuerpos y deporte de 
alto rendimiento”

“Que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la 
subjetividad de su época” 

(Lacan, 1953, p. 309).

Nueva era, otros tiempos, nuevos goces, otros mo-
dos, nuevos síntomas. ¿Otra época?

Ensayar un esbozo de respuesta, implica tener en cuen-
ta que la época en la que se enmarcaron los desarrollos de 
Lacan, dista del tiempo en el que nos encontramos hoy.

Apunto: ¿cuál es nuestra época?
Quienes estamos convocados por el discurso del psi-

coanálisis, atestiguamos desde hace tiempo, una notable 
disminución en los efectos del remedio freudiano. Al in-
terrogante sobre nuestra época, puede decirse que asisti-
mos a la época del Otro que no existe, época de los des-
engaños, de la errancia tal como lo nombra Miller (2005).

El Nombre del Padre ya no funciona, ya no viene al 
lugar de solución para dar respuesta ante la angustia. En-
tonces, ¿con qué nos encontramos hoy?

Como lo propone Miller (2005), hoy nos encon-
tramos con sujetos desengañados, ya no se engañan 
con el Nombre del Padre ni con la existencia del Otro. 
Asistimos a una época donde implícita o explícita-
mente, estamos anoticiados de que el Otro es sólo un 
semblante. En palabras de Lacan (1976): “podemos 
prescindir del Nombre del Padre con la condición de 
servirnos de él” (p. 133), a lo que Miller (2005) agrega: 
“podemos prescindir del Nombre del Padre en tanto 
real, a condición de servirnos de él como semblante” 
(p. 12).

¿Alguna oferta para hacer ante el desengaño? ¿En qué 
creen los sujetos hoy?

Orientada por un detalle que, sostengo hace signo en 
la sociedad actual, ¿es posible pensar al fenómeno de las 
series como un síntoma?

¿Qué le enseñan las series de televisión al psicoanáli-
sis acerca de los síntomas sociales que se presentan en la 
actualidad?

mailto:tomasettivictoria@gmail.com
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Se constata que en los últimos años, el mercado de 
las series televisivas incorpora a sus tramas, fenómenos 
y problemáticas de la realidad social contemporánea. Sea 
por lo que constituyen, como por los fenómenos que de-
jan entrever, desde la teoría psicoanalítica lacaniana esto 
puede analizarse como manifestaciones del síntoma so-
cial y serán abordados como tales.

Pensar a las series como un síntoma, posibilita cap-
turar a partir del uso ficcional de determinadas tramas y 
personajes, algo de ese real imposible de nombrar para 
cada uno de los sujetos que, expectantes, esperan semana 
tras semana el lanzamiento del próximo episodio. Los de 
hoy, sujetos descreídos, protagonistas de vidas anónimas 
y normalizadas donde la ficción les abre paso a la utopía 
de creer, que al menos por un instante, pueden hallarse 
soluciones para hacer con eso que no anda.

Así, a partir de este interrogante presento aquí la 
I° Edición de “Síntomas Sociales en las Series de TV 
del Siglo XXI”. Se trata de un Curso Masivo Online 
(MOOC) perteneciente al Programa de Extensión “Psi-
coanálisis y Discurso Contemporáneo” llevado adelante 
por la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana de la 
Universidad Nacional de Córdoba.

Dirigida a todas aquellas personas familiarizadas con 
las series que estén interesadas en ampliar su lectura acer-
ca de este producto de la cultura de masas, el MOOC se 
enmarca en una actividad libre y gratuita a la que puede 
accederse desde una plataforma virtual.

Así, el mundo reducido a una  imagen. La  ciu-
dad  como ese espacio que llenan quienes la habitan. 
La segregación siendo efecto de estrategias de domina-
ción. Cuerpos diseñados que circulan como objetos de 

consumo. Mujeres, en todas sus versiones, encarnando 
todo aquello que queda por fuera de la norma, siendo la 
voz de eso que no anda.

Con esto, cinco módulos, cinco tramas. En cada uno, 
dos participantes, dos miradas. El psicoanálisis no está 
solo, dialoga con otras voces para abordar algo de lo que 
atraviesa la pantalla para hacerse escuchar.

Hacia el final, retomo las palabras de Lacan: “Que 
renuncie quien no puede unir a su horizonte la subjetivi-
dad de su época” (Lacan, 1953, p. 309).

De allí, esta nueva propuesta que viene entre los mo-
dos de la época. Porque se apuesta a no retroceder, por-
que hay una causa que antecede. Porque el psicoanálisis 
tiene para decir y se ofrece a la escucha allí donde, captu-
rados por grandes pantallas y teclados táctiles, la palabra 
cae, se degrada, se banaliza y hiere. Porque ahí, ante la 
emergencia de eso que socialmente falla, algo hace sínto-
ma a través del uso indiscriminado de las redes sociales, 
del cuerpo, de la publicidad, y todo aquello que esté al 
alcance del consumo a uno y otro lado de la cámara de 
televisión, a uno y otro lado de la pantalla.
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