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En una oportunidad le preguntamos a Slavoj Zizek 
dónde había aprendido su inglés �idioma en el que escribe 
sus artículos y que habla fluidamente con un encantador 
acento que indica a las claras ausencia de cualquier 
academia de idiomas. Respondió que había aprendido a 
hablar inglés en el cine. Durante su infancia y adolescencia, 
el régimen estalinista de Yugoeslavia no permitía que se 
subtitularan las películas norteamericanas. Y como a él 
siempre le apasionó el cine de Hollywood, no tuvo otra 
alternativa que aprender el idioma para disfrutarlo 

La anécdota es demostración, en acto, de dos premisas 
que sustentan el libro de Jorge Assef. La primera, la 
hegemonía de la industria cinematográfica norteamericana, 

que se impone por encima de las barreras lingüísticas 
o ideológicas y termina siendo un poderoso factor de 
penetración política. La segunda, la preeminencia de 
Hollywood como organizador de la subjetividad de una 
época. Las cincuenta películas que nos invita a ver, rever 
o recordar, tienen como rasgo común el haber obtenido 
o sido nominadas para un premio Oscar de la Academia. 
De la lectura del libro se desprende que esta decisión 
metodológica no se relaciona necesariamente con el gusto 
personal del autor, sino con el peculiar acto de lectura 
analítica que nos propone.

Ocurre que hay una tradición en psicología y psi-
coanálisis que durante mucho tiempo se empeñó en 
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�interpretar� las películas �cuando no directamente la vida 
íntima de sus realizadores� queriendo encontrar en ello 
las razones ocultas de lo que aparece en la pantalla. Otra, 
en la que felizmente se inscribe Jorge Assef, se hace la 
pregunta inversa: qué nos enseña, a los analistas, la expe-
riencia del cine.

Un breve ejemplo, tomado de nuestra lectura de El 
discurso del Rey. Cuando se estrenó el film, apareció un 
comentario en PsycCRITIQUES, órgano electrónico de 
la American Psychological Association, firmado por Nina 
Ghiselli y Gina Davis. El artículo, a la vez que elogiaba la 
propuesta estética, el trabajo de los actores, etc., advertía 
que sus méritos existían “(…) despite the incongruencies 
between The King�s Speech and what we now know about 
the origins of stuttering and its treatment”�. Es decir, que 
para las autoras la película presentaba incongruencias 
respecto de lo que hoy sabemos acerca del origen y 
tratamiento de la tartamudez.

Se trata de un camino posible: la psicología sancionando 
al film en términos de sus �aciertos� o �desaciertos� respecto 
de nuestros conocimientos acerca de una patología. Pero 
existe otro camino: preguntarnos, a la inversa, qué es lo 
que el cine nos enseña, en este caso sobre un trastorno del 
habla, un accidente de la comunicación, una inhibición. 
En otras palabras, en qué punto la ficción puede venir a 
rectificar nuestras evidencias.1

Esta segunda perspectiva plantea la hipótesis de que 
el cine tiene algo para enseñarnos a los analistas �por 
supuesto, en la medida en que estemos dispuestos a hacer 
algo con ello. Se trata de una elección que no cancela la 
mirada analítica, sino que la convoca. Pero no a priori, 
sino a posteriori �dirección indicada por la difundida 
fórmula de Jacques Lacan �el artista se adelanta al analista�. 
En esta línea, Jorge Assef nos invita a su empresa en acto 
cinematográfico, confiando en que con la experiencia de la 
luz en medio de una sala oscura, acontezca también algo 
nuevo en nosotros.

El libro se presenta organizado en dos grandes partes. 
La primera está destinada a explicitar un diálogo entre 
el psicoanálisis, la semiótica y la teoría cinematográfica; 
la segunda, directamente pasa cine. Por eso el orden 
lógico del libro es inverso al de su desarrollo: el S1 está 
en las películas, que echan a rodar un discurso que oficia 
de maître, esclavizando al saber resultante, es decir, 
sirviéndose de él para trastocarlo.

Así, página tras página, el cine es siempre el agente 
que nos (con) mueve. Y Assef, con su prosa implacable, 
se encarga de hacernos vivir las películas. Tomemos sólo 
un ejemplo:

“(…) un plano de una selva y algunos helicópteros de guerra 
volando frente a la cámara fija, la imagen va cubriéndose de 
humo hasta que toda la escena se llena de fuego. Un paneo 
a la derecha muestra que la selva arde y que los helicópteros 
continúan cruzándose frente a la cámara. Sobre esa imagen 
se funde la siguiente toma: un primerísimo primer plano 
de un hombre en ángulo cenital, la cabeza hacia el borde 
inferior del cuadro. Estos dos encuadres se yuxtaponen, una 
figura ambigua como un tótem, un rostro oscuro aparece 
muy difuso sobre el borde derecho del cuadro, permanece 
cinco segundos y desaparece; en su lugar, se yuxtapone la 
imagen de un ventilador de techo funcionando en ángulo 
contrapicado, el hombre acerca un cigarrillo a su boca y 
fuma, el humo del cigarrillo se confunde con el humo de la 
selva en llamas, reaparecen los helicópteros y el sonido on-
screen de las hélices entra en escena en el momento en que 
la secuencia alterna los encuadres anteriores con un plano 
detalle del ventilador de techo funcionando de modo que el 
sonido de los helicópteros se vuelve un sonido off. Cuando 
al ventilador se yuxtapone nuevamente el hombre �pero esta 
vez en plano medio� está tendido en una cama, mira el techo, 
el sonido de los helicópteros se transforma en sonido on, y 
rápidamente vuelven a aparecer los helicópteros cruzándose 
sobre el fondo de la imagen del hombre. La toma siguiente 
es un paneo que recorre una billetera, unas cartas, una foto, 
una cuchara, la almohada y el rostro del hombre; la toma 
llega al otro extremo de la cama, a otra mesa con un vaso, 
una botella de whisky, unos papeles arrugados, un paquete 
de cigarrillos. Un paneo que comienza con el ventilador baja 
por la pared, hacia una silla, unas ropas desordenadas, hasta 
que se detiene en el hombre tendido en la cama en plano 
entero. Más adelante, el hombre mira por la ventana y dice: 
�-Saigón. ¡Mierda!, sigo solo en Saigón”.

¿Qué nos dice Assef con su estilo? Que la experiencia 
del cine no es sino en transferencia y supone siempre 
un periplo: de la novela original de Conrad, a la 
creación imagética de Francis Ford Coppola, y de allí 
nuevamente al gesto literario. Es necesario ponernos en la 
piel de Willard para entender luego su calvario: la misión 
que le asignan es la de detener al coronel Kurtz, quien 
había sido un soldado ejemplar, pero cuyos métodos se 
volvieron demenciales. Instalado en un área liberada de 
Vietnam ha creado un sistema de salvajismo y de terror en 
las honduras de la selva camboyana. Sigue haciendo una 
guerra que ha devenido propia. Y es allí cuando Assef, con 
José Pablo Feinmann nos conduce al momento decisivo 
del film: Willard encuentra al coronel, se reúne con él y 
Kurtz le hace la pregunta crucial: ��¿Qué opina de mis 
métodos?�, y Willard responde: �I see no methods.

Si para Feinmann Coppola llega a uno de los momentos 
conceptuales más altos de la historia del cine �ya no hay 
métodos porque la razón ha muerto�, para Assef el axioma 
no tendrá valor conclusivo. Será el punto de partida de una 
aventura estético-teórica inolvidable.

Así, esa secuencia de Apocalypse Now, nos traslada seis 
años después a la jungla de cemento en otra película pa-
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radigmática de los ´80, Wall Street, de Oliver Stone. Si la 
primera nos da una clave para comprender la hipermoder-
nidad con la caída del sujeto cartesiano simbolizada con la 
muerte del �método�, la segunda nos lleva a una temprana 
hipótesis de aquello que toma el lugar de la razón: la ley 
del mercado. Y de allí un nuevo vuelco a la saga de Matrix, 
de los hermanos Wachowski, para desembocar con Zizek 
en el desierto de lo real y la conclusión sobre el Otro que 
ya no existe.

Es sólo el comienzo del recorrido. Entre Pulp Fiction, de 
Tarantino y Batman: El Caballero de la Noche, de Nolan, As-
sef va anudando un diálogo posible entre Gilles Lipovetsky, 
Marc Augé, Jean Baudrillard, Paul Virilio, o Jacques Ranciè-
re, con Jacques-Allain Miller, Eric Laurent y el propio La-
can, cuyo pensamiento retorna en el cine que no llegó a ver.

La profusión de autores es remarcable �también hay 
aportes locales como José Pablo Feinmann, Beatriz Sarlo 
o Julio Cabrera�, pero siempre es el cine el que lleva la 
delantera.

Por eso el libro de Assef se aleja de cualquier “psicoa-
nálisis aplicado”, para inscribirse en la línea de un psicoa-
nálisis implicado en el arte. Una vez más, no se trata de in-
dagar la creación en su relación con el fantasma del artista 
sino de tomar aquello que en el acontecimiento artístico 
puede enseñar al psicoanálisis sobre la naturaleza de su 
mismo objeto.2

Recordemos que Jorge Assef es psicoanalista y Doctor 
en Semiótica por el Centro de Altos Estudios de la 
Universidad de Córdoba. Hasta ahora había publicado 
artículos y capítulos en publicaciones colectivas de 
Argentina, Francia y Estados Unidos. Este primer libro 
de su autoría, que se desprende de su tesis de doctorado, 

augura lo mejor. Por su comprensión profunda de los 
conceptos que esclarece, pero sobre todo por su confianza 
en la experiencia del cine como motor del pensamiento.

De allí la coherencia que trasunta la obra. Desde ese 
instante inicial, con la imagen de las torres gemelas y el 
presidente Bush incitando a seguir comprando en los 
shoppings y yendo al cine, hasta el momento para concluir 
�un capítulo transversal dedicado al empuje a gozar� el texto 
encuentra a su autor en una inusitada fidelidad a su método.

Como las buenas películas, uno desea que este libro no 
termine. Nos invita a quedarnos una y otra vez disfrutando 
de las escenas largamente evocadas. Cuando en Transpot-
ting, Renton antes de fugarse con el dinero de sus amigos, 
le deja una parte a Spud, o cuando Miranda en El diablo 
se viste a la moda recomienda a Andy para otro trabajo, o 
cuando el policía frente al cual Chieko se desnuda en Ba-
belcorre a abrigarla, o cuando en Las invasiones bárbaras la 
alumna de Remy que ha sido sobornada para visitarlo fi-
nalmente no acepta el dinero. Escenas que podrían con-
fundirse con un final feliz hollywoodense, pero que Jorge 
Assef se ocupa de sustraer del discurso hegemónico. Alain 
Badiou enseñó que el cine ha pagado un precio por su per-
manencia como arte de masas. Las películas que narran 
historias portentosas, siempre mantienen una parte del 
argumento anclada a lugares más o menos banales. Pero 
ello no supone necesariamente una desviación cursi de los 
directores, sino que introduce la cuota de simbólico que 
requiere el espectador para poder sobrevivir a lo real que 
roza la pantalla.

En esa cuidada dosis de repetición nietzscheana y 
contingencia analítica se inscribe este libro singular de 
Jorge Assef, que seguiremos leyendo una y otra vez.
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1 Esta tentación de “analizar” al artista no se limita a la psicología. En un estudio interesante, The Beatles with Lacan: Rock-n-Roll As 
Requiem for the Modern Age. Henry Sullivan toma a un fenómeno de masas, Los Beatles, como paradigma de la subjetividad de la época. 
Pero no puede evitar deslizarse a una posición temeraria cuando considera al “matrimonio artístico” de John Lennon y Paul McCartney 
como una complementariedad entre el “núcleo perverso” del primero y la “obsesividad neurótica” del segundo.

2 Esta perspectiva se relaciona con lo que Massimo Recalcati propone como la estética del vacío en Jacques Lacan. En esta tesis el arte 
está en afinidad con la experiencia del psicoanálisis, en el sentido de que ambas resultan irreductibles,ya sea del evitamiento del vacío, ya 
sea de la soldadura del vacío. En contraste,la tesis del arte como �organización del vacío� coloca a la obra de arte en una relación decisiva con 
lo real de la cosa. (Recalcati, p. 12). Seguramente por ello las películas elegidas por Jorge Assef evitan todo culto realístico de la cosa, tan 
en boga en el arte llamado contemporáneo.


