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EDITORIAL

Responder por la falla: 

lo imposible sucede

Juan Jorge Michel Fariña*

* jjmf@psi.uba.ar

¿Has actuado en conformidad con tu deseo? En 
la última reunión del seminario 7 sobre la ética del 
psicoanálisis, Jacques Lacan introduce un comentario de 
cine. Recordemos el pasaje. El seminario está a punto de 
concluir, Lacan venía de dictar sus clases sobre Antígona 
que coronaban en la dimensión trágica de la experiencia 
analítica. Cuando recapitula las referencias a Kant y en 
el momento en que habla de la tensión entre la premisa 
universal y el deseo, dice “Algunos de ustedes vieron 
recientemente un film que no me gustó del todo, pero 
con el tiempo reveo mi impresión, pues hay buenos 
detalles. Es el film de Jules Dassin, Nunca en domingo.” La 
asociación es interesante, porque se trata de un film griego, 
ambientado justamente en el puerto del Pireo, que narra 
la historia de un norteamericano algo excéntrico, a quien 
su padre, amante de la cultura helénica, bautizó como 
Homero. Este hombre, que se presenta en la escena inicial 
como un filósofo amateur, anuncia que llega a Grecia en 
busca de la verdad, deseando caminar por donde caminó 
Aristóteles, etc. Lacan descubrirá luego –así lo reconoce en 
su comentario– que el actor es el propio Dassin, director 
del film. Lo cierto es que la formalidad de este caballero se 
verá interpelada por la voluptuosidad de Melina Mercouri, 
quien protagoniza a Ilya, una mujer ligera, desbordante de 
erotismo y pronta a amar a cualquier hombre… que pueda 
estar a la altura de su deseo.

Lacan, seguramente tocado también él por el desafío, 
recoge el guante pero no para disputarse a la dama, sino 
para analizar la índole del deseo en juego. Nos recuerda 
una escena del film en la que uno de los hombres en 
cuestión, “toma una copa para marcar el exceso de su 
entusiasmo y de su satisfacción y la estrella contra el suelo. 
Cada vez que se produce uno de estos estrépitos, vemos 
que la caja registradora se agita frenéticamente. Encuentro 

esto muy bello e incluso genial. Esa caja define muy bien la 
estructura con la que nos vemos”. 

Así, nos indica Lacan, el filósofo abstracto, que idealiza 
la cultura clásica y quiere abrevar en sus fuentes los secretos 
de la sabiduría, se ve confrontado con la dimensión real 
del deseo. Lo interesante es que el método que utiliza para 
ilustrar su punto es clínico-cinematográfico. Nos invita a 
prestar atención a un indicio, un detalle aparentemente 
banal: la caja registradora. Esa campanilla –¡plin, caja!–  
que suena ante cada desborde, es lo que lo lleva a formular 
luego su tesis: “Lo que hace que pueda haber deseo 
humano, que ese campo exista, es la suposición de que 
todo lo que sucede de real es contabilizado en algún lado”.

No es el propósito de esta editorial entrar en el análisis 
de esta afirmación1,  sino señalar su utilidad metodológica. 
Se trata del recurso de la narrativa cinematográfica 
para introducir una suerte de apólogo. El apólogo, 
recordémoslo, se define clásicamente como una narración 
cuyo propósito es instruir sobre algún principio ético o moral 
o de comportamiento. Así parece entenderlo Jacques-Alain 
Miller cuando al establecer el texto del seminario eleva 
el pasaje sobre Nunca en domingo nombrándolo como 
Apólogo de la caja registradora.2

Hablando de divinos detalles, notemos que en la 
escena recortada Melina Mercouri, la prostituta anhelada 
por todos, se termina yendo de la fiesta en brazos de uno. 
Homero se muestra desconcertado y observa azorado 
su salida espectacular junto al vulgar marinero italiano. 
Ella nunca lo hacía en domingo… ¿por qué entonces 
con Tonio?  Alguien le responde, acotando el goce de su 
sorpresa: porque con amor, es posible. 

Y será justamente otra dama, Alenka Zupancic, quien 
nos recuerde que la fórmula lacaniana para superar una 
imposibilidad (nunca en domingo) no es “todo es posible”, 
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sino “lo imposible sucede”. Lo real/imposible lacaniano 
no es una limitación a priori que debería ser tomada en 
cuenta, sino el dominio del acto, de las intervenciones que 
pueden cambiar las coordenadas de ese acto mismo. En 
otras palabras, un acto es más que una intervención en 
el dominio de lo posible: un acto cambia las mismísimas 
coordenadas de lo que es posible y así crea retroactivamente 
sus propias condiciones de posibilidad.3

Lo imposible sucede es un enunciado ético situacional. 
Responder por aquello que falla en una situación supone 
responsabilizarse por ella. Pero no en las coordenadas 
previsibles, por más audaces o revolucionarias que éstas se 
presenten, sino en el a posteriori de una invención.

De allí que la responsabilidad se anude dialécticamente 
con la culpa, como lo muestra este segundo ejemplo clínico-
cinematográfico, tomado del comentario de Renata Salecl 
sobre el film The Wrong Man. Para la crítica tradicional, 
se trata de la peor película de Hitchcock. Filmada en clave 
semi documental, está basada en un hecho verídico: un 
hombre honesto que ve desmoronarse su vida cuando es 
acusado injustamente de un delito que nunca cometió. 
Pero esta intención que busca transmitir veracidad 
naufraga justamente por ausencia de toda alegoría. La 
narración plana y “objetiva” termina por no hacer creíble 
la historia –el propósito realista la priva de toda realidad. 

Sobreponiéndose a esta derrota anticipada, Renata 
Salecl hace de defecto virtud y lee el film en una clave que 
lo rescata definitivamente. ¿El método? Una vez más la 
lectura clínico-cinematográfica y una hipótesis realmente 
subversiva sobre la responsabilidad y la culpa. La autora 
toma el detalle de la “falla” en la construcción psicológica 
de los personajes como la ocasión inédita para su tesis. Eso 
que “está mal”, tiene una razón de ser, nos dirá, y toda la 
empresa analítica consiste en operar con ese límite. 

Una vez más, el secreto radica en los pequeños 
detalles. En los indicios sutiles, esos que escapan no 
solo al espectador común, sino a la intención del propio 
realizador –porque quien los “realiza” es en rigor el 
analista que los lee. En la hipótesis de Salecl se trata del 
gesto de autoreproche en la esposa del protagonista. 
Autoreproche inverosímil desde el punto de vista 
de la trama, pero que curiosamente se explica por la 
responsabilidad pendiente. Se culpa (y en exceso) por lo 
que no hizo para evitar responder por lo que sí hizo. Salecl 
propone así retomar una de las lecciones fundamentales 
del psicoanálisis lacaniano: la admisión de culpa por 
parte del sujeto siempre funciona como una estratagema 
para engañar al Otro. El sujeto “se siente culpable” por 
sus hechos para encubrir otra culpa mucho más radical. 

“Confesarse culpable” es entonces, en última instancia, 
una astucia que apunta a entrampar al Otro. 

A partir de este giro, de este cambio de luces, emerge 
prácticamente otra película. De pronto, El hombre 
equivocado “tiene razón”, en el sentido de que tiene una 
razón de ser, la cual se encuentra paradójicamente en la 
locura que nadie hubiera esperado de él.

En síntesis, esto que llamamos la lectura ético-clínica 
de un film resulta un recurso metodológico que funda 
nuestro escenario de trabajo, a la vez que lo trasciende. 
Se trata de un abordaje que no da como supuesto el dato 
a investigar, sino que lo conjetura a partir de indicios, 
detalles que a posteriori permitirán (de) mostrarlo. Este 
punto de encuentro entre los hechos y la mirada analítica, 
reconoce por cierto distintas fuentes epistemológicas.4

Los textos que integran este número van al encuentro 
de esa idea. La serie se inicia con el artículo de tapa: 
la conferencia de Fabián Schejtman sobre el clásico de 
Tim Burton “El joven manos de tijeras”, que desbroza 
el camino; continúa con un recorrido teórico-estético 
sobre la cuestión de la extimidad a partir del film de 
Herzog sobre la cueva de Chauvet, a cargo de Ana Cecilia 
González (Universitat Autònoma de Barcelona). Vuelve 
a los clásicos con las tres versiones de “Les Misérables”, 
por Alejandra Tomas Maier y Claudio Pidoto, sigue con la 
contribución de Roger Mas Soler (Universitat Autònoma 
de Barcelona) sobre el inquietante film “Melancholia”, 
de Lars von Trier, para concluir en esta primera parte 
con el trabajo de Cecilia Travnik sobre el film sueco “Låt 
den rätte komma in” (“Déjame entrar”). En un segundo 
tramo, abre el juego Daniel Gerber, desde México, 
abordando la cuestión del padre en el clásico “Coronel 
Redl”, lo sigue el original trabajo de Albert Brok 
(American Psychological Association) sobre el montaje 
en el cine y en la sesión analítica, y el escrito de Mario 
de la Torre Espinosa (Universidad de Sevilla) sobre la 
cuestión del Otro, para cerrar la serie otra conferencia 
magistral, dictada también en el marco de la semana de 
Ética y Cine de la UBA sobre el film “Pierrepoint, el 
último verdugo”, por Alejandro Ariel.

Finalmente dos reseñas, la de la obra compilada junto 
a Moty Benyakar sobre Lo Disruptivo en el cine, y la de 
las Pasiones en tiempos de cine de Hugo Dvoskin, nos 
hablan de la riqueza y actualidad del método que motiva 
esta editorial. Cuando decimos que estos escritos salen a 
nuestro encuentro, nos referimos justamente a ese “punto 
de almohadillado” por el cual una película se realiza (cada 
vez) en el texto que la evoca. Toca ahora a los lectores (de) 
mostrarlo en transferencia.

1  Ver al respecto el análisis de Daniel Zimmerman y María Bernarda Pérez en la serie de 20 entregas de Imago Agenda (2002-2004) 
y más recientemente el libro de Carlos Gustavo Motta Las películas que Lacan vio y aplicó al psicoanálisis. Buenos Aires, Paidós, 2013.

2  Lacan, Seminario 7, p. 370, 377.

3  Zizek, S. Bienvenidos a tiempos interesantes, Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2011.

4  Por citar unas pocas referencias, ver la noción de “paradigma indiciario” en la obra de Carlo Guinzburg Mitos, emblemas e indicios, 
Gedisa, 2010; también la mención a Sherlock Holmes y el método abductivo de Peirce desarrollados por Gabriel Pulice en “Peirce en 
Lacan: Algunas herramientas semióticas para la investigación de la subjetividad”; y en esta misma línea la obra de Mariana Gómez Del 
significante a la letra: La semiótica peirceana en el proceso de formulación del discurso lacaniano, Alción Editora, 2007; finalmente la noción 
de “protréptica negativa” como método clínico en “House con Lacan: tras los pasos de Borges, Alicia, y G. Marx”, Michel Fariña, 2012. 
Nuestro agradecimiento por algunas de estas fuentes a dos tesis de doctorado en curso: “El texto-clínico como nuevo género discursivo”, 
de Haydée Montesano, y “La atribución de responsabilidad en lo disruptivo de las catástrofes sociales”, de Carlos Gutiérrez.
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Edward Scissorhands, un nombre del padre1

Edward Scissorhands | Tim Burton | 1990

Fabián Schejtman* 
Universidad de Buenos Aires

Resumen

Este artículo se basa en una conferencia dictada el 17 de Octubre de 2013 en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires. En él se 
propone una lectura del film Edward Scissorhands(Tim Burton, 1990), a partir de las nociones de padre, síntoma,sinthome, discurso y semblante en la 
perspectiva de la enseñanza de Jacques Lacan.

Palabras clave: padre | síntoma | sinthome | discurso | semblante

Edward Scissorhands, one name of the father

Abstract

This article is based on a conference given on October 17, 2013, in the Faculty of Psychology of the University of Buenos Aires. Based on the notions of 
father, symptom, sinthome, discourse and semblant in the perspective of the teachings of Jacques Lacan.

Key Words: father | symptom | sinthome | discourse | semblant

Presentación (por Juan Jorge Michel Fariña)

Damos inicio a la actividad de hoy, la tercera de la 
Semana de Ética y Cine, para la cual tenemos como invitado 
al profesor Fabián Schejtman –a quien ustedes conocen bien 
porque han cursado la materia Psicopatología, de modo tal 
que la charla que va a tener lugar a continuación opera 
como suplemento de los conceptos que habitualmente 
él imparte en esta Facultad. No es la primera vez que 
Fabián Schejtman tiene la gentileza de acompañarnos en 
una clase, lo ha hecho siempre para presentar cuestiones 
que articulan clínica y ética, pero dado que recientemente 
la cátedra de Psicopatología II ha inaugurado el “Canal 
Lacan”, nos hemos atrevido esta vez a convocarlo con el 
pedido expreso de que nos hable de una película. CANAL, 
como también ANCLA, son anagramas de LACAN, y el 
Canal Lacan “pasa” breves películas… La de esta mañana, 
que no es breve, se ha hecho conocida entre nosotros como 
“El joven manos de tijera”. Recibimos con un aplauso a 
Fabián Schejtman y le damos la palabra. 

1. Introducción

Tengo un listado de nueve puntos. El primero de ellos es 
esta breve introducción, que se inicia, sin más, agradeciendo 
al profesor Michel Fariña la invitación a participar de esta 
Semana de Ética y Cine. Y, especialmente, la oportunidad 
de volver a ver “El joven manos de tijera”, película que he 
visto varias veces desde su aparición en los años ‘90,  y que 
me permite hoy volver sobre una pregunta freudiana, un 
interrogante que Freud no cesó de formularse –y Lacan lo 
siguió en eso–: ¿qué es un padre?  

Bien, prefiero nombrar a la película -que inaugura 
la década de los ’90, su estreno está fechado en 1990, 
precisamente- con el título con que la bautizó su director 
Tim Burton: Edward Scissorhands. Pero si me empujaran 
a traducirlo lo haría así: Eduardo, el Manos-de-tijeras. El 
comentario que voy a hacer hoy es también, en cierto 
modo, el comienzo de una despedida. El inicio, entonces, 
de una despedida de un trabajo que vengo llevando 
adelante desde hace tres años con un grupo de colegas 
de la Cátedra II de Psicopatología. Se trata de la actual 

* fschejtman@psi.uba.ar
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investigación UBACyT que dirijo: “Versiones del padre 
en el último período de la obra de Jacques Lacan”. 
Comenzamos en 2011 y terminará en 2014, así que ya 
estamos cerca del final. De modo que, seguramente, 
algunas de las conclusiones a las que hemos arribado 
podrán entreverse hoy en mi comentario de este film. Y, 
para comenzar con él, paso directamente a mi segundo 
punto, al que he titulado: “el padre traumático”.

2. El padre traumático 

Ustedes estarán acostumbrados, y probablemente en 
parte por el trabajo que llevamos adelante en la cátedra 
a mi cargo, a entender el nombre-del-padre en términos 
metafóricos. Me refiero, claro está, a la noción de metáfora 
paterna con la que Lacan lee el complejo de Edipo en 
Freud. Como una instancia reguladora del deseo más o 
menos loco de la madre. Quien haya tenido una madre 
puede entender que Lacan suponga que hay allí algo 
insensato, basta con que yo apele a la experiencia de cada 
uno de ustedes con vuestras madres. Y entonces uno 
entiende que esa fórmula, que hoy voy a reducir a esto…

NP DM
DM    s    significación fálica

…es decir, el nombre del padre sobre el deseo de la 
madre, implica una tachadura, una limitación de esa locura 
inicial que supone ese deseo materno insensato al que el 
nombre del padre, por su interpretación, intenta agregar 
un sentido, una significación que Lacan va a llamar fálica. 
Bien, se trata de los rudimentos de lo que Lacan llama 
metáfora paterna: el nombre del padre interpreta que la 
madre quiere falo y, en este sentido, entrega significación 
a un deseo que inicialmente se presenta insensato. De allí 
se seguiría, entonces, una versión de la función paterna 
entendida como regulación. 

No está mal para empezar. Sin embargo, a este padre 
simbólico, que es el de la metáfora paterna, a este padre-
la-ley, Lacan le adiciona tempranamente otras versiones. 
Vayan al Seminario 4 y ya encontrarán allí, al padre real 
y al padre imaginario, que se agregan pronto a este padre 
simbólico, lo cual otorga una perspectiva más justa  a 
la lectura de Lacan del complejo de Edipo freudiano. 
El Edipo, en Freud, no se deja reducir por la metáfora 
paterna, por la apuesta lógica que supone ese abordaje. 
No sólo hay el padre regulador, hay también el padre 
traumático. Lacan lo dice finalmente con todas las letras 
más adelante en su enseñanza: en el Seminario 19, que se 

llama “… o peor”, indica hasta qué punto el padre es algo 
que traumatiza. Y luego, como si eso fuera poco, plantea 
que la posición del psicoanalista en la cura es precisamente 
esa, la del padre traumático. Pero, sin adentrarnos en esto 
último,  ¿qué es este padre traumático? 

Hoy diré que el padre traumático no es otra cosa que… 
su falla. La falla del padre. O para decirlo más fuertemente 
todavía, la inexistencia de Dios -que no es sino un nombre 
del padre-. Hay entonces la falla del padre y esa falla es 
primaria. Cuando digo primaria me refiero a lo que Freud 
llamó identificación, que él adjetivó, precisamente, como 
primaria en El yo y el Ello. Recordarán el capítulo VII 
de Psicología de las masas y análisis del yo, donde Freud 
ubica esa identificación previa a todo lazo libidinal: el niño 
toma al padre como su ideal. Para Lacan, lejos de regular, 
esa identificación traumatiza al organismo viviente. Es 
la invitación misma, formulada al viviente, a habitar el 
lenguaje. Pero más que una invitación, es en verdad una 
conminación. Se empuja al viviente a habitar el mundo 
en que nosotros vivimos, que es un mundo de palabras. 
La identificación primaria es traumática. Desvitalizadora. 
Mortificante. Perturba, enloquece la armoniosa relación 
que podemos suponer entre el animal y el objeto que 
calma su necesidad.

Es sorprendente que Freud ligue esta identificación 
con el padre. Usualmente estamos acostumbrados a 
plantear más bien a la lengua materna como enloquecedora 
y, luego, a la función paterna como regulación que se 
introduce secundariamente. Pero ahora estoy tratando de 
proponerles una idea distinta, pero siguiendo entonces a 
Freud mismo: hay algo perturbador en la función paterna 
misma, precisamente, del lado de lo que ubico como  una 
falla inicial en el padre. Cuidado, no estoy hablando del 
padre fallado o fracasado que nos ha tocado en suerte. 
Porque efectivamente nuestro padre es, en efecto, más o 
menos un pelotudo en esto o en aquello. Queda siempre 
un poco atravesado, a trasmano, a distancia del punto en 
el que hubiese convenido que esté: por lo general no está 
a la altura de su función. Pero no me refiero a ello. Ese 
padre fracasado, o torpe sin más, viene ya, en realidad, a 
redoblar una falla primaria. En todo caso es una suerte de 
imaginarización, de encarnadura de la falla primaria del 
padre. No me refiero entonces al padre fallado que cada 
uno tiene, más o menos inútil, más o menos inepto, sino al 
hecho… de que no hay Dios. O, como dice poéticamente 
Edward en la película: que no estamos terminados. 

Quizás lo recuerden, cuando Peg que es la madre 
adoptiva -la voy a denominar así, ya veremos-… cuando 
ella, entonces, mira sus manos, las de él, es decir las que él 

no tiene, cuando mira esas tijeras que tiene por manos, y 
le pregunta qué le ha sucedido, Edward le responde: “I’m 
not finished” –“no estoy terminado”. Con esa ambigüedad, 
además, a la que nos acostumbra el inglés: ciertamente uno 
traduciría “no estoy terminado” pero es, al mismo tiempo, 
un “no soy terminado”, “no fui terminado”. ¿Pero es que 
acaso alguno de ustedes sí? ¿Acaso alguno de nosotros sí 
fue terminado? 

En última instancia eso es lo que permite, vamos  
a decirlo así, la identificación del espectador con el 
muchacho, con el joven manos-de-tijeras. Estamos tan 
mal hechos como él. Tan poco terminados como él. Y eso, 
finalmente, porque el lenguaje no nos hace bien. Lo que hay 
que escuchar en los dos sentidos que pueden captarse en 
“no nos hace bien”. Y, se entiende, estoy ubicando además 
al padre en ese lugar: el padre-lenguaje no nos hace bien. 
Ése es el padre traumático. 

El lenguaje traumatiza al organismo. El lenguaje es 
esa enfermedad en la que estamos capturados y que hace 
que ya en nuestro mundo -que es este mundo de palabras 
al que me refería antes-, no haya rastros de satisfacción 
instintiva, de satisfacción de las necesidades. Puesto 
que la satisfacción de la necesidad está atravesada en el 
humano por el hecho de que al objeto necesario… hay que 
pedirlo. Y ya pedirlo lo vuelve perdido. Efectivamente, en 
los llamados seres humanos, entonces, la satisfacción del 
instinto se vuelve tan perturbada que sólo entre nosotros, 
los humanos, se constatan por ejemplo, esos trastornos tan 
extendidos actualmente como son la anorexia y la bulimia. 
El sencillo hecho de alimentarse se vuelve perturbado en 
el ser hablante por habitar el lenguaje. La reproducción, el 
sueño, la alimentación, las funciones vitales básicas, están 
trastornadas por el lenguaje. No hay en la animalidad nada 
comparable. Y que no se objete que eso sí ocurre en los 
animales domésticos… puesto que, precisamente, ellos 
habitan el domus, la casa del hombre. Entonces, pueden 
estar afectados, claro está, hasta donde eso es posible en el 
animal, por esa enfermedad palabrera que nos caracteriza. 

Y entonces, puede ser que el perro sólo quiera alimentarse 
con Dogui, o que se deje morir de hambre al lado de la 
tumba de su dueño, recién fallecido. Pero, de ningún 
modo se constata en ellos, ni aun así, el modo en que son 
trastocadas las funciones vitales en el humano promedio. 
No se ha visto que el mosquito tenga preferencias por 
mosquitas en particular o los toros por vacas especiales… 
nada de lo que Freud llamó condiciones de amor, que 
hacen que a un hombre no le venga bien cualquier mujer. 
Aunque, claro está, cuando la mano del hombre se 
introduce en la reproducción animal, las cosas cambian un 
poco: si se pretende conseguir un “pura sangre” no se va a 
cruzar a tal caballito con cualquier yegua.

En fin, el lenguaje no nos hace bien, quiere decir, en 
primer lugar, que nos enferma. El lenguaje es, para Lacan, 
una enfermedad. Es un virus, o un parásito que hace que 
ciertamente no haya normalidad en el ser que habla sino, 
solamente, patología. El lenguaje no nos hace bien, en ese 
sentido, nos enferma, pero además, en segundo lugar, no 
nos hace bien quiere decir, nos hace fallados. El último 
Lacan llega a proponerlo en términos nodales. Señala que 
la estructura del ser hablante es nodal, pero se trata de un 
nudo… que no está anudado bien. El nudo del humano es 
un nudo mal hecho. Y, entonces, se vuelven necesarios las 
reparaciones, los remiendos. Por allí despunta, para Lacan, 
la noción de sinthome… y es mi tercer punto, coordinado 
con las versiones del padre.

3. Sinthome y versiones del padre 

En junio de 1975 Lacan introduce al sinthome en 
su enseñanza en oportunidad del V Simposio James 
Joyce, al que es invitado. Y luego estabiliza esta noción 
conceptualmente a lo largo de su vigesimotercer seminario, 
precisamente, “El sinthome”.

El sinthome está lejos de ser aquello que muchos creen: 
un resultado del fin del análisis. Basta con considerar el hecho 
de que cuando Lacan se sirvió de un caso para introducirlo 
en su enseñanza, se valió del de alguien que no solamente no 
terminó un análisis, sino que ni lo comenzó: James Joyce. Así, 
no propuso que el sinthome sería un resultado a alcanzar en 
una cura analítica: hay sinthome antes, durante y también… 
después de un análisis. El sinthome, más bien, fue planteado 
por Lacan como aquello que permite que sus tres registros 
-real, simbólico e imaginario- se mantengan enlazados. Más 
precisamente, es lo que viene a reparar la falla del nudo… 
porque estamos mal hechos. Habitar el lenguaje impide que 
lo real, lo simbólico y lo imaginario se anuden por sí mismos. 
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Acá, como se ve, introduzco en el punto de cruce 2 un 
lapsus del nudo. Si yo ahora tomo esta orejita y la coloco 
para abajo me queda un ocho. Lo destuerzo y tengo el 
nudo trivial. 

Esto, entonces, ya no es un trébol, es un pseudotrébol 
es un trivial con forma de trébol, porque ya no soporta la 
sacudida. Si yo lo sacudo un poco se convierte rápidamente 
en nudo trivial. Y al pseudotrébol, al trébol fallado, lo 
puedo reparar agregándole un bucle… 

                                                                                 Sinthome

… al que, precisamente, Lacan llama sinthome. Ese 
bucle agregado que viene a reparar el punto en el que 
el trazado del nudo comete un error, ese remiendo es el 
sinthome. El lapsus del nudo es la falla en la escritura 
que hace que en lugar de tener un trébol tengan un 
pseudotrébol, un trébol fallado, y el sinthome no es otra 
cosa que esa reparación. 

Bien, estoy diciendo entonces que el padre traumático 
no es otra cosa que el lapsus mismo del nudo que hace 
que el nudo del ser hablante se suelte, y eso obliga a las 
reparaciones, remiendos, al sinthome o, a lo que hoy 
ubicamos como versiones del padre, père-versiones. 

Que sean perversas quiere decir que no hay reparaciones 
o remiendos normales: todas, en esto o en aquello, son 
un tanto desviadas… de la normalidad, si es que algo así 
existe. Un sinthome, una père-version, ya es una invención 

Entonces hay que agregar un cuarto elemento al que Lacan 
denomina sinthome. Pero, y conviene que lo destaque ahora, 
al que también llama… père-versión: versión del padre. 
Porque el lenguaje nos ha hecho mal, porque el padre-
lenguaje nos traumatiza, porque el nudo falla, debemos 
inventar versiones del padre que re-anuden el nudo.

Hay un momento crucial en el film, vayamos a él, un 
embudo temporal en que la película parece detenerse, es 
casi una instantánea: es el momento en que Vincent Price, 
el padre del manos-de-tijeras, como regalo de navidad 
le entrega unas manos. Finalmente su criatura llegará a 
tener manos, por fin. Va a ser un muchacho completo. 
Es una especie de Pinocho, ¿no? El robot o el muñeco 
de madera que finalmente llegará a ser un niño. Llegará a 
ser terminado como corresponde. Y bien, en ese preciso 
momento el padre desfallece. Tiene una especie de ataque 
cardíaco, se muere. Y el pobre muchacho con sus tijeras 
rompe las manos que su papá-inventor le iba a entregar. 
Y termina… no terminado. Lo que luego obliga a lograr 
algún orden de suplencia, de reparación, de sinthome. 

Cuando Peg lo encuentra en el castillo, el lugar donde 
este muchacho ha vivido en soledad hasta entonces, en una 
especie de cama que tiene allí, en el altillo, se ven pegados 
en la pared recortes de diarios. Uno de ellos hace alusión 
a un niño que nace sin ojos y que entonces… lee con las 
manos. Este es el punto: hay una falla y hay que ver con 
qué se la suple. Se nace sin ojos, se nace sin manos. Es 
preciso arreglárselas de todos modos, arreglárselas con lo 
que falla. 

Edward fue hecho sin manos. El plan no se llevó hasta 
el final. Aunque si se piensa un poco, el plan original es 
muy raro. En algún momento se muestran las hojas del 
libro, del libro donde están planificados los pasos por los 
cuales el robot va a devenir hombre. ¿A quién se le hubiese 
ocurrido que para que el tipo tenga manos primero tenía 

singular que remienda, que ata, que introduce algún orden 
de funcionamiento, por chiflado o estrafalario que sea, 
ahí donde eso no anda, donde el traumatismo “nos hizo 
mal”. Y este funcionamiento que introduce el sinthome se 
distingue muy bien del síntoma. Porque al síntoma Lacan 
lo define así: el síntoma es lo que viene de lo real e impide 
que las cosas anden. El síntoma es un disfuncionamiento. 
Mientras que el sinthome ya es hacer algo para que eso 
funcione de todos modos. Así, estamos mal hechos y el 
síntoma grita que las cosas no andan y que no hay Dios. 
Mientras que el sinthome las hace andar aun así, gracias 
a alguna versión… de Dios. Mal hechos como estamos, 
imperfectos como somos, eso de todos modos encuentra 
una manera de que funcione. Se hace a partir de algún 
remiendo, de alguna invención, singular, de algún nombre 
del padre, pero el nombre del padre es algo a inventar. 
Un nombre del padre es un tratamiento para el síntoma, 
tiene, así, función de sinthome. Un nombre del padre es 
una versión del padre que hay que inventar, que nos vemos 
obligados a inventar ¿por qué? Porque no hay “El padre”, 
porque no hay Dios, porque eso falla. 

Recuerdo un hermoso relato de Macedonio 
Fernández que no voy a leerles ahora, sino sólo evocarlo. 
Búsquenlo, se llama: “Una imposibilidad de creer”. Ese 
enorme escritor y filósofo que fue Macedonio se refiere, 
en ese relato, a un padre que va con su hijo tomado de 
la mano, a la vera del río, vuela una mariposa, el niño 
intenta alcanzarla y cae al río. El padre se tira al agua 
para salvarlo… se ahoga antes que el niño. En fin, 
mueren los dos. Macedonio continúa. Él, Macedonio, 
que nunca creyó en el más allá, que no tiene idea de 
paraíso alguno, se resiste, sin embrago a creer que la 
Realidad –con R mayúscula, es decir, otro nombre de 
Dios- que la Realidad no le dé una oportunidad a ese 
niño para reencontrarse con ese padre, y que el padre 
puede decirle que no lo salvó… pero porque murió 
antes. Que el niño no se vaya con la idea de que el padre 
le soltó la mano…2 Resuenan en ese relato, claro está, 
las palabras de Jesús, justo antes de morir en la cruz: 
“Elí, Elí, Lama Sabachtani”, “¿Padre porque me has 
abandonado?” Resuena en él también ese sueño al que 
Freud se refiere en La interpretación de los sueños y que 
Lacan comenta en su Seminario 11: “Padre, ¿no ves que 
ardo?” Redoblémoslo así: Padre, ¿por qué me has hecho 
tan imperfecto? ¿Por qué no me has terminado? ¿Por 
qué no me has dado manos? ¿Por qué me has soltado la 
mano?  Toca un punto que es precisamente el de la falla 
del sujeto, que no proviene sino… de la falla del padre: 
ése es el trauma. 

 

 

 

que pasar por un estadio en donde las tijeras ocupan ese 
lugar? Es extraño,  ¿no? Bueno, de todos modos quedó 
allí, imperfecto. No llegó al último capítulo del libro, le 
faltaron las manos, justamente. 

Un plan que no se llegó a concluir. ¿Hay un plan para 
nosotros? ¿Dios, si lo hubiese, tenía un plan para hacernos 
perfectos? Porque es bien evidente que estamos lejos de 
ello. Mucho más acá del supuesto último capítulo del plan 
divino.  

Bien, hoy a ese padre traumático lo llamaré también así: 
el padre-lapsus. El último Lacan, el Lacan del sinthome, 
vuelve operativo clínicamente al sinthome cuando lo 
aparea con una noción que es la del lapsus del nudo. 
Tomen ustedes el nudo más sencillo o, en todo caso, uno 
de los más sencillos -no me meteré ahora con el borromeo-, 
el nudo llamado de trébol… 

Es un trébol común y corriente de tres hojas, busquen 
el de cuatro, pues no lo van a encontrar, pero quizás tienen 
suerte… A este nudo por más que lo sacudan nunca va a 
poder convertirse en esto… 

… que en teoría de nudos se llama nudo trivial, el nudo 
redondel. Porque el trébol tiene tres puntos de cruce que 
no se deshacen aunque lo sacudan:

                       1                2

   3

Pero introduzcamos lo que Lacan llama lapsus del 
nudo: que en alguno de los puntos de cruce cambiemos y 
la cuerda que pasa por arriba la hacemos pasar por debajo. 

punto de cruce modificado
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4. El síntoma, que se corta solo

Es el punto, entonces, del traumatismo que hace que el 
nudo del ser hablante falle y haya síntoma. Eso deja al sujeto 
trastocado, un poco mal parado. Pero, precisamente, de 
ese trastocamiento se extrae cierta satisfacción. Una que es 
inexistente en el campo de la animalidad: la introduce en el 
viviente, justamente, el trauma de habitar el lenguaje. Freud 
la llamó satisfacción pulsional y destacó, especialmente, su 
carácter autoerótico y su efecto de fragmentación. Está en 
el núcleo mismo del síntoma, no del sinthome, del síntoma.

Véanlo en el Manos-de-tijeras. ¿Qué cosa? La 
satisfacción que se pone en juego por el hecho de que él 
no ha sido bien terminado. El síntoma no anuda -como 
el sinthome-, el síntoma corta y él, Edward, se corta. Se 
llena la cara de tajos. Son las tijeras vueltas sobre sí. Sobre 
el cuerpo del sujeto. Sobre algo que ni siquiera podemos 
llamar cuerpo, en un sentido estricto, porque estamos más 
acá del estadio del espejo: es la fragmentación. La falla del 
nudo hace síntoma, del que se desprende una satisfacción, 
que viene, claro está, en el lugar de la satisfacción que no 
hay, porque estar fallados, que el nudo falle, que el padre 
nos haya hecho tan mal, impide la satisfacción-toda, la 
satisfacción absoluta, en fin, la del paraíso, si lo hubiera, o 
más aún, la de Dios, si lo hubiese. Pero en su lugar, porque 
no hay esa satisfacción absoluta, porque no hay el goce-
todo, pues bien, tenemos el goce autoerótico. 

La satisfacción básica en el ser hablante es una 
satisfacción que vuelve sobre sí. Los labios que se besan… 
a sí mismos, señala Freud, ése es el nivel del autoerotismo. 
Aquí, las tijeras, operando sobre sí… que aún no es un 
sí mismo, en sentido estricto. Estoy hablando, no del 
sinthome que como señalé es un intento de encontrar una 
solución, estoy hablando de lo que hace síntoma, lo que 
desprende goce pulsional. Y aquí, para este sujeto, para 
Edward, el síntoma fundamental es… tijeras. Cuidado, no 
lo llamo aún en este nivel “El Manos-de-tijeras”, porque 
eso sería ya haberse hecho un nombre y saber-hacer con el 
síntoma, y eso, hacer uso del  síntoma, va a ser función del 
sinthome, que es ya solución. 

El síntoma, no el sinthome, para Lacan es 
acontecimiento de cuerpo. Es la marca en el cuerpo del ser 
hablante del hecho de que estamos traumatizados por el 
lenguaje. Cada quien ha sido traumatizado por el lenguaje 
de un modo singular y entonces su síntoma es singular. 
El modo con el que está hecho o deshecho -si ustedes 
quieren- el nudo, es bien singular. El síntoma fundamental 
-Lacan habla de fantasma fundamental, aquí doy un paso-, 
el síntoma fundamental del ser hablante no es otra cosa 

que las marcas que quedan en el cuerpo -un cuerpo que 
aún no es el cuerpo especular-, en lo real del cuerpo, por 
el hecho de que no hay Dios. Por el hecho de que el padre 
no nos hizo bien. En este caso, lo deja a Edward sin manos. 
Pero, en el lugar mismo de esa falla, están las tijeras que 
no tienen de inicio otra función que marcar el cuerpo del 
muchacho, volverse sobre sí, tajearlo. Por eso titulé este 
punto, el punto cuatro, “El síntoma, que se corta solo”. En 
efecto, se corta solo, como a veces decimos. Por un lado, 
no hace lazo, supone un goce “auto”, que no pasa por el 
Otro, ni nos pone en relación con los otros. Pero también, 
va a contramano del bienestar. No es homeostático es anti-
homeostático. Empuja, diría Freud, más allá del principio 
de placer. El sinthome, por el contrario, al poner en 
juego un uso del síntoma, al reparar la falla, al anudar los 
registros, tiende a la homeostasis.

5. Discurso, adopción, semblante y uso del síntoma

En lo que digo se deja entrever una construcción 
temporal. Pero se trata de lógica, antes que de cronología. 
Tiempos lógicos, entonces. Primero, el padre-trauma, 
eso deja una marca en el “cuerpo”, acontecimiento de 
cuerpo que se llama síntoma, marca a la que se fija el 
goce autoerótico. El síntoma es letra de goce. Luego, es 
necesario que ese goce se civilice. ¿Y cómo se civiliza el 
goce auto en nuestro joven Manos-de-tijeras? Llaman a la 
puerta de su casa, que es ese castillo abandonado. Se trata 
de una voz femenina que le dice: “Avon calling!”

Es así, Avon te llama. A él lo llama. Llega así la 
vendedora de Avon que es la responsable, en este caso, de 
“entrarlo” en la civilización. Ella terminará, como saben, 
maquillando las cicatrices del síntoma. El maquillaje 
aquí no es poca cosa. Marca la llegada del semblante, 
del discurso, de la civilización. El síntoma corta y, luego, 
tienen ustedes un remedio introducido por una vía que es 
discurso, y no hay discurso… que no sea del semblante. 
La empresa Avon representa aquí la maquinaria discursiva 
que intenta civilizar el goce autoerótico. Pero se trata, de 
algo más que de una operación de civilización. Como lo 
anticipé, es propiamente una adopción. Se ve surgir allí 
la presencia de una madre dispuesta a adoptar, a alojar 
amorosamente. El semblante tiene allí soporte en una 
presencia corporal amorosa.

Retomemos. En el inicio, hay la soledad del Uno. Del 
Uno solo y mal hecho. Del Uno sin terminar. Y ello por 
habitar el lenguaje. No por el discurso, por el lenguaje. 
El discurso se sobreagrega, más bien, al lenguaje, es una 

maquinaria que introduce ya el lazo social. Y Lacan, quizás 
lo saben, en su  Seminario 17, establece cuatro modos de 
lazo social: los cuatro discursos, el discurso del amo, el 
discurso universitario, el discurso histérico, el discurso 
analítico. Pero, el discurso se monta, sobre el lenguaje. 
El principal del ellos, el primero de los discursos, el del 
amo, es precisamente el fundamento de lo que Freud 
llamó complejo de Edipo, que es el dispositivo que regula, 
usualmente, el goce autoerótico. El Edipo regula, ordena 
el goce autoerótico, lo introduce, lo fuerza a entrar en la 
normalidad, que es, según Lacan, una normachidad. 

Pero quisiera que se detengan en esto: por lo general 
se piensa, como les decía antes,  que lo que se llama 
“madre” introduce lo traumático, y que aquello que se 
denomina “padre” vendría a regular, a introducir una ley 
ordenadora, en un segundo tiempo. No está mal, pero hoy 
estoy planteando las cosas de otra forma: propongo más 
bien al padre como traumático y, luego -tiempos lógicos, 
insisto-, la que hace ingresar al sujeto en el discurso, en el 
discurso regulador del Edipo, es una madre… que adopta. 
En el caso de Edward es bien evidente: lo va a buscar al 
castillo, lo ve en esa condición, y no tiene ninguna duda, le 
dice: te vas a venir a vivir con nosotros. 

Peg, se trata de ella, lo toma de las pestañas -¡no lo va 
a tomar de las manos!-, quiero decir, lo empuja a dejar el 
castillo, y se lo lleva a esa ciudad de colores pasteles donde 
vive con su familia. 

El contrapunto es evidente: entre el castillo más o 
menos lúgubre y la ciudad de colores pasteles, en la que 
los hombres van a trabajar todos a la misma hora, de modo 
ordenado, todos los autos parten hacia el trabajo a las 7.30, 
digamos. Ese es el discurso del amo: todos los hombres, 
todos los autos, todos de los mismos colores pasteles, a la 
misma hora, de la casa al trabajo… y a las 8 de la noche, 
todos de vuelta. “De la casa al trabajo y del trabajo a la 
casa”. Así, las cosas marchan. En efecto, el discurso viene a 

arreglar lo que no marcha: el síntoma. Pone los síntomas en 
fila, uniforma, y todos a marchar. Ser adoptado supone, en 
cierta medida, ser adaptado: aceptar ese orden discursivo, 
aquél donde las cosas marchan.

Por cierto que hay la adopción, en un sentido específico, 
la institución de la adopción, por la cual los niños que, por 
la razón que fuese, no tienen padres son, precisamente, 
adoptados por otros. El estado, por supuesto, es el que 
asigna a esos padres, el que establece las adopciones 
conforme a derecho. Pero yo me estoy refiriendo ahora 
a la adopción en un sentido más amplio: todos somos 
adoptados, aun quienes tenemos padres, somos, fuimos 
adoptados… por el discurso. Hemos sido tomados en una 
red discursiva y, es lo que ahora destaco, eso no es sin la 
participación de algún elemento femenino. No retrocedo, 
no digo solamente materno, digo femenino. Aunque es 
cierto que en la cita de Lacan que enseguida les presentaré, 
él se refiere a la madre.  

En su Seminario 21, en el marco de una indicación 
extraordinaria respecto de la época, aquella en la que 
sostiene que en la actualidad se prefiere, antes que el 
nombre del padre, otro tipo de nominación a la que llama 
ser nombrado para -y no me ocuparé de desarrollar aquí 
específicamente este asunto-, en ese marco entonces, y 
refiriéndose al ejercicio de la función del amor -ya que 
eso, el amor, es algo que debe ejercitarse-, Lacan destaca, 
justamente que para que el amor se ponga en función, el 
“no” del padre, la ley paterna que lo sostiene -al amor, 
al ejercicio del amor- sólo se transmitiría a partir de una 
posición femenina, que no es otra, en este caso, que la de 
una madre que, con sus cabeceos, señala, digamos, que 
esto sí y que esto no. Lacan propone, entonces, que una 
madre traduce el nombre (nom) del padre por un no (non), 
es precisamente ésa su función al introducir con su voz el 
no del padre. Así, quien hace entrar en la casa discursiva al 
sujeto, la que amor-tigua -escribámoslo así, con un guión, 
para destacar la dimensión amorosa que está en juego- el 
traumatismo de habitar el lenguaje por esta vía, es una 
mujer. Porque, de esa madre, lo que hay que destacar, muy 
justamente, es que respecto del horizonte de su deseo, 
un hombre no es ajeno. Y para el caso, el de Peg quiero 
decir, hay un hombre: ese pobre señor que en las vísperas 
de la navidad pone luces de colores en el techo de la casa, 
precisamente, su marido. 

Bien, es Peg, entonces, quien con su deseo singular, 
más allá de la empresa a la que representa -Avon- arranca 
al muchacho de su soledad autoerótica, amor-tiguando 
el traumatismo de haber sido cortado, cortajeado por la 
lengua: lo saca del lúgubre castillo, se lo lleva a su casa, 
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lo introduce en el discurso. Voy a decirlo así: le enchufa 
el complejo de Edipo, como dice Lacan que Melanie 
Klein hizo con el pequeño Dick. Ella lleva al Manos-de-
tijeras a su casa y le dice: esto es una familia. Le muestra 
las fotos. Este es el papá, esta es la mamá, ése es el abecé 
del discurso. ¿Cómo se aprende el discurso? Bueno, está 
la mamá, está el papá y están los hijos, esa es nuestra 
estructura discursiva mínima. Podemos hablar de las 
familias mono-parentales, claro está, de las familias más o 
menos  modernas, y aun así: el padre y la madre, aunque 
hayan dos padres, aunque hayan dos madres, y luego están 
los hijos. Quiero decir, el discurso capitalista todavía no 
logró desbaratar absolutamente lo que se llama discurso 
del amo antiguo. Por lo menos no en esta película, 
ambientada en los años ’70. Ustedes dirían que Avon es 
una empresa multinacional. Bueno, pero vieron que ella, 
Peg, va casa por casa: eso es algo que efectivamente ya 
casi no existe. Ella continúa, persiste en su esfuerzo, aun 
cuando evidentemente sus vecinas ya no le dan pelota: 
ni la gordita que la recibe inicialmente, ni luego Joyce 
-¡no James!-, que está interesada en levantarse al que le 
está arreglando la heladera -y luego a Edward-, ninguna 
le da demasiada bola respecto de los productos que ella 
vende. Pero es, todavía, una venta bien personalizada. Ella 
ingresa en las casas, entra al dormitorio de la chica a la que 
quiere venderle no sé qué cosmético, se sienta, le habla del 
producto, le cuenta esto y aquello, en fin, después, esta 
chica le dice que no tiene con qué pagarle, pero ella entró 
a su casa. Finalmente, se dirige al castillo, quizás encuentra 
algún cliente allí. Y, no, no encontró un cliente, encontró 
un hijo para adoptar.

Somos adoptados por el discurso. El discurso nos 
adopta. Nos arranca del autoerotismo. Nos obliga a hacer 
lazo. Es importante esta idea. De origen el síntoma no hace 
lazo. Hay un curso de Jacques-Alain Miller, muy lindo, 
que se llama El partenaire-síntoma, podríamos traducirlo 
en nuestro porteño: la pareja-síntoma. Pero el síntoma, de 
inicio, no hace lugar a la pareja. Supone, en cambio, un 
goce autoerótico al que hay que forzar para que se avenga 
a hacer lazo. Este es el asunto. El goce es goce del Uno 
y hay que empujarlo a pasar por el lugar del Otro. Y el 
discurso es eso: máquina que conduce al goce a enlazarse 
con el Otro.

Entonces ella, Peg, fuerza a que el goce de las tijeras, a 
que el cortarse, se abra a la conversación con el Otro. Le 
“vende” su familia y el Manos-de-tijeras “compra”. Podría 
no hacerlo, pero él no se decide por el autismo. Da un paso 
más. Se deja adoptar. Es importante destacar, como lo hace 
Lacan cada vez que puede, que aquí hay elección. Porque 

podría haber rechazo, mandar a pasear la propuesta de la 
adopción. Pero aquí el sujeto acepta. 

Vieron ustedes que Kim, la hija de Peg, quien será a 
la postre la enamorada del Manos-de-tijeras, cuando llega 
-viene de no sé qué aventura o campamento-, cuando entra 
a su habitación, en la que el muchacho está durmiendo ya 
que la madre lo ha dejado descansar allí, y lo ve, enloquece, 
sale gritando, y el Manos-de-tijeras asustado le pincha todo 
su colchón de agua -¡es muy gracioso!-, entonces la madre 
viene a consolar a su hija y le dice: “es nuestro Edward”. 
Y bien, ya lo adoptó, es un hijo más. Y no es sólo suyo, es 
parte de la familia, es nuestro Edward.

Y luego está, lo he anticipado, el tratamiento de la 
cicatriz. Lacan anhelaba un discurso que no fuese del 
semblante, pero no hay discurso que no lo sea. El semblante 
se localiza entre simbólico e imaginario y se opone, de algún 
modo, a lo real del síntoma. El semblante es, propiamente, 
el maquillaje. Y ella, Peg, intenta maquillar las heridas del 
muchacho, y lo hace… de acuerdo al manual de Avon. 

Y cuando el manual no alcanza, llama por teléfono a su 
supervisora y con sus sabios consejos maquilla a Edward.

Le maquilla la cara, en verdad, le hace un rostro. El 
discurso hace eso con nosotros, nos da un rostro. ¿Han 
creído que eso va de suyo? De ninguna manera, ni se tiene 
cuerpo, ni se dispone de un rostro: hay que adquirirlo. Hay 
que aceptar el semblante.  No se puede andar desnudo por 
ahí. El discurso viste, arropa. Y Peg le ofrece a Edward 
una vestimenta. El maquillaje en primer lugar y, luego, 
camisas… 

¿Cómo se mete la satisfacción autoerótica en la camisa 
del lazo con el Otro? Es complicado. Edward no tiene idea 
de cómo se pone una camisa: ¡y las tijeras no le pasan por 
las mangas! Así, se rompe un poco al camisa y, sobre todo, 
se le saltan los botones. Y ya ella está allí cosiéndoselos. 
Hay que escuchar a Peg en ese momento, es clave. Va 
terminando la costura y ¿qué le dice al muchacho?: 
“Edward, usá la tijera”. 

Es muy claro, para terminar la costura hay que hacer un 
corte. Pero ya no es el auto-corte, el tijeretazo vuelto sobre 
sí. Ella lo conduce al “uso” del instrumento sintomático 
en el lazo con el Otro y con los otros. Es la primera vez 
que el sujeto usará su tijera fuera del goce autoerótico. La 
tijera encuentra un uso social: sirve ahora al vestirse. Este 
es un corte segundo. El primer corte fragmenta, pero éste, 
segundo, hace cuerpo, viste. Y por esta vía Peg habilita lo 
que terminaré destacando como nominación en este caso: 
pone en función al “Edward Scissorhands”. 

6. Chiste y nombre del padre

Porque, propiamente, el Manos-de-tijeras ya es el tipo 
que hizo algo con las tijeras. Que suplió, con el uso del 
instrumento, la falla del padre… que lo dejó, a su vez, tan 
fallado. Ustedes saben cómo sigue eso: comienza con ese 
simple corte del hilo con que Peg cose los botones, continúa 
luego ya a la hora del almuerzo, cuando las tijeras vienen 
al lugar del tenedor y el cuchillo -con las dificultades que 
eso conlleva: ¡pescar una arveja con una tijera!-, después 
viene la poda artística de arbustos -hace dinosaurios y otras 
figuras en la poda de esas plantas- y, por fin,  no contento 
con eso, se mete a peluquero. Primero de perros y después 
pasa a peluquero de damas, es decir, termina en coiffeur. 

Es decir, la función social que adopta la tijera luego de 
que él consiente dejarse adoptar por el discurso lo conduce 
a la postre a hacerse un nombre. Que, tal vez vale la pena 
destacarlo ahora, en la película, es propuesto, nuevamente 
por una mujer. Es Kim, la hija de Peg, finalmente su 
enamorada, quien lo llama así, el Manos-de-tijeras. Pero lo 
hace siendo ya abuela. Esa abuelita, se la recordará, que en 
el inicio del film cuenta toda la historia a su nieta no es otra 
que Kim. “¿Por qué nieva?”, le pregunta la niña, su nieta. 
“Bueno, es una historia muy larga”, responde la abuela. 
“Hay que comenzar por el hecho de las tijeras…. ¿qué 
tijeras? Bueno hay hombres, hombres, manos, tijeras… 

hombres que tienen tijeras por manos…” ¿Scissors?... 
¿hands?... “Scissorhands” sentencia finalmente la abuela 
Kim: Manos-de-tijeras. La nominación proviene de una 
mujer, una vez más. Y con esa nominación, entonces, ya no 
estamos en el síntoma, trátase del sinthome, como señalé 
antes, haberle dado ya al síntoma, a  lo que no anda, un 
uso, un uso social. 

Luego, demos otro paso,  ya se lo ve a Bill, que es el 
padre de esa familia, el esposo de Peg, podando los arbustos 
mientras escucha no sé qué partido de futbol. Y mientras 
él poda, el Manos-de-tijeras poda también, porque las 
tijeras ya han adoptado función social. El sinthome es un 
saber-hacer. Es un saber-hacer… con lo que falla. No es un 
saber-hacer con lo que anda, es más bien darle a lo que falla 
un uso. Es servirse de la falla del padre. Me han hecho sin 
manos… me vuelvo entonces un artista con las tijeras, éste 
es el punto. En el nivel social, cuando el síntoma devino 
sinthome, llega incluso a presentar una cara chistosa. Hay 
una parrillada y se comienzan a escuchar los chistes: a él se 
dirigen. ¿A qué puede jugar el Manos-de-tijeras? Adivinen: 
¡a piedra, papel, y… tijera! Y luego, los hombres del barrio 
lo invitan a jugar con ellos a las cartas: ¡pero que no sea él 
quien corte! Lo social se introduce con el chiste. No hay 
chiste autoerótico, hay chiste en el nivel del lazo con el 
Otro y con los otros. El Otro sanciona lo que uno dice 
como chistoso. No hay chiste sin Otro, ni otros. 

Recuerden esa otra película en la que lo traumático se 
deja tramitar por el chiste, por el  Witz, por la agudeza: La 
vida es bella de Roberto Benigni. Allí tienen a ese padre 
y a ese hijo en el campo de concentración. En medio del 
horror nazi tienen ustedes a ese padre que traduce el 
horror de las órdenes de aquel nazi que se para adelante 
del pabellón y le dice a los tipos lo que tiene que hacer. Lo 
traduce para el niño, singularmente para su hijo, por un 
juego en el que hay que acumular puntos: “el primero que 
gane mil puntos ganará un tanque, un tanque auténtico”. 
Esa es la función del padre, en el nivel de lo que se inventa, 
de lo que hace chiste, en este caso, del horror. El padre-
sinthome es función de traducción del trauma. Hace Witz 
de lo traumático… que, subráyenlo, ¡también hemos 
ligado con el padre!, traumático en este caso. El padre 
es algo complejo. Y, agreguemos, en este “juego” de La 
vida es bella no puede faltar, tampoco, una mujer en el 
horizonte: es la madre del niño, la “Principessa” del padre. 
Vean la película si no lo han hecho, es imperdible. Una 
vez más, donde no hay Dios -y, ciertamente, si existe un 
lugar que lo evidencia como ningún otro, es ése: ni rastros 
de Dios en el campo de concentración-, donde no hay 
El padre, en su lugar vienen las versiones del padre que 

http://www.imdb.com/name/nm0000905/?ref_=tt_ov_dr


UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[20]

Fabián Schejtman  Ética y Cine Journal | Vol. 4 | No. 2 | 2014 Fabián Schejtman  Ética y Cine Journal | Vol. 4 | No. 2 | 2014

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[21]

son sinthome, intento de hacer algo con lo que falla. Un 
nombre del padre es así, precisamente, lo que se inventa 
en el lugar de la inexistencia de El padre.

7. El  Otro sexo y la superyó-mitad 

Y ahora, consideremos por fin la relación con el Otro 
sexo. Acá espero no desilusionarlos porque, si bien es 
cierto que nuestro Manos-de-tijeras llega lejos en el nivel 
del trabajo, sea como jardinero, peluquero de perros o de 
damas, en el nivel de lo que se llama propiamente el amor, 
me refiero a sus lazos con el sexo Otro, que es el femenino, 
no llega tan lejos. Respecto del trabajo, con sus tijeras, no 
hay duda, se hace un sinthome. Pero no acontece lo mismo 
con el amor. Si la salud, para Freud, supone trabajar y amar, 
en este último ámbito el muchacho queda en deuda, por 
más Johnny Depp que lo interprete. Pero, sostengamos 
todavía la pregunta: ¿Sabe hacer con las damas? 

En fin, es cierto que teniendo tijeras por manos ya de 
entrada la cosa se le complica. Acéptese que acariciar a 
una mujer se vuelve un tanto complejo de ese modo. Pero, 
bueno, podrían usarse otras partes del cuerpo. Vieron 
ustedes a esos pintores sin manos, que pintan con los pies. 
Bien, pero, sin entrar en eso, en diversos momentos de la 
película se ve al muchacho más bien a distancia del amor 
por una mujer, y  ni qué hablar del sexo.  No sólo cuando 
aquella mujer llamada Joyce, un tanto excedida en cuanto 
a su fogosidad, digámoslo así, se le arroja encima, cuando 
voltea la silla en la que ha sentado al Manos-de-tijeras en 
su flamante peluquería, recién inaugurada. El muchacho 
está evidentemente retirado de las cosas del amor. El amor, 
sino el deseo, no hay duda, lo abochorna excesivamente. 
Recordarán la escena en que es entrevistado por televisión 
-¡es que se ha vuelto muy popular!

Y bien, le preguntan si tiene novia: el tipo se queda así, 
medio pavo, moviendo sus deditos-de-tijera nerviosamente, 
hasta que toca los cables del micrófono y se electrocuta.

Ya hay ahí una posición más bien inhibida, no sé 
si llamarla neurótica, no me meteré hoy con la cuestión 
diagnóstica. Porque, en fin, si bien el muchacho no es un 
autista, no se puede dejar de considerar la posibilidad de 
abordarlo como un psicótico. Así que, está en cuestión si 
los recaudos que toma respecto del Otro sexo habría que 
plantearlos más  cerca de la posición del obsesivo, en el que 
la dama idealizada se superpone -Lacan habla propiamente 
de equivalencia- con la figura del padre y, entonces, 
se vuelve propiamente un amo -ella, en principio, ya 
veremos-, o de un modo más radical, proponer que aquí el 
sujeto sostiene su distancia respecto de lo femenino porque 
llega a entrever que no cuenta con los recursos simbólicos 
precisos para ello, lo que clásicamente llamamos forclusión 
del nombre del padre. Pero, señalo que no zanjaré hoy esta 
cuestión. Y la posición de amo que Kim termina teniendo 
para él, de todos modos, puede sostenerse en cualquiera 
de esas dos posibilidades… u otras.

Es que, en efecto, él no deja de obedecerle. Ustedes 
saben que luego de peluquero, su habilidad con las tijeras lo 
transforma también en… ¡cerrajero! Y termina así, robando 
en la casa del tonto novio de Kim y, finalmente, ¡en cana! 
Más tarde, ella lo interroga: “¿te sentiste muy mal al enterarte 
de que en realidad estabas robando en la casa de los padres 
de mi novio? Y él confiesa que ya sabía dónde estaba… 
que lo había hecho sólo porque ella se lo había pedido. 
Neurosis obsesiva o psicosis -por supuesto, con matices y 
consecuencias distintas- pero, él obedece lo que ella dice. 
Ella deviene para él un superyó al que hay que acatar. 

En “El Atolondradicho” Lacan forja el siguiente 
neologismo: “surmoitié”. No sólo el superyó,  ni la 
media naranja, es la superyó-mitad. Una mujer puede 
perfectamente ser la superyó-mitad de un hombre. Es el 
caso: Kim lo es para Edward. Tus deseos son órdenes, mi 
querida. ¿Por qué lo hiciste? Porque tú me lo pediste. No 
hay mucho espacio para que él tenga dudas al respecto, la 
mujer se lo dice, él lo tiene que hacer. Eso ya no es amor, 
salvo que se hable del amor por la superyó-mitad. Desde 
ahí, la verdad, las cosas no andan bien para este muchacho, 
la historia se complica un poco. Al final se ve que él se 
queda detenido, independientemente de que la cana lo 
suelte. 

8. Danza y detenimientos

Aquí les propongo otra instantánea, que se suma a 
aquella inicial de Edward con su padre: la mano de ella 
recibiendo los copos de nieve…

Ustedes recordarán esa escena, es memorable como 
lo es el instante del fantasma. La música y él “podando” 
el hielo, esculpiendo ese ángel de hielo con sus tijeras, y 
entonces, la nieve, la nieve que está ya al comienzo de la 
película, y ella que danza bajo una lluvia de nieve. 

Danza, Kim, seguramente, enamorada de él. Porque, 
no hay duda, él le habla dirigiéndose a su fantasma, el 
de ella. Y entonces acierta con ella, como dice Lacan, le 
habla con los términos de su fantasma, los de ella. Y quizás 
Kim, entonces, enamorada danza. Porque el instante del 
fantasma, aquí, es el instante del fantasma de ella, ella 
danzando debajo de la lluvia de nieve. 

Y en ese instante ella queda detenida, coagulada. 
Podría haber ido al castillo a buscarlo algún día, ¿no? 
Pero no, aparentemente nunca fue. Lo sabemos porque 
ella-abuela está todavía allí, soñando con su danza-bajo-
la-nieve y relatándosela a su nieta. En fin, ella también 
tiene su soledad, por qué no habría de tenerla, y además 
puede volverla cuento para su nieta… ¡y para nosotros, 
espectadores de la película! 

Pero del lado de él la cosa está aún más detenida, y 
desde antes: cuando el final se va acercando, Edward le 
hace un tajo -sin querer- al hermano de ella, luego la policía 
lo busca y él -el Manos-de-tijeras- vuelve a la casa familiar, 
de donde se había escapado, y allí se encuentran. Kim 
le pide entonces que la abrace y… claro, todo el mundo 
espera el beso, ¿no? Ella se le acerca, se ha entregado, está 
causada, en el nivel del amor y en el nivel del deseo. Pero 
él está absolutamente inhibido. No da el paso. Ya no está 
allí, se ha recluido nuevamente en su castillo… mental, está 
en su mundo, no llega a una posición propiamente viril. 

9. Los copos y el nombre

Y él le dice entonces, I can´t. Cuando ella viene y le 
pide un  abrazo él le dice: no puedo. Y se aleja, una vez 
más, moviendo sus deditos-de-tijeras… Pero Kim no se 
detiene. Avanza, lo toma y se abraza a él. Ella lo abraza, 
pero el tipo sigue absolutamente inhibido.

Ni aún después, cuando en su castillo, habiendo 
matado al tonto novio de ella -recuerden que la cosa 
termina así, más o menos trágicamente, en una navidad 
que redobla la navidad en la que el padre no llega a darle 
las manos, en esa navidad, pues, acontece esta tragedia en 
la que termina matando al novio de la chica-… y uno dice 
bueno, por fin, llega el beso. Y sí, llega. Pero es ella quien 
lo besa. Y aún más, le dice que lo ama. Pero la cosa ya 
había concluido, aún antes del beso él ya le había dicho 
adiós. Mata al malo de la película, se acerca a ella y, sin 
más, le dice adiós. Luego, el beso y la declaración de amor 
de ella sólo consiguen abrumarlo, queda absolutamente 
pasmado. Es un tipo que, evidentemente, no llega a asumir 
una posición viril. No juega el juego, ni éste, ni a las cartas: 
se va al mazo.  

Es claro que la entrada al discurso -que para el caso 
de suponerlo un psicótico, de todos modos, habría que 
morigerar, o al menos plantear en otros términos-, la 
entrada al discurso no asegura el ejercicio de la virilidad. 
Para que haya encuentro con el cuerpo de una mujer 
tiene que haber, además, un agregado: la operación que 
Freud nombró castración. Tal como Lacan lo sostiene en el 
Seminario 20: a menos que haya castración un hombre no 
goza de ese cuerpo Otro que es el cuerpo femenino. Para 
gozar del cuerpo de una mujer, un hombre debe dejarse 
afectar, no sólo por el discurso que adormece, sino por 
el redoblamiento que supone lo que se llama castración: 
debe poder elegir perder. Creo que a ese punto no llega 
Edward. La castración significa que se debe soportar un 
corte… que afecta a las tijeras mismas. 

Vieron que ella toma, luego, unas tijeras de por ahí y 
las muestra a la turba que viene a linchar al muchacho: 
“ven, se ha muerto, tengo en mis manos las tijeras que lo 
prueban”. La gente se la cree y cada uno vuelve tranquilo 
a su casa. Pero, no, no son las tijeras de él. Él se queda 
guardadito en su castillo, como decía antes, moviendo sus 
deditos-de-tijeras. No llega a perder y entonces… pierde la 
cita con el cuerpo de una mujer. Se retira a continuar con 
su trabajo, lo he dicho, con el que se ha hecho un sinthome: 
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I- La humanización y el enigma del origen 

La cueva de los sueños olvidados (2010) 1 de Werner 
Herzog nos introduce en la cueva de Chauvet –la “galería 
natural de arte” más antigua2 conocida– y hace desfilar 
ante nuestros ojos las maravillas del arte rupestre: bisontes, 
osos cavernarios, toros, mamuts, caballos, leones, una 
pantera, una mariposa, y una única representación del 
cuerpo humano, pintados con una destreza y sensibilidad 
apabullantes. En suma, más de 400 pinturas de unos 35.000 
años de antigüedad. Descubierta en Francia en 1994 e 
inaccesible a los ojos del público hasta este film, la cueva es 
una perfecta “cápsula de tiempo”, sellada hace 20.000 años, 
cuando una pared del acantilado se desprendió cerrando 
la entrada. Ingresar en ella identificados con la mirada y 
el relato de Herzog, es casi como volver a descubrirla y 

experimentar la misma extrañeza3 contenida en el gesto 
figurativo de los autores de las pinturas paleolíticas. Dicho 
en otros términos: entrar en la cueva supone volver a re-
presentarse el vacío que lo simbólico cava en lo real. 

el Manos-de-tijeras devino escultor de hielo. Pero no llega 
a hacer de una mujer su sinthome. 

Al final quedan entonces los copos. Los copos de nieve 
están al principio y están al término de la historia. Esos 
copos no son sino esos objetos -Lacan los escriba con la 
letra a minúscula- que quedan en el lugar del encuentro 
fallido. Causa de una danza interminable para ella. Signos, 
restos, de lo que en él ha hecho sinthome artístico. ¿Esos 
copitos, a él  y a ella, los acercan o los separan? ¿O ambas 
cosas? En todo caso, nada dice que ella no haya seguido 
su camino: uno puede preguntarse, a fin de cuentas, ¿de 
dónde salió esa nieta?, ¿no? Pero eso no se sabe, queda 
fuera de la historia. El amor, en el sentido más estricto, 
en el sentido del encuentro de un hombre con una mujer, 
queda fuera de esta historia. Porque, en principio, ella 

sigue aún danzando sola bajo la lluvia de nieve. Y, del lado 
de él, la cosa se ha reducido a identificarse -demasiado 
rígidamente, diría- con esa nominación que consigue: el 
“Manos-de-tijeras”. 

Usualmente, ese nombre, es desconocido para el sujeto. 
Nosotros, claro está, tenemos un documento de identidad, 
y allí figura un nombre, que conocemos y por el que somos 
conocidos. Pero ése no es nuestro nombre de sinthome, 
aquél con el que nos las arreglamos con el hecho de no 
haber sido terminados, como dice Edward. Y bien, un 
psicoanalista, llegado el caso, puede acompañar a alguien 
a descubrir su nombre de sinthome, incluso, a juzgar qué 
peso tiene ese nombre en su vida. En un análisis, a veces, 
alguien puede llegar a tener alguna idea sobre cómo se 
llama.

1   Trabajo basado en la conferencia dictada por el autor en la Facultad de Psicología de la UBA el 17 de Octubre 2013 como parte de 
la Semana de Ética y Cine organizada por la cátedra de Etica y Derechos Humanos, transcripta inicialmente por Natacha Salomé Lima 
y Juan Jorge Michel Fariña.

2   El relato de Macedonio Fernández dice así: “Un padre y un niño de doce años caminan paseándose por una ribera de mar. Cuando 
ya algo cansados habían de abandonar su paseo, en un impulso del niño por alcanzar una mariposa se desprende de la mano del padre y 
resbala al mar. El padre se lanza al agua y logra asir al niño por los cabellos y retenerlo, pero muy poco nadador y molestado por la ropa 
pronto está extenuado y húndese, se ahoga y suelta los cabellos del niño. Perecen los dos.

Y bien: habiendo tantos, científicos y no científicos, que se escandalizarían porque una molécula se tornara en nada y un movimiento o 
ímpetu cesara en absoluto tornándose en nada, yo, que no creo desde hace mucho sino en un Conocimiento tan limitado como el que 
he definido antes, yo, en el momento de representarme esforzadamente el suceso imaginado y después también de nuevos esfuerzos 
en diversos días, descubro que mi persona psíquica no logra vencer una verdadera imposibilidad de creer que el padre y el niño, sus 
personas psíquicas, no tengan nada en el mundo y en toda la eternidad, que decirse todavía del doloroso suceso y actuación que he 
descrito.

¿Nunca sucederá, en el minuto inmediato y en todo el futuro, que ese niño logre comunicarse al padre, decirle: —Padre mío, ¿cómo es 
que me soltaste de la mano? ¿Es que ya no me querías?; y el padre le diga: —Yo morí antes que tú y mi mano muerta te soltó.”

La extimidad amenazada
La cueva de los sueños olvidados | Werner Herzog | 2010
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Resumen

El documental de Werner Herzog titulado La cueva de los sueños olvidados presenta las obras de arte rupestre de la cueva de Chauvet, acompañadas del 
relato científico acerca de los albores de la humanidad. Así, brinda la ocasión para reflexionar sobre los inicios de la actividad simbólica y sus efectos 
estructurales para “el alma del hombre moderno”. Con este fin, el presente artículo conjuga algunos conceptos elaborados por Jacques Lacan – lo 
simbólico, lo éxtimo, la sublimación – con la concepción post-metafísica de la representación, según Jean-Luc Nancy. Además, el film ofrece cierta mirada 
acerca de la contemporaneidad, a partir de lo cual se extraerán algunas consideraciones éticas. 
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The threatened eximity

Abstract

The documentary by Werner Herzog entitled Cave of forgotten dreams shows the works of art discovered on the walls of the Chauvet cave, along with 
the scientific account about the dawn of manhood. Thus, it becomes a good occasion to reflect on the beginnings of symbolic activity and its structural 
effects on “the soul of the modern man”. With this purpose, the paper combines some concepts developed by Jacques Lacan – the symbolic, the extimate, 
sublimation – with the post-metaphysical conception of representation, according to Jean-Luc Nancy. Also, the film provides a certain view of the 
contemporary world, allowing us to deduce some ethical implications.
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En el momento inaugural de su enseñanza, en la 
conferencia conocida como “S.I.R.”4, Jacques Lacan 
formula una hipótesis que sostiene y atraviesa su recorrido 
teórico: la palabra tiene una influencia decisiva en la realidad 
humana. Repensada y reformulada un sin fin de veces, 
esta tesis constituye una suerte de criterio antropológico 
plenamente vigente: el proceso de humanización está 
determinado por la estructura del lenguaje, y los avatares 
de dicho proceso constituyen la estofa de la experiencia 
psicoanalítica. Sin embargo, y de modo correlativo, no 
hay en Lacan una teoría acerca del origen del lenguaje, 
sino que rechazando explícitamente cualquier “delirio” 
al respecto, se limita a señalar – en “S.I.R.”–  que se 
trata de un “emergente”, que no sabremos nunca cómo 
comenzó, ni cómo era el mundo antes de su advenimiento. 
Sólo cabe constatar su emergencia en una serie de datos 
antropológicos5 e indicios arqueológicos que Lacan 
pondera en diversos momentos de su enseñanza – y que 
mencionaré a lo largo de este trabajo. 

El documental de Herzog expone de modo impactan-
te los indicios que marcan el franqueamiento del límite, 
la apertura de otro espacio, el acceso a la dimensión sim-
bólica. En efecto, la posición del director se revela cerca-
na a la de Lacan, cuando, ante los hallazgos de Chauvet, 
afirma: “No se trata de un inicio primitivo ni una lenta 
evolución, sino que entró de repente en escena como un 
evento explosivo6. Es como si el alma del hombre moderno 
hubiera despertado aquí” (44’56). Empeñado en mostrar 
nuestra conexión con ellos, los artistas de la cueva – hom-
bres de Cromagnon de la Edad de Hielo–, el director 
apela a diversos recursos narrativos y cinematográficos 
para poner de relieve ciertos aspectos estructurales del 
“alma del hombre moderno”.

El primero de ellos es el régimen de la representación 
que se abre a partir del acceso a lo simbólico. Por 
representación hemos de entender aquí, siguiendo a Jean-
Luc Nancy7  – y lejos de su acepción metafísica, que la 
entiende como copia de un original – una estructura de 
ahuecamiento reiterado de la presencia. Es decir, una 

operación que re-presenta – una y otra vez– un vacío o 
una ausencia en la plenitud de lo dado, según el sentido 
intensivo del prefijo “re”. Entonces, esta ausencia que la 
representación introduce aúna la ausencia de la cosa (o 
caída del referente) y la ausencia que se introduce en la 
cosa cerrada en su inmediatez. 

Desde esta perspectiva, el arte en general, y el rupestre 
en particular, resultan paradigmáticos, y otra tanto puede 
decirse del documental de Herzog, que reitera el gesto 
re-presentativo. Así, a poco de iniciada la película, el di-
rector entrevista a un joven arqueólogo, quien afirma que 
el objetivo de la investigación– y del documental, cabe 
agregar – es crear historias sobre lo que pudo haber pasa-
do en la cueva de Chauvet, porque “sólo podemos crear 
una representación del pasado con lo que existe ahora” 
(15’55). Es decir, que se trata de crear, 35.000 años más 
tarde, una re-presentación de la re-presentación efectua-
da por el humano paleolítico, dando forma a una ficción 
científica acerca de los albores de la humanidad y los ini-
cios de la actividad simbólica. De hecho, el documental 
está construido para mostrar que si bien contamos con 
recursos tecnológicos más sofisticados, seguimos captu-
rados en el régimen representativo, de modo que Herzog 
no puede sino enseñarnos las pinturas cavernarias, una y 
otra vez. De acuerdo con esta tesis, ingresar en la sala del 
cine resulta equivalente a ingresar en la cueva – lo cual se 
ve reforzado por el uso de tecnología 3D – y la analogía 
entre las pinturas y el cine es sostenida de modo explíci-
to. Las primeras tomas dentro de la cueva, filmadas con 
una cámara de mano, muestran el primer plano de un bi-
sonte pintado con ocho piernas para figurar movimiento, 
como los cuadros de una película animada, y la voz en off 
–que es la del propio Herzog– señala que esta imagen es 
“casi una forma de protocine” (13’53). En otra secuencia 
(24’15), frente a los restos de antiguas fogatas, un cientí-
fico explica que eran necesarias para realizar las pinturas 
dada la oscuridad reinante en la cueva, y que las sombras 
proyectadas en las paredes probablemente habrían sido 
una forma primera de representación, a lo cual director 
responde intercalando la célebre escena cinematográfica8 
en la que Fred Astaire baila con su sombra. 

El segundo rasgo estructural “del alma del hombre 
moderno” –que guarda relación con el anterior– es cierta 
dimensión espacial, que con los aportes del psicoanálisis 
podemos denominar como una topología de la extimidad. 
En el seminario titulado La ética del psicoanálisis Lacan 
acuña el neologismo “éxtimo” para designar aquello que 
siendo lo más íntimo se presenta como exterior y que 
configura un espacio singular descrito como “interior 

excluido” o “vacuola”. A propósito del problema de la 
sublimación, y comentando el trabajo de otra analista9 

sobre las pinturas en la cueva de Altamira, afirma: “Quizás 
lo que describimos como ese lugar central, esa exterioridad 
íntima, esa extimidad que es la Cosa, esclarecerá la pregunta 
que aún subsiste, el misterio incluso que representa para 
quienes se interesan en el arte prehistórico   –a saber, 
precisamente su emplazamiento.” (Lacan, 2009, 171). Lo 
que el psicoanalista sugiere es una relación de homología 
entre la cueva y la Cosa10, puesto que en ambas se trata 
de una topología organizada en torno a un vacío11 central, 
éxtimo. La tesis de Lacan – que en este punto toma apoyo 
en Heidegger – es que la representación implica siempre 
un vacío alrededor del cual la creación artística como 
tal tiene lugar, que por lo tanto es siempre creación ex 
nihilo. Entonces, desde esta perspectiva, la topología de la 
extimidad y la sublimación resultan solidarias del régimen 
de la representación tal como lo he descrito antes.

La topología de la cueva, por tanto, explicaría el empla-
zamiento de las pinturas, y esta idea se ve apuntalada por los 
restos arqueológicos que indican que, al menos la Chauvet, 
no funcionaba como vivienda12, sino que era reservada para 
las pinturas y posiblemente algunas ceremonias o rituales. 
En el documental, la única mención directa al emplaza-
miento se refiere a la ubicación de la cueva: el director nos 
muestra un plano general del paisaje que la rodea y llama 
la atención sobre el “aire de melodrama” (21’57) del Pont 
d’Arc sobre el río Ardèche, comparando este escenario na-
tural con la escenografía de una ópera de Wagner o con las 
pinturas del romanticismo alemán, destacando así cierta 
sensibilidad estética en común. Sin embargo, Herzog re-
presenta el vacío de la cueva de modo magistral, ya no en 
el relato de la voz en off, sino mediante la edición del film, 
íntegramente organizada en base a la alternancia dentro/
fuera: ocho veces entramos con Herzog en la cueva y otras 
tantas salimos de ella. Esta alternancia replica la estructura 
iterativa del gesto simbólico que horada lo real, puesto que 
la oposición dentro/ fuera –lo mismo que lo vacío/lleno del 
vaso heideggeriano al que se refiere Lacan en el seminario– 
da cuenta de la eficacia del significante. Entonces, mediante 
dicha alternancia, el lenguaje cinematográfico permite evo-
car la extimidad de la hiancia, ofreciendo al espectador una 
experiencia de singular extrañeza.

El tercer rasgo estructural que Herzog extrae para vin-
cularnos con ellos, es el  enigma de la sexualidad y la fecun-
didad ligadas a lo femenino, que también guarda relación 
con la representación. En una recámara de la cueva hay una 
roca que cuelga del techo, en la que hay pintado un pedazo 
de cuerpo de mujer, las piernas y el pubis, y del otro lado de 

la roca una cabeza de bisonte con un brazo humano: un mi-
notauro como el de Picasso –señala la curadora de la cueva 
–, un mito que ha perdurado por más de 30.000 años. “Esta 
es la única representación parcial de un cuerpo humano en 
toda la cueva” (42’50), subraya Herzog, y es “tan enigmá-
tica como la gente que la creó ”(43’06). Conmovido por el 
enigma13 de esa imagen y para intentar iluminarla de algún 
modo, el director nos lleva fuera de la caverna, donde un ar-
queólogo muestra el aire de familia entre la imagen del cuer-
po femenino pintada en Chauvet y una serie de estatuillas 
paleolíticas conocidas como “Venus”14, halladas en Jura de 
Suabia, Alemania, del mismo período paleolítico. En estas 
imágenes destacan los atributos sexuales, los senos, el pubis 
y grandes nalgas, que “vinculan esta representación con las 
ideas de fecundidad y sexualidad, ideas que son absoluta-
mente esenciales aún hoy en día, para toda la humanidad” 
(47’57), señala el arqueólogo. En el seminario 16 – De un 
Otro al otro –,  Lacan formula su tesis sobre lo femenino, 
a saber, que no se sabe qué es La Mujer y añade: “Tiene 
domicilio desconocido – salvo, gracias a Dios, por las repre-
sentaciones” (Lacan, 2011: 208). Es decir, que de ella sólo 
sabemos por algunos “representantes de la representación”, 
que incluso pueden variar históricamente. Y uno de tales 
representantes de la representación son justamente la Venus 
prehistóricas, sugiere Lacan, la primera forma conocida de 
representación del enigma de lo femenino. 

lI- La extimidad amenazada 

El documental llega a su fin luego de una segunda 
pasada de cámaras que ofrece imágenes de las pinturas de 
la cueva de Chauvet con mayor detalle y calidad fílmica. 
Pero Herzog añade una “postdata” –o epílogo– que puede 
resultar desconcertante, puesto que pone en jaque la idea 
que hasta aquí se ha esforzado por sostener, a saber, nuestra 
conexión con ellos en base a los rasgos estructurales antes 
descritos. Con un plano general de una central nuclear, la 
voz en off nos informa que está ubicada a sólo 32 kilómetros 
en línea recta de la cueva de Chauvet, separada de ella 
por una colina. El agua caliente utilizada para enfriar las 
usinas es enviada a un kilómetro de distancia, donde se 
han construido grandes invernaderos, creando una suerte 
de bioesfera tropical artificial, allí donde hace miles de 
años atrás había enormes glaciares. Este “lugar surrealista” 
está habitado por cientos de cocodrilos: un primer plano 
nos muestra dos de ellos que “no sorprendentemente” 
presentan una mutación, ya que son albinos. Ante la 
imagen de los cocodrilos blancos enfrentados bajo el agua, 
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la voz de Herzog señala: “Nada es real. Nada es seguro. Es 
difícil decidir si estas dos criaturas aquí se están dividiendo 
o no en sus propios doppelgängers15” (83’22). 

De este modo, y con unas pocas imágenes, Herzog 
hace resonar las amenazas más acuciantes del inicio del 
tercer milenio: el calentamiento global, la superpoblación, 
el desastre nuclear, el triunfo del capitalismo a expensas 
del planeta. Entonces, si el documental ofrece una ficción 
acerca del advenimiento de lo simbólico y la topología de 
la extimidad inherente al régimen de la representación, el 
epílogo muestra aquello que la acecha, su reverso siniestro. 
La figura del doble y la utilización del término alemán –por 
única vez, ya que el idioma de la película es el inglés– dan 
cuenta de este giro ominoso (Unheimlich). A decir verdad, 
en el documental hay dos indicios previos de la presencia 
siniestra. En la primera visita a la cueva, cuando el jefe de los 
investigadores propone “escuchar el silencio de la cueva” 
(18’07), y advierte que quizás podrán escuchar sus propios 
corazones latiendo, Herzog se pregunta “¿Es el latido de 
sus corazones o es el nuestro?” (21’38). Más adelante, la 
voz en off confiesa: “Sintiéndonos enanos en estas grandes 
cámaras, iluminados por nuestras luces divagantes, algunas 
veces nos vencía una sensación extraña e irracional, como 
si estuviéramos perturbando a la gente paleolítica” (59’21), 
“como si hubiera ojos puestos sobre nosotros” (59’39). 
Con Lacan –según lo elaborado en el seminario dedicado 
a la angustia–  lo Unheimlich es un efecto de estructura y 
tiene lugar cuando algo perturba la imagen especular en la 
que el sujeto sostiene la unidad de su cuerpo, suscitando el 
fantasma del doble. Más precisamente, cuando algo irrumpe 
en el lugar de la falta fálica y es experimentado como una 
presencia de inquietante extrañeza. Así, cuando la presencia 
de ellos es evocada por el latir de los corazones en el silencio, 
y también cuando se manifiesta como mirada que invade el 
vacío de la cueva, el director introduce un corte y nos lleva 
fuera, como una suerte de defensa ante el giro angustioso16. 

Podría concluirse entonces que el film ofrece un 
contrapunto entre entre dos registros del objeto: en el arte 
opera según su estatuto imaginario, como señuelo que se 
eleva “a la dignidad del Cosa” (Lacan, 2009,138), y por 
tanto la sublimación es una operación que sirve para re-
presentar el vacío, preservando el espacio éxtimo. En la 
vertiente de lo real, el objeto se presenta como algo que 
irrumpe en el vacío y desconfigura la escena, haciendo 
surgir la inquietante extrañeza ante lo ominoso de una 
presencia. Este contrapunto permite advertir la relación 
estructural entre el vacío y el objeto, puesto que, de un lado, 
basta la re-presentación de un objeto para circunscribir o 
bordear el vacío, y del otro lado, la mera idea del vacío 

evoca de modo automático, por así decirlo, el fantasma del 
objeto siniestro capaz de obturarlo. 

Volviendo al film, vale decir que el epílogo lo resignifica, 
de modo que el planteo de Herzog podría formularse en 
estos términos: si el acceso a la dimensión simbólica y la 
apertura del espacio éxtimo nos hizo humanos, nuestro 
devenir nos ha llevado a amenazarlo de muerte. Pero 
además, es necesario señalar que la imagen de pesadilla 
sobrepasa la escala de lo siniestro, si lo entendemos como la 
insinuación de una presencia inquietante que sin embargo 
no se da a ver de modo pleno, no “aparece” o comparece – 
apenas el latir de un corazón o la sensación de ser mirado. 
En cambio, la usina nuclear es una presencia masiva, 
y el contraste con la cueva es tal que incluso fractura la 
hipótesis que sostenía cierta comunidad de nuestra “alma” 
y la de ellos, cuando Herzog pregunta: “¿Somos hoy tal vez 
los cocodrilos que miran en retrospectiva a un abismo de 
tiempo cuando vemos las pinturas de Chauvet?” (83’51).

III- ¿Una ética de la extimidad?

Hasta aquí, tomando apoyo en el documental de Herzog, 
he desplegado la hipótesis según la cual el humano devino 
tal a partir del acceso a lo simbólico, lo cual configuró una 
singular dimensión del espacio en torno a un vacío éxtimo  
e inauguró el régimen de la representación, que encuentra 
en el arte (rupestre) su paradigma. 

Lo que quisiera considerar a continuación, a partir 
de lo que plantea el epílogo, es el correlato ético de lo 
desplegado hasta aquí. Formulado como pregunta: 
¿cómo podemos extraer las consecuencias éticas de este 
documental? Para considerar esta idea voy a recurrir 
nuevamente a Jean-Luc Nancy, quien ofrece interesantes 
herramientas al respecto. En La representación prohibida, 
el filósofo plantea que la interdicción de representar 
lo referido a la Shoa (ya sea que dicha representación 
se sancione como ilegítima o como imposible), saca a 
relucir, de manera paradójica, algo que tiene que ver con 
la representación en cuanto tal, es decir, con su condición 
ontológica. “En Auschwitz Occidente tocó lo siguiente: la 
voluntad de una representación sin resto, sin vaciamiento 
o sin retirada, sin línea de fuga” (Nancy, 2006: 54), y por lo 
tanto, los campos de exterminio constituyen el contrario 
estricto y revulsivo de la estrategia representativa que 
organiza y atraviesa la tradición occidental17. Dicho de 
otro modo: allí se puso de manifiesto una voluntad de 
presencia que aniquilaba toda posibilidad de hacer lugar 
al vacío, aplastando el mínimo “espaciamiento”, al decir 

de Nancy. Según el filósofo, el cuerpo ario es para el 
nazismo un cuerpo pleno y cerrado18 sobre sí mismo, 
que por tanto supone el retorno del ídolo, descrito como  
“(…) presencia de o en una inmanencia donde nada se 
abre (ojo, oreja o boca) y donde nada se aparta” (Nancy, 
2006: 25). Es en nombre de esta presencia sin resto que se 
extermina al judío, identificado como aquello que impide 
la plenitud del cuerpo ario.

El contrario de esta presencia saturada tiene lugar de 
modo paradigmático en el arte, en el que la “representación 
prohibida” –o en francés, de modo que resuene la eficacia 
de lenguaje– la representación interdit, se revela como 
“ahuecamiento en el corazón de la presencia” (Nancy, 2006, 
41). Entonces, desde esta perspectiva, la representación 
no se refiere sólo a un régimen técnico, o a un momento 
puntual19, sino que configura la matriz ontológica de lo 
que llamamos “Occidente”.

Volviendo al film de Herzog, lo interesante de su 
propuesta es que permite advertir que el espacio de 
extimidad constitutivo del régimen representativo está 
“siempre ya” amenazado, en una gradación que va de 
la vivencia puntual de una imprecisa pero inquietante 
presencia, a la pesadilla del epílogo. En efecto, la usina 

nuclear funciona como otra figura de una presencia 
aplastante: amenaza material para la preservación de la 
cueva de Chauvet y metáfora de la condición amenazada 
de la representación y del vacío éxtimo en torno al cual se 
estructura nuestra precaria humanidad. 

Y quizás es la consciencia de esa precariedad lo que 
caracteriza nuestra condición contemporánea. No sólo 
porque no sabemos demasiadas cosas, como alguien 
sugiere en el film, de modo que “homo sapiens” resulta 
una pedantería. Sino también porque estamos advertidos 
de la amenaza estructural que pesa sobre la matriz 
representacional y el espacio de extimidad humanizantes. 
Pero además, porque los cocodrilos albinos que miran 
el “abismo de tiempo” de Chauvet carecen, y saben que 
carecen, de un principio trascendental que organice y 
sostenga el vacío. Es decir, saben que no hay Otro capaz de 
garantizar el mínimo espaciamiento de manera definitiva. 
En consecuencia, “nada es seguro”, como afirma Herzog, 
o dicho de otro modo, todo es precario. Una ética de la 
extimidad sería entonces la que se avoque a generar y 
preservar las condiciones del mínimo vacío humanizante, 
y que esté dispuesta a hacerlo una y otra vez20, a sabiendas 
de su precariedad. 
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15.000 años). La pintura rupestre ha inspirado profusos comentarios y reflexiones filosóficas. Merece mencionarse el trabajo de Geroge 
Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte (Córdoba, Alción Editora, 2003).

3  En un artículo titulado “Pintura en la gruta”, Jean-Luc Nancy afirma a propósito del papel del arte en los inicios de la humanidad: 
“El hombre comenzó por la extrañeza de su propia humanidad. O por la humanidad de su propia extrañeza. Se presentó en ella: se la 
presentó o figuró” (Nancy, 2008,101).

4  La conferencia, considerada inaugural por introducir la nominación de los tres registros lacanianos, se titula « Le symbolique, 
l’imaginaire et le réel » y fue pronunciada el 8 de julio de 1953 para abrir las actividades de la Société française de Psychanalyse. 
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5  Uno de ellos, evocado en esta conferencia  –y retomado muchos años después en “Radiofonía”– es la sepultura. Vale la pena 
recordar la cita del segundo texto: “Quién no sabe el punto crítico con el que nosotros fechamos en el hombre al ser hablante: la 
sepultura, es decir, donde, de una especie se afirma que, al contrario de cualquier otra, el cuerpo muerto conserva ahí lo que le daba al 
viviente el carácter: cuerpo. Corpse resta, no se vuelve carroña, el cuerpo que la palabra habitaba, que el lenguaje corp(se)ificaba (Lacan, 
2012, 431-432). 

6  La evidencia científica que el documental recoge apuntala esta idea de un “evento explosivo”, es decir, un antes y después del acceso 
a lo simbólico. Así lo denotan toda unas serie de artefactos que caracterizan al hombre de Cromagnon y lo diferencian del Neanderthal: 
pinturas, estatuillas, adornos y ornamentos, flautas de hueso con la escala pentatónica, etc. 
7  Lo que resulta interesante de la propuesta de este filósofo, particularmente en el contexto de este trabajo, es que ofrece un concepto 
de representación que puede entrar en diálogo con el psicoanálisis, y en particular con lo que Lacan formuló acerca de sublimación en 
el seminario titulado La ética del psicoanálisis (1959-1960). Además, en el último apartado, sus aportes servirán de apoyo para extraer 
algunas consideraciones éticas en torno al film de Herzog.

8  La película es Swing Time, George Stevens, 1936.

9  Lacan menciona un trabajo de la psicoanalista inglesa Ella Sharpe, pero no he podido ubicarlo.

10  En el seminario titulado La ética del psicoanálisis, Lacan organiza su exposición en base a la noción de la Cosa – das Ding,– 
recuperada del “Proyecto de psicología” freudiano de 1895 y reelaborada con ayuda del texto de Heidegger titulado “La Cosa”, del que 
toma el soberbio ejemplo del vaso de alfarería. Con das Ding, en palabras de Lacan, “Se trata de ese interior excluido, que, para retomar 
los términos del Entwurf, está de este modo excluido en el interior” (Lacan, 2009, 126)

11  De hecho, la etimología de la palabra “cueva” – escogida por Herzog escogido para dar título al documental – convalida esta homo-
logía: la palabra data de 963, del latín cuva, “hueca”, variante arcaica del latín cavus, “hueco”. Sus derivados son “covacha”, “encovar” y 
“recoveco”. 

12  Los científicos han hallado toda clase de huesos en la cueva, pero ni uno solo de ellos es humano. Las imágenes de los huesos de 
animales evocan aquel que fascinó a Lacan y del que se sirvió para avanzar en su teoría del significante: en el seminario 9, introduciendo 
el concepto de rasgo (o trazo) unario, se refiere al hueso que exhibe las marcas de una cuenta efectuada por el humano prehistórico. 
Un par de años después, dice al respecto: “El primer significante es la muesca, con la que por ejemplo queda marcado que el sujeto ha 
matado a un animal, por lo cual ya no se enredará en su memoria cuando haya matado diez más. No tendrá que acordarse de cuál es 
cuál –los contará a partir de este rasgo unario” (Lacan, 1999, 147). En esta cuenta, cada animal es contado como unidad, sin importar 
sus cualidades, es decir que el rasgo unario introduce un registro más allá de la apariencia sensible. La identidad de los rasgos reside en 
que éstos sean leídos como unos (1+1+1), por irregular que sea su trazado, y ello da cuenta del acceso al registro simbólico. 

13  El enigma es reforzado por el hecho de que en esta primera visita a la cueva, y por razones de preservación, no pueden acercase a 
la pintura, por lo que sólo es posible una visión parcial. Recién en la segunda pasada de cámaras, que repite toda la secuencia para cerrar 
el documental, y con equipos más sofisticados, logran mostrar el otro lado de la roca.

14  Una de ellas, la Venus de Hohle Fels, es la representación más antigua conocida de un ser humano. 

15  Este término alemán, cuya traducción literal es “doble caminante”, forma parte de  innumerables relatos míticos, leyendas y obras 
literarias, y hace referencia a apariciones de diverso orden (sombras, espectros, fantasmas etc.) Además, está cargado de una fuerte 
resonancia teórica, tanto en psicoanálisis como en filosofía. Freud lo utiliza en el célebre artículo titulado “Lo ominoso” (1919). 

16  Hay otro momento que explicita la profunda extrañeza que la cueva suscita, en una escena singular y sin parangón en el resto del 
film, en la que Herzog en cierto modo juega el lugar del analista. Cuando entrevista al joven arqueólogo, le dirige una pregunta personal 
acerca de sus antecedentes y él responde que ha trabajado en un circo, a lo que el director pregunta un poco en broma si era domador 
de leones (16’47), y el arqueólogo dice que no, que era malabarista. Pero la pregunta de Herzog da en el blanco: inmediatamente el joven 
comienza a hablar del impacto que le produjo entrar por primera vez en la cueva, y explica que durante los 5 días que duró su visita, 
cada noche soñaba con leones, y “cada día era el mismo shock para mí, era un shock emocional” (17’10), que le llevó a decidir no volver 
a entrar en la cueva, darse tiempo de “absorberlo”. 

17  Lo interesante del análisis de Nancy es que desentraña “el arcano de la representación”, ubicando las aristas histórico-conceptuales 
del asunto: griega, judeo-cristiana, romana. De la vertiente judeo-cristiana proviene la discusión en torno de la imagen –que oscila 
entre la idolatría y la iconoclasia–  y la noción ídolo entendido como imagen de presencia afirmativa, plena y cerrada sobre sí misma. 
La desconfianza ante la imagen se conjuga también con la vertiente griega del asunto, que plantea el problema en términos de copia o 
imitación y ausencia del original. El elemento romano, que se inserta en el intersticio de esta “alianza griego-judía”, se manifiesta, por el 
contrario, como confianza en la imagen barroca y/o romántica, completando el trípode en que se asienta el problema de la representación 
en la historia occidental, según Nancy. 

18  Es sugestiva la definición de Nancy de un cuerpo sin orificios corporales. Con Lacan se trataría de un cuerpo mítico, en el que el 
lenguaje no ha recortado los objetos pulsionales, un cuerpo sin los bordes erógenos en torno a los cuales la pulsión efectúa su circuito de 
satisfacción.

19  Por otra parte, respecto de la letanía del “fin del arte”, que desde Hegel no deja de reiterarse con asombrosa monotonía, Nancy efectúa 
un giro argumental similar al efectuado respecto de la representación “interdicta” y la Shoah. Si el aplastamiento de la representación 
efectuado en lo campos de exterminio, por una reversión paradójica, muestra la estructura del arte occidental como “(…) régimen de 

la imagen y la idea en el que la simple presencia puede abrirse y ausentarse a sí misma” (Nancy, 2006, 58), lo que Hegel entrevió como 
“muerte del arte” no es sino el fin de su función religiosa, o su sometimiento a la Idea, y por tanto implica el comienzo del arte en cuanto 
tal, según Nancy. Así, lo que Hegel anuncia es una “distinción”, que sanciona la “finalización siempre reiniciada” del arte, que entonces 
puede remontarse a la cueva de Lascaux –o de Chauvet–  el arte griego, el Renacimiento, o cualquier punto de referencia.  Cf.  Nancy, 
J.-L. “El vestigio del arte” en Las musas (Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2008).

20  La concepción de la representación ofrecida por Nancy, que pone el acento en su estructura iterativa, es decir, en la necesidad de 
reiterar el gesto re-presentativo, responde al paradigma post-metafísico –al decir de Jurgen Habermas– o dicho de otro modo, a la época 
de la retirada de las esencias metafísicas, por lo que se articula cómodamente con la noción de precariedad.  
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Resumen

La película Les Misérables (2012), última versión del clásico de Víctor Hugo, debería proponer un viaje a otro tiempo, al encuentro con otra subjetividad. 
La novela publicada en 1862, se contextúa y narra los acontecimientos político-sociales de su misma época. Sin embargo, goza de una actualidad 
asombrosa. Hablar de su vigencia es preguntarnos sobre aquello que es vehiculizado en diferentes momentos históricos a partir de una semiótica verbal 
y sus diferentes formas audiovisuales.

Se sabe que los planteos ético-morales que habitan la obra, confluyen en dilemas que ponen en relieve principios sobre la libertad y la capacidad subjetiva 
de discernimiento, que desde el surgimiento de la sociedad moderna se renuevan cada vez. Pero se intenta rescatar un más allá del mero orden de la 
repetición.

A través de un trabajo de análisis de transposición fílmica de tres adaptaciones de la obra, se señalará una posibilidad de reescritura, efecto del encuentro 
entre el espectador y la producción fílmica, en cada momento histórico. Acontecimiento que desborda las marcas propias de la producción enunciativa. 
La síntesis surgente expresará la incidencia de un síntoma ahistórico y social que se reactualiza en cada adaptación, signo de la prevalencia de la respuesta 
Kantiana a la pregunta: ¿qué es la ilustración?, reconociendo el valor analítico de la responsabilidad subjetiva.

Palabras clave: transposición fílmica | subjetividad de época | romanticismo | ética

Les Misérables. Rewriting a symptom through filmic transposition

The latest film version of the Victor Hugo classic Les Misérables (2012), should propose a journey to another time, to the encounter with another 
subjectivity. The novel published in 1862, which was written in the context of the socio-political context of Hugo’s own time. Even so, it still holds true 
with astounding actuality. To talk about its validity is to question that which is mobilized at different historical moments as a result of verbal semiotics 
and their different audiovisual forms.

It is known that the ethical and moral questions found in the work, converge in dilemmas that highlight the principles of liberty and the subjective capacity 
of discernment which, since the emergence of modern society, are constantly renewed. But the aim is to recover more than the mere order of the repetition.

Through the analysis of the filmic transposition of three adaptations of the piece, a possible re-writing will be noted, as a result of the encounter between 
the spectator and the film production, for each historical moment. This event overflows its own marks of enunciative production. The resulting synthesis 
will express the incidence of an ahistorical and social symptom that is updated in each adaptation, which is a sign of the prevalence of the Kantian response 
to the question: what is illustration? in this way recognizing the analytical value of subjective responsibility.

Key Words: filmic transposition | subjectivity of the time | romanticism | ethics

«Hay un espectáculo más grande que el del mar, y es el del 
cielo; hay un espectáculo más grande que el del cielo, y es lo 

interior del alma».  
Víctor Hugo (2011). Parte primera, libro séptimo: III. Una 

tempestad bajo un cráneo. Edhasa, pág. 280.

«Dos cosas colman el ánimo con una admiración y una 
veneración siempre renovadas y crecientes, cuanto más 

frecuente y continuamente reflexionamos sobre ellas: el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí»  

 Immanuel Kant (2010), Crítica de la Razón Práctica, 
Gredos, pág. 133.
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I. Introducción: Vigencia de la pregunta  
sobre qué es la ilustración   

       La película Les Misérables (2012), última versión del 
clásico de Víctor Hugo, debería proponer un viaje a otro 
tiempo, a otro siglo, al encuentro con otra subjetividad. 
Sin embargo, goza de una actualidad asombrosa. De ahí su 
éxito rotundo, desde sus primeras adaptaciones hasta su 
reciente versión fílmica.

El siglo XIX en el que transcurre la historia narrada, es 
un tiempo de lucha, con el pueblo en las calles, de malestar, 
desigualdad, opresión. Escenario de una época de grandes 
transformaciones: la Revolución Francesa, el derrotero del 
ser supremo cartesiano. Nace la fe en el progreso. El hombre 
cree en sí mismo y eso es en parte gracias a Kant, sin tutela 
e  iluminado por su fundamento trascendental, es un momento 
histórico en el que se intenta cortar las cabezas venerables 
del antiguo régimen. Al fin y al cabo, Les Misérables muestra 
con excelencia las nostalgias de un mundo antitético, el 
estilo vital de una época y un tipo de arte. Un sujeto que 
comenzaba a nacer con Decartes y se hacía púber con Kant, 
encuentra en el romanticismo su elaboración más carnal, su 
identidad, su sex appeal, su más grande puesta en acto. Un 
cuerpo, social e individual, que reacciona.

Acaso si quien decide ahora sobre los actos del hombre 
será el mismo hombre y su razón y esto es lo que le da la 
posibilidad de ser libre –en tanto la ley moral es la ratio 
cognoscendi de la libertad y al mismo tiempo la libertad es 
la ratio esendi de la ley moral– será conditio sine qua non 
que haya lucha. Lucha que se encarna en el asesinato de 
Dios, donde “el hombre pasa de ser ese pequeño hombre 
de la época de Dios, a ese gran hombre de la época del 
asesinato de Dios” (Ariel:1994;17).

La obra teatral Los Miserables reflejaría, junto a ese 
“Dios ha muerto” de la Revolución Francesa, todas aquellas 
cuestiones del hombre verdadero y social, aquel que cree 
en la felicidad para todos, en el bien para la comunidad, 
aquel hombre que se atreve a gobernar y suplantar a Dios.1

De esta forma, la expresión estética propuesta, se 
asemeja como arte a esa verdad concreta desde la cual 
desciende la idea infinita en lo sensible, involuntario y 
doliente. La película, de este modo, en cada uno de sus 
actos, en cada canción, en cada toma, intenta transmitir 
todo lo que moviliza al drama romántico: “soy una fuerza 
que va”, la teatralidad como pasión visible, como carne 
expuesta de lo verdadero, pasión de lo verdadero que 
reúne a la gente, al pueblo y su voluntad, expresado a 
partir del sufrimiento y el ánimo de su transformación. 
(Badiou: 2005;120).       

Víctor Hugo escribe Les Misérables en 1862, no ajeno a 
los acontecimientos de su época y hablar de su vigencia es, 
en definitiva, preguntarnos desde un análisis de transposi-
ción fílmica, sobre aquello que es vehiculizado en diferen-
tes momentos históricos a partir de una semiótica verbal 
–texto original– y sus diferentes formas audiovisuales.

Al tomar otras versiones además de la reciente de 2012 
–en este caso, la francesa de Chanois (1958) y la inglesa de 
August (1998)– intentamos situarnos, como indica Fou-
cault, dentro del planteo de Kant sobre la cuestión de la 
Aufklärung2 que, según Foucault, Kant la define como una 
“salida”, una “vía de escape”. Es pensar entonces desde 
una reflexión ética sobre la actualidad, donde no inten-
tamos “comprender el presente en base a una totalidad o 
una realización futura”, sino la búsqueda de una diferencia: 
¿Qué diferencia introduce el hoy en relación con el ayer?

Reformulando, es justamente en esta pregunta secular 
que sitúa Foucault: ¿Qué diferencia introduce el hoy en 
relación con el ayer?, derivada de la pregunta original 
Kantiana sobre ¿qué es la ilustración?, donde encontramos 
el nacimiento de una interrogación en definitiva por la 
subjetividad y por su historia. Es por ello que, a partir de 
un análisis fílmico de Les Misérables, podemos observar 
cómo una propuesta trágica como la novela de Víctor 
Hugo mantiene y desarrolla en diferentes narraciones el 
conflicto –romántico–3 mediante la relación desplegada 
entre la experiencia estética y la experiencia ética, desde 
aquel momento hasta la actualidad. (Menke: 2011; 224).

II.  Trasposición fílmica y subjetividad de época

Según Oscar Steimberg (1993), en su artículo Libro y 
transposición, los primeros intentos de aproximación entre 
cine y literatura mostraban que la relación entre ambos 
mundos resultaba sumamente conflictiva. La jerarquía 
de la Literatura dentro de los círculos de lecturas sociales 
ponía en discusión la posibilidad del pasaje de las grandes 
obras a la pantalla, ya que el cine parecía aspirar a la 
transparencia y actuaba como mediador entre la expresión 
del autor y la interpretación del lector, ofreciendo un 
sentido que la literatura multiplicaba y negaba. Sin 
embargo, lo que no se estaba tomando en consideración 
es que la trasposición de una obra literaria a un lenguaje 
híbrido –el cine y sus diferentes géneros– daba origen a 
una particular producción de sentido. Desde este punto 
de vista, la transposición no significa la muerte del libro, 
sino el nacimiento de un nuevo tipo de lector: el lector 
mediático.

En efecto, técnicamente una transposición es una 
operación de cambio de soporte que puede afectar a 
cualquier tipo de producción y en cualquiera de los casos 
el producto original deviene otro que como tal, necesita de 
un lector/espectador/público entrenado que pueda darle 
un valor a las transformaciones realizadas y a las distintas 
materias significantes.

Les Misérables: de un tiempo a esta parte.

Aproximadamente más de un siglo y medio nos alejan 
de la novela de Victor Hugo. Sin embargo  la misma ha 
logrado sobrevivir a los avatares del tiempo. Dios no sólo 
ha muerto: el desarrollo de la ciencia y la técnica lo han 
enterrado. También, el fin del siglo XX dio inicio a otro 
brutal asesinato: según Loytard (1998) los grandes relatos 
–el mito, la religión y la filosofía– también han caído. Aún 
así, Jean Valjean y Javert siguen representándose en la 
escena teatral y cinematográfica contemporánea.

Les Misérables es un clásico de una absoluta vigencia 
que se presenta como un recurso de gran riqueza para este 
análisis, no sólo por su núcleo narrativo, sino también por 
la cantidad de adaptaciones existentes desde su aparición. 
La novela del escritor francés publicada en 1862, fue con-
siderada una de las mejores obras del siglo XIX y se ha 
convertido en un clásico que se expande en otros géne-
ros. Llevada al teatro en reiteradas oportunidades, al cine 
de diferentes épocas –Lumiére (1907); Alice Guy Blaché 
(1913); Henri Fescourt (1925); Raymond Bernard (1934); 
Boleskawki (1935); Milestone (1952); Chanois (1958); Au-
gust (1998); etc.– al teatro musical en las últimas décadas 
y recientemente una vez más al cine, Les Misérables conti-
núa siendo en la actualidad, un clásico vigente que recobra 
actualidad.

Ya a más de un siglo de su aparición original, la obra 
había conseguido un gran éxito y es entonces cuando Alain 
Boublil y Claude-Michel Schönberg crean el musical de 
rápida repercusión a partir de 1980 en París, 1985 en Lon-
dres y 1987 en Broadway, manteniéndose en cartelera por 
16 años consecutivos, con renovado reparto desde enton-
ces, siendo el cuarto espectáculo de mayor duración.

Es así que la última versión cinematográfica de Les 
Misérables (2012) se sitúa póstuma a un extenso recorrido 
de adaptaciones y transposiciones, pero incorporando 
en esta oportunidad aquella particularidad estética: el 
musical, convirtiéndose en un nuevo éxito cinematográfico 
con una recaudación de 128 millones de dólares y una gran 
valoración de la crítica.

En definitiva, la versión de Tom Hooper no es más que 
una adaptación del éxito teatral traspuesto al cine, con sus 
emblemáticas canciones “I Dreamed a Dream”, “Who 
am I?”, “On My Own”, “One Day More”, “Bring Him 
Home”, por mencionar algunas, las cuales han logrado 
convertirse en nuevos clásicos. De las adaptaciones 
precedentes de Les Misérables, conserva el soporte fílmico 
y narrativo, pero se distancia en el recurso estético: la 
transposición no será de un éxito literario al cine, sino de 
una renombrada obra teatral-musical al cine. Esta nueva 
posibilidad ofrecida a partir del recurso musical, capta al 
espectador, lo mantiene hipnotizado y al mismo tiempo lo 
suficientemente distanciado de la crudeza que propone 
la narración original, la cual se disuelve entre imágenes, 
música y canto. Al mismo tiempo, una época deviene y 
asombra, repercute, identifica y se aleja como una marea 
de significantes, que no es propia de este espacio-tiempo 
pero que aún así toca en lo más profundo.

La recepción y aceptación general marca la capacidad 
de los productores de rescatar la esencia de una obra, que 
en sí misma, narrativamente –su texto original– propone 
núcleos, dilemas, conflictos, que ya han demostrado captar 
la atención del público a lo largo del tiempo.

El éxito de Los Miserables, entonces, es algo que po-
dríamos decir se repite incansablemente como una fórmu-
la que tendrá efectos, evidentemente inexorables.

Pero nuestro encuentro con la obra se expresa desde 
un análisis que intenta rescatar un más allá del mero orden 
de la repetición: lo que se aproxima desde las marcas dadas 
en la diferencia. ¿Diferencia y entonces, subjetividad 
de época?, ¿repetición y entonces, falta? En tal caso, 
podríamos preguntarnos junto a Zizek, sobre el estatuto 
fundacional de la repetición, en la lógica de la identidad.

De la pieza teatral a la multiplicación cinematográfica:  
del contenido ético a sus particulares formas de plasmarlo.

Los planteos ético-morales que habitan la obra de 
Víctor Hugo confluyen en dilemas que claramente ponen 
en relieve principios sobre la libertad y la capacidad 
subjetiva de discernir acerca de situaciones y actos. Las 
distintas fuentes morales puestas en cuestionamiento, 
la ley moral soberana, la ley jurídica, la religiosa, etc., 
dialogan frente al discernimiento del hombre, su realidad, 
su identidad y sus acciones.  Esto es claro sobre todo –y se 
destaca siempre– en el enfrentamiento entre Jean Valjean 
y Javert. Ambos se confrontan no sólo en el plano de su 
rol social, ficcional, especular si se quiere, sino también y 
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sobre todo, en la asunción de una posición subjetiva frente 
a la ley moral. Estamos ante una posición singular –Jean 
Valjean–, que en el encuentro con otra –Javert–, producen 
tensiones significativas que no son rechazadas ni eludidas 
en ninguna de las adaptaciones, sino que al contrario, 
movilizan nuevas síntesis cada vez4.

Ariel (1994) toma al teatro como una “marca de inicio 
en el camino de la pregunta por el estilo”. Al hablar de acto 
creador, sugiere dicho género como aquel donde “hubo va-
rios que fueron más allá de sus apariencias sociales y cul-
turales para dejar una marca ahistórica de la verdad en la 
estética de una época” (Ariel:1994;16). Es así que ubica la 
producción artística, especialmente el teatro y la literatura, 
como un lugar posible de trascendencia al orden moral vi-
gente y esto se produce a partir de retomar la pregunta por 
la existencia. En este sentido, podríamos considerar que 
una obra se vuelve potencialmente un clásico de una época 
en tanto ha logrado expresar, revelar ciertas contradiccio-
nes de un momento histórico determinado. Estas pueden 
ser de cualquier orden, pero necesariamente estarán en re-
lación con el contexto que al autor le tocó vivir.

Hay entonces en esta obra un recorte histórico en 
el que la Revolución Francesa de 1815-1833 ya no tiene 
tanto el valor de contexto social próximo que tuvo en un 
tiempo anterior. Es decir, dicho contexto y otros elementos 
particulares del relato original, logran sustraerse de su 
condición contextual adquiriendo un nuevo sentido en sí 
mismo, que irá más allá de la mera ambientación y que 
sirven para vehiculizar aquella pregunta por la existencia. 
Por ello es que se constituirá como un hito: nuevos 
momentos en el proceso de desarrollo de las civilizaciones, 
en el devenir histórico del hombre, a partir de dicho valor 
agregado. En este sentido, son fundacionales. Será quizás 
la capacidad de anticipar dicha posibilidad, lo que supone 
una sensibilidad no calculada por parte del artista.

Víctor Hugo escribe prácticamente en simultáneo con 
el contexto de su propio relato, a veinte años de distancia 
de la situación socio-histórica en la que luego desarrolla 
la obra, poniendo el foco en el individuo quien estará 
expresando estos conflictos.

Pensamos entonces en un contenido –o más bien, una 
expresión de un contenido– que en sí mismo trasciende el 
orden moral, recorriendo lugares estructurales de los atra-
vesamientos de la humanidad. Sin embargo, dichos núcleos 
temáticos renovarán su vigencia cada vez, en la medida que 
en cada momento de una nueva realización, se apropie de 
ellos a partir de un particular modo de plasmarlo: “la re-
petición de las posibilidades de un problema no consiste, 
por lo tanto, en retomar simplemente lo que comúnmente 

se admite sobre ese problema. Lo posible, así entendido, 
impediría toda verdadera repetición y en consecuencia, 
toda relación con la historia” (Heidegger:2012; 220). Dicha 
condición implicaría la cuota de actualización que permiti-
ría, asimismo, vislumbrar algo del orden de los modos de 
padecimiento vigentes sobre conflictos ahistóricos.

Es en esta línea que Assef (2013) propone entender la 
subjetividad de la época desde la noción de “síntoma de 
la época”. Siguiendo a Miller: en el síntoma hay algo que 
cambia con las épocas y algo que no cambia, y los “nue-
vos síntomas” no son más que modos de presentación de 
los síntomas característicos de las subjetividades, según las 
épocas. De este modo, Assef sostiene que el síntoma, en 
tanto constitutivo del ser humano, tiene un núcleo pul-
sional universal, que no se modifica con las épocas, pero 
el modo en que la pulsión se satisface (parcialmente, sin 
alcanzar nunca el goce completo) está condicionada por 
la cultura. La subjetividad se conforma entonces, a partir 
de un discurso hegemónico que interviene en “el modo 
de pensar, sentir, gozar de los sujetos que comparten un 
tiempo” (Assef:2013;40).

De esta forma, aquello que circula en las distintas 
adaptaciones (texto transpuesto) dando lugar a desvíos 
y diferencias en relación al texto original, se debería a 
la subjetividad de época, a un recorte específico de un 
momento socio-histórico en el cual se produce la misma. 

Algunas obras serán, en relación al texto original, más 
“fieles” que otras y hasta se asemejarán entre ellas, pero el 
recorte es inexorable. La diferencia es y se aproxima, más 
allá de los límites del recurso técnico y/o estético. Es así 
que la diferencia se hace presente como resultado de la 
relación sintagmática entre tiempo-historia, sujeto-cultura 
y narración-enunciado. Habrá en toda narración, una 
enunciación singular que es propia de un sujeto habitando un 
malestar cultural particular, de un tiempo histórico vivido.

Si pensamos ahora a partir de qué condiciones o 
cómo devienen dichas variaciones, podemos tomar por 
ejemplo el cambio que se produce en el interior del 
arte cinematográfico. Según Deleuze, el cine sufre una 
transformación crucial en el salto ocurrido de la image-
mouvement a la image-temps producto de los efectos 
traumáticos de la segunda guerra mundial. Sin embargo, 
Zizek critica esta posición anticartesiana de Deleuze en la 
que “un pensamiento nunca empieza espontáneamente, 
por sí solo, con sus principios inherentes” (Zizek: 2004; 
215), ya que de este modo se impondría como un encuentro 
traumático con algún Real externo que nos fuerza a pensar.5

Si bien es innegable que desde que se escribió la obra 
de Víctor Hugo hasta ahora –principalmente, la historia del 

siglo XX– el mundo ha cambiado de forma precipitada y 
hasta traumaticamente acelerada, interesará más bien que 
la tensión existente en el conflicto ético-estético –en que se 
presentan las distintas adaptaciones cinematográficas anali-
zadas– muestra variaciones establecidas en las marcas de la 
subjetividad de época que se encarna en toda adaptación.

En este punto más allá de las diferencias enunciativas 
presentes en la narración se evidencia el rescate de un 
discurso particular que muestra la existencia de un 
“continuus”. La repetición será, entonces, “ese lanzarse 
de las singularidades en un eco, en una resonancia, que 
hace de cada una el doble de la otra” (Deleuze:2002; 
303). Permitiendo la puesta al día de los problemas que 
recela, transformándolos y por este motivo conservando 
su contenido autentico. Algo que se repite y que se adapta 
más allá del trauma epocal y de las experiencias sociales 
vividas. Eso es la vigencia de una obra. 

Sobre la transposición fílmica: narrativa de una obra, 
enunciación de una época.  

En este caso, es el cine el que se sirve de la combinación 
de sus varios recursos artísticos para dicha plasmación, 
desde donde se permite llevar a escena aquello simbólico 
(el discurso) y real (el goce) comprendido en aquel “decir 
hegemónico” que organiza las prácticas de los sujetos que 
comparten un tiempo y espacio determinado. Es el cine 
aquello que soporta los embates de la transposición, más 
allá de la isomorfización en el respeto y la imitación del 
texto original, darán sentido a un recorrido ético en la 
mostración argumental.

Es en este punto entonces que la estética del cine, en 
sentido amplio, marca con huella propia algo de aquella 
subjetividad de la época. Estética en sentido amplio, ya que, 
dentro del orden de lo temporal, temático y subsistencial 
–en el decir de Ariel, es pensada como condición de 
posibilidad de la belleza de una época, en tanto modo de 
abordaje y tratamiento temático. Pero también en tanto 
recursos artísticos-discursivos: es decir, como modo de dar 
forma a ese núcleo estructural, modo de registro de esa 
apariencia, un tipo de lenguaje empleado.

De la obra Les Misérables de Victor Hugo, escrita en 
1962 (texto fuente), a sus distintas transposiciones cinema-
tográficas o textos legibles, en el sentido de Roland Barthes 
–textos clásicos, que tienen un sentido socialmente con-
sensuado–, esperamos que en las diferentes versiones, haya 
un modo particular –desencadenado por la subjetividad 
de época– en el que se refuerzan las descripciones sociales 

y respetan los núcleos del relato y el desenlace, en el que 
se borra todo aquello que oscurece el sentido para seguir 
el camino de la verosimilización del texto transpuesto en 
“la reiteración del discurso”. (Metz, cit. Oscar Steimberg, 
1993). Reiteración, que esperamos disponga una borradu-
ra en relación al exceso temático descriptivo, y que, en la 
instauración de la diferencia, entre un relato y otro, nos 
muestre los embates de la interpretación, de una subjetivi-
dad subsumida –o sujetada– a la época que habita.

De la subjetividad de época y sus contextos. Tres ejemplos 
cinematográficos.

Al definir el contexto histórico de las distintas 
adaptaciones, se puede visualizar las diferencias existentes 
en relación a la enunciación que de ellas se desprende. 
Si en toda transposición se juega un lugar inestable de 
similitudes y diferencias en el que se busca mantener 
cierta equivalencia con los lexemas, enunciados, objetos 
y acciones del texto primero, siempre e inevitablemente 
dan como resultado una alteración de esa relación de 
proximidad, por exceso o por defecto.

Por ejemplo, en Les Misérables, el dilema que movi-
liza la relación antagónica entre los personajes centrales 
–Javert y Valjean– adquiere en sus distintas adaptaciones 
miramientos particulares, entre el deber ser y el querer ser, 
entre las distintas fuentes morales y la encarnación que los 
personajes hacen en los conflictos dados de su encuentro. 
Cada uno de ellos desplegará, además de las características 
originales establecidas en el texto fuente, rasgos propios 
de una representación de la época en la que se produce el 
film: esto indica una interpretación del signo subjetivo que 
cada identificación al personaje propondrá, en relación al 
malestar cultural que se está viviendo. 

Los Miserables: Reseñas del texto fuente (Victor Hugo; 
1962)

Remontarse al tiempo en que fue escrita la novela Les 
Misérables es observar, entre tantas consecuencias, los efec-
tos del Racionalismo Kantiano. Seguimos con Goethe que 
Kant ilumina una estética particular que va ser el legado que 
tomará el romanticismo donde el discernimiento estético y 
el teleológico se iluminan recíprocamente. Hay un sujeto en 
disonancia con la idea de Dios, su cuestionamiento, expre-
san algo del orden de lo innombrable –el sujeto– eso que 
se hace llamar, no lo hará sin consecuencias: la proximidad 
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de su razón, su discernimiento y la praxis de sus actos. Hay 
algo que fuerza a pensar, de ahí es que la revolución se hace 
poiesis y en su exuberancia contagian, el prisma social y los 
actos del hombre. Aquello forcluido por el oscurantismo, 
con el advenimiento del sujeto se arrastra hasta la orilla del 
orden social y se muestra con padecimiento. Se ilumina al 
fin y al cabo lo siniestro, lo ominoso y algo del orden de la 
responsabilidad empieza a surgir frente a ello.  

La novela Les Misérables (1862) pone en evidencia, 
entonces, los entrecruzamientos políticos, sociales y eco-
nómicos a través de sus personajes y sus propios padeci-
mientos, muestra los actos bondadosos y Misérables de los 
hombres, los litigios de la ley moral, de la fuerza estatal al 
servicio del poder soberano y las repercusiones que acarrea 
los gritos de libertad y la voluntad de cambio en la opre-
sión, todo en el marco de una época idealista y romántica.

La pregunta es, en definitiva: ¿Qué del orden de lo 
Real externo ha dado por derrotado tales dilemas, tales 
significaciones? Al fin y al cabo, después de 150 años, la 
novela sigue adaptándose, repitiéndose y resistiendo en 
una continua historización-simbolización.

Los Miserables y la guerra fría: De una revolución que no 
destruirá al mundo  (Le Chanois, 1958)

La versión francesa escrita y dirigida por Jean-Paul Le 
Chanois (1958), es llevada a la pantalla grande en plena 
guerra fría. El contexto socio-político no es muy alentador, 
luego de la explosión de las bombas atómicas –Nagasaki 
e Hiroshima–, las superpotencias surgidas de la segunda 
guerra mundial, marcan la historia de un periodo en donde 

la situación internacional se signa –hasta la caída del muro– 
en el enfrentamiento constante entre los EEUU y la URSS. 
La segunda guerra mundial apenas había acabado cuando la 
humanidad se precipitó en lo que sería razonable considerar 
una tercera guerra mundial, aunque muy singular; y es que, 
tal como dijo el gran filósofo Thomas Hobbes, “La guerra 
no consiste sólo en batallas, o en la acción de luchar, sino que 
es un lapso de tiempo durante el cual la voluntad de entrar 
en combate es suficientemente conocida” (Hosbawn:2005; 
230). La humanidad, después de enfrentar el horror de 
una guerra devastadora, el holocausto y la locura de un 
mundo en pugna, continúa, expectante en lo siniestro, ante 
la constante amenaza del fin del mundo, en una guerra 
silenciosa, donde “Generaciones enteras crecieron bajo la 
amenaza de un conflicto nuclear global que, tal como creían 
muchos, podía estallar en cualquier momento y arrasar a la 
humanidad.” (Hosbawn:2005; 230).

El escenario social y político en el que se proyecta 
esta adaptación francesa, sus atravesamientos, más allá 
de las diferencias históricas notorias, en tanto cambios y 
traumas sociales vividos, mantienen aquella relación entre 
narración –lo que intenta decirse– y enunciación -lo que 
finalmente se dice-, conformándose un solo acto, como 
indica Metz, donde la narración se expresa más allá de 
la cadena sintagmática –por ejemplo en la mirada de la 
cámara–, reflejando un propio enunciado.

Esta versión es reconocida como una de las más 
fidedignas con el texto fuente. Sin embargo, presenta 
enunciativamente aspectos particulares. Los personajes 
principales, en la versión de Jean-Paul Le Chanois, 
se encuentran entre abatidos y expectantes, calmos, 
desalentados, sin un protagonismo activo. Silenciados 
por una elipsis que podemos pensar que no es propia 
de la narración original. La historia se cuenta, no es 
contada por ellos. Existe un especial énfasis en lo que 
acontece externamente e históricamente y se muestra, 
literalmentemente –cinematográficamente– el recorrido 
de un sujeto y los virajes que se van sucediendo a raíz de 
aquellos, los cuales no parecieran despertar demasiado 
asombro. El personaje principal, Valjean, transita los 
dilemas, los vive sin entusiasmo, sin estridencias, como 
apresado a un destino que devendrá inevitablemente.

Fin de un siglo y la leyenda nunca muere (Bille August, 
1998)

Por otra parte, el salto histórico y las particularidades 
de aquello que es mostrado por la cualidad enunciativa 
de un relato fílmico, se acentúa si tomamos las versiones 

venideras: por ejemplo la versión de Bille August 
(1998) se sitúa en el fin de un siglo de grandes cambios 
y transformaciones, donde después de la caída de los 
grandes relatos y el anuncio del fin de la historia, el 
descrédito a la ideología, el surgimiento de la informática, 
el neoliberalismo, la globalización y el individualismo, la 
sociedad se pronuncia en una despolitización de la vida 
cotidiana y en una descreencia de las grandes promesas 
de transformación y cambios socio-políticos, donde “un 
gran número de ciudadanos abandonó la preocupación 
por la política, dejando los asuntos de estado en manos de 
los miembros de la «clase política» (una expresión que al 
parecer tuvo su origen en Italia), que se leían los discursos 
y los editoriales los unos a los otros: un grupo de interés 
particular.” (Hosbawn:1998; 573).

Este film también sirve de contrapunto con la versión 
final analizada. Más allá del despliegue obligado del dilema 
ético-moral del hombre frente a la ley y la condena de su 
pasado, se rescatan aspectos vinculares entre los personajes 
más allá de otros núcleos significativos de la novela.

La transformación de Valjean, su reclutamiento en el 
anonimato y el amor paternal que le despierta Cosette –
signando su vida– son el foco del relato. En realidad todo 
parece girar en torno a esta relación (Valjean-Cosette) y a 
la dificultad que significa para Valjean el desprendimiento 
de su hija adoptiva, al dejarla en manos de su fiel amado 
Marius haciendo caso a su deseo. Por momentos Valjean 
parece no sólo adoptarla como hija sino también como 
esposa, entonces la disputa por el amor de Cosette marcan 
la trama y el desenlace de esta versión de la historia.

Aún se muestra un Javert no tan precipitado en la 

obsesión, donde su padecimiento se haya silenciado tras 
la elocuencia de la persecución de la justicia y el orden 
social. Valjean no se interroga demasiado sobre la verdad, 
la mentira y la universalización de sus actos porque prima 
su promesa y el amor por Cosette.

A diferencia de la versión francesa, no hay grandes 
referencias históricas, ni evocaciones a disputas ideológicas 
marcadas. Lo central no será tanto el discernimiento 
ético, la pobreza, la esclavitud ni la lucha de clases, 
sino la adaptación y supervivencia de un hombre frente 
a un propósito de vida: salvar y proteger a su hija. El 
recorte, entonces dado en el énfasis del relato, expresan 
de algún modo un miramiento de las preocupaciones 
de la subjetividad de época de aquel momento histórico 
que sirven como contrapunto, a fin de develar ciertas 
diferencias.

150 años después: la vigencia de Los Miserables (Hopper, 
2012)

Lo que moviliza la presente lectura es la última versión 
realizada por Tom Hopper (2012): el contexto es el 
contemporáneo y las representaciones de una subjetividad 
de época actual. Lo que sobreviene de esta dimensión de 
análisis es el enlace entre las diferentes versiones, aquello 
que persiste y signa el recorrido de una interpretación 
cinematográfica de un momento histórico particular: el 
romanticismo, donde aún hoy siguen siendo emblema 
sus aristas, sus escenarios, que movilizan, emocionan 
y transforman al film en un éxito rotundo de gran 
recaudación en lo que va de desde su realización.

La última versión de Les Misérables (Hooper, 2012), 
como expresamos anteriormente, se diferencia del resto 
de las versiones desde el recurso estético. Los escenarios 
se despliegan con espectacularidad y la historia se entra-
ma a partir de las interpretaciones musicales de los per-
sonajes. Esto marca una diferencia en los tiempos, en los 
pasajes y su efecto. De un modo similar a la obra teatral 
musical, el film se divide en actos musicales donde los pro-
tagonistas despliegan sus padecimientos. De este modo, 
cada personaje encuentra en esta forma de relato, cierta 
individualidad, dentro de un momento-espacio específico 
para un desarrollo del dilema subjetivo que lo atraviesa, 
relacionándose sincrónicamente con la narración total. De 
este modo, cada uno de ellos pasa a ser una historia en sí 
misma. Al mismo tiempo, el recurso lírico proporciona un 
efecto de sentido más allá de la dramatización actoral: hay 
poesía, voz y música. Se potencia el protagonismo de cada 
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uno de los personajes en la historia que le toca vivir… y 
decidir, a partir de la expresión exaltada que encarnan a 
través de sus interpretaciones.

Lo que atraviesa todas las composiciones y se expresa 
en cada una de las canciones es, como un especial elemento, 
la angustia que surge de la conciencia de la propia miseria. 
Y en ello, cada personaje se debate en una relación 
particular con los recursos del mundo, buscando cierta 
certidumbre: Valjean es miserable en el engaño, Javert 
en su obstinación, Fantine en el abandono, Marius en su 
ascendencia, Éponine en el desamor, Cosette en la prisión 
que le significa el amor de su padre…, y la revolución, en 
el fracaso a la que está destinada. Todos obran frente a su 
propia miseria y se aferran en la necesidad de obrar en 
nombre de algo superior al propio yo… miserable. Esta 
entidad superior puede ser el Dios cristiano (Valjean), 
el amor (Marius-Cosette), el deber (Javert), la riqueza 
(Posadero), pero tales fuentes entran en conflicto en tanto 
confunden goce con deseo, consecuente con la anulación 
del reconocimiento de reciprocidad.

A 150 años de la obra de Víctor Hugo, el conflicto sigue 
emocionando con los pasajes de una historia que ocurre en 
otro tiempo y en razón supuestamente de otras desdichas 
y/o tragedias. Hablamos no sólo de diferentes contextos 
históricos, políticos, geográficos, sino también en medio 
de nuevos contextos actuales, de una potente emergencia 
y capaces de suscitar preguntas por sí mismos: del orden 
científico-tecnológico y de la interacción que nace entre 
ellos. Las problemáticas que nos preocupan y conflictúan 
parecen expandirse y multiplicarse. El inicio del siglo XXI 

está signado por otras preocupaciones: terrorismo, crisis 
económicas, crisis medio-ambientales, dilemas bioéticos 
y biopolíticos. La experiencia de un siglo da cuenta de 
un renovado paradigma de época y consecuentemente 
de una subjetividad propia de este tiempo que parece 
complejizarse cada vez.

Por ello es que nos preguntamos ¿cómo es que esa 
historia, que transcurre en la Europa del romanticismo, 
lejos de sernos ajena, antigua, en muchos pasajes parece 
tomado de los diarios de esta mañana? ¿Qué nos moviliza 
a identificarnos con una historia escrita en otro siglo y por 
qué no, en otro mundo? Acaso, ¿no podríamos afirmar 
que hemos liberado al hombre de esa tutela de la cual 
hablaba Kant en respuesta a “Qué es la Ilustración» hace 
tiempo? En todo caso, la ilustración era esa oportunidad 
de hacernos libres, de salir de la dependencia, que 
después va a implicar ni más ni menos que la afirmación 
en la diferencia donde “cada cosa, cada ser, debe ver su 
propia identidad sumida en la diferencia, ya que cada 
uno no es más que una diferencia entre diferencias. 
Hay que mostrar la diferencia difiriendo.” (Deleuze; 
101). Difiriendo, y en sentido Kantiano, discerniendo, 
replanteando lo actual con relación al pasado y en la 
afirmación que brinda al sujeto la autonomía de su propio 
discernimiento, sin soberano, sin ley, sin Dios: sin tutelaje 
y ¿por qué no?, psicoanalizados.

En definitiva, aún hoy nos sentimos Misérables y en 
esas fuentes exteriores al yo (Dios, Deber, Amor, Rique-
za, Naturaleza..., Inconsciente) depositamos la frustra-
ción de no encontrar una satisfactoria salida. A fin de 
cuentas, no hemos logrado terminar con la injusticia, ni 
con el hambre, ni con la pobreza o la desigualdad -princi-
pales puntos nodales de las distintas adaptaciones de Les 
Misérables- y acaso, tampoco el desamor, la desilusión y 
el desengaño de la posibilidad de ser libres ha sido tan 
fuerte como para ya no preocuparnos por ello: todavía 
seguimos creyendo que es posible.

La obra de Víctor Hugo sigue viva y llena de éxito. 
Hay un núcleo que se repite, al modo de un síntoma y 
que proyectado en un film, logra actualizar heridas que 
no cesan de abrirse, o nunca terminan por suturarse. 
Siguiendo a Foucault, claramente no logramos alcanzar 
ese estado de madurez del cual hablaba Kant y no 
sabemos si algún día lo alcanzaremos, sin embargo a 
partir del análisis de esta vertiente histórica, donde 
consideramos una ontología crítica de nosotros mismos 
-siendo el arte y el cine en particular un nexo, un reflejo-, 
podrá permitirnos adaptar una actitud de reflexión 
“como un ethos, como una vida filosófica en la que la 
crítica de lo que somos es, simultáneamente, un análisis 
histórico de los límites que nos son impuestos y un 
experimento de la posibilidad de rebasar esos mismos 
límites.” (Foucault:17)

Al fin y al cabo, externo -en el sentido deleuziano de 
un trauma que cambia el curso de la historia- o no, ¿será 
lo Real lacaniano el basamento último, el referente firme 
del proceso simbólico, o representa su límite inmanente 
totalmente sustancial, punto de falla, que mantiene la 
brecha misma entre la realidad y su simbolización y, de 
ese modo, pone en movimiento el proceso contingente de 
la historización-simbolización? Seguimos con Zizek los 
interrogantes que se acercan a la no-diferencia sustancial 
de lo que es significante y no acaba, aún después de 150 
años de historias y cambios socio-históricos.

III. Escribir en la diferencia: del acto analítico al acto 
cinematográfico, el acto poético

Podemos situarnos en este punto en relación a aquello 
que se repite en las distintas transposiciones –los elementos 
centrales de la narración del texto fuente- y aquello que 
moviliza la diferencia -las que surgen en la enunciación en 
un tiempo histórico determinado-. No podemos obviar 
mencionar la variable temporal que en cada producción 
lleva consigo una dificultad: la de representar fielmente un 
hecho histórico pasado y aún peor, la de aproximarse a una 
representación del presente en el que se enuncia o en el 
que se interpreta. Es lo que nos demuestra Derrida (1968) 
en su conferencia “La Différance”, la palabra no evoca la 
cosa presente sino difiriendo en su sustancia a partir de 
su significación: esto surge de la exigencia formulada por 
Saussure, la diferencia se constituye como el movimiento 
según el cual la lengua, o todo código, todo sistema de 
repeticiones en general se constituye históricamente como 
entramado de diferencias (Derrida:1968). El ser hablante, 

estará inscripto necesariamente en la lengua, no se hace 
sujeto hablante más que conformando su habla, incluso 
en la llamada  “transgresión”, al sistema de prescripciones 
de la lengua como sistema de diferencias, o al menos a la 
ley general de la diferencia (Derrida:1968). Esto implica 
que todo el material o todos los recursos que se presenten 
en la transposición cinematográfica lograda muestran que 
lo que se enuncia se logra “difiriendo”. Estas diferencias 
serán temporales y espaciales, además de paradigmáticas. 

Lo que encontraremos entonces al analizar tres film 
basados en un mismo texto que se repite, será más allá 
de las marcas propias de la producción enunciativa y 
de los rasgos que logran aproximarnos a la subjetividad 
que enuncia en un tiempo y espacio determinado, la 
posibilidad de un efecto de escritura dado en el encuentro 
entre el espectador y las distintas obras. Esa síntesis 
única: espectador-obra presenta similitudes con el 
proceso analítico: tanto el espectador entrenado, como el 
analizante -por qué no, entrenado también- reescribirían 
en las diversas operaciones sobre el encuentro con una 
realidad cotidiana y a su vez nunca vista, posibilitando algo 
del orden del acontecimiento (Badiou:1999). Esto señala 
que “la síntesis del tiempo constituye aquí un porvenir que 
afirma a la vez el carácter incondicionado del producto, por 
relación a su condición, y la independencia de la obra con 
respecto a su autor o actor” (Deleuze: 2002; 151). Lo que 
importaría aquí más allá de las marcas encontradas desde 
la vertiente de “la representación”, será lo que se logra 
escribir en ese encuentro singular, en ese acontecimiento. 

En este sentido, el psicoanálisis ubica la causa del deseo 
no haciendo del deseo su causa, lo cual muestra la falta es-
tructural. Falta que, en el orden de la repetición, se enun-
cia en la imposibilidad de un sentido pleno. El analizante 
proyecta en el analista las imágenes reprimidas y así las vive 
de nuevo; la pantalla de cine puede funcionar como ana-
lista y permite proyectar nuestras miserias, una y otra vez.

Las miserias de Los Miserables podrían no ser más que 
las del malestar en la cultura de la que hablará Freud. De 
una libertad que no es tal, de una belleza espiritual aplas-
tada bajo el realismo de la injusticia social, de un reinten-
to de revolución que termina en muerte, hay algo que no 
cesa. Sueños, miedos o anhelos compartidos en todas las 
épocas que coinciden con los que Víctor Hugo materializó 
en esa “soberbia invención” -como lo llamará Varga Llosa.

Señalamos entonces, una diferencia en una cuestión de 
estilo -literatura, cine, o comedia musical- o también de 
sujeciones o imperativos políticos -poder soberano, discipli-
nario, biopolítico, poder de mercado-. Así como diferen-
tes trauma sociales -despotismo, guerra, terrorismo, crisis 
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de Investigación y Práctica Profesional en Psicología, XX Jornadas de Investigación, Noveno Encuentro de Investigadores en Psicología 
del MERCOSUR:“El cuerpo y la psicología. Su dimensión virtual, biológica, como lazo social. Prácticas contemporáneas”. Facultad de 
Psicología, UBA. 

Steimberg, O. (2013): Semióticas: las semióticas de los géneros, de los estilos, de la transposición. Eterna Cadencia, Buenos Aires.

Hugo, V. (1862), Les Misérables. Edhasa, Buenos Aires, 2011. 

Steimberg, O. (1993), Semiótica de los medios masivos. Atuel, Buenos Aires.

Filmografía

August, B. (Director); (1998); Les Misérables  <Película>;  Mandalay Entertainment, TriStar Pictures; Gran Bretaña.

Chanois, J. (Director); (1958); Les Misérables  <Película>; Deutsche Film (DEFA); P.A.C.; Serena; Société Nouvelle Pathé Cinéma. 
Francia.

Hopper, T. (Director); (2012); Les Misérables <Película>; Universal Pictures, Relativity Media, Working Title Films; USA.   

1 Seguimos con Ariel (1994) que la Revolución Francesa encierra la búsqueda de la muerte de dios en tanto fuente heterónoma. 

2 En 1784, Imanuel Kant escribe un ensayo: respuesta a la pregunta ¿qué es la ilustración? (Was ist Aufklärung?). El autor expresa que 
la ilustración constituiría “la salida del hombre a la minoría de edad” donde dejamos de aceptar que la autoridad deviene impuesta desde 
un otro. Esto implica una responsabilidad no asumida, no visualizada. Foucault retoma esta pregunta para analizar el carácter diferencial 
que se introduce en el posmodernismo, indicando que la pregunta inaugural que instaló Kant sigue en pie.

3 El romanticismo podemos entenderlo como descendente de la revolución francesa y el iluminismo racionalista, donde su expresión 
entroniza al  deseo y al yo (un Yo ampliado), estableciendo cruces entre estética y ética, entre arte y política

4 En una investigación anterior: Cine y Sujeto. Una genealogía cinematográfica del bios en Memorias, XX Jornadas de investigación, 
Facultad de Psicología, UBA, 2013, se hizo referencia a la postulación de Alain Badiou quien piensa al cine como una situación filosófica, 
donde a partir del mismo, se inventan nuevas formas de relación entre el artificio y la realidad, una nueva manera de hacer existir lo otro, 
ampliando las posibilidades en su potencia: “Si la filosofía es realmente el invento de nuevas síntesis, síntesis dentro de la ruptura, el cine 
es muy importante, porque modifica las posibilidades de la síntesis” (Badiou:2004;38).

5 La crítica de Zizek se fundamenta en contra del componente traumático que le otorga al traspaso de la imagen-movimiento a la 
imagen-tiempo  la teoría del cine propuesta por Deleuze. Este cambio estaría dado por la guerra y sus secuelas, el tambaleo dado en la 
crisis surgente y el nacimiento de una nueva conciencia social.  Junto con el neorrealismo italiano, el cine empieza a poner el acento en 
lo visual y no en la acción: presentándose situaciones puramente ópticas y motoras. El tiempo deja de estar subordinado al movimiento, 
invirtiéndose de este modo la subordinación. El tiempo gobierna autónomamente, siendo el movimiento dependiente de él.  Este gran 
cambio en el modo de hacer cine muestra una marca que se emparenta con algo Real externo como causa: la segunda guerra mundial.

financieras-, y un sujeto..., que cuenta, que narra -ya sea 
como meganarrador fílmico (Gaudreault:1995) o también 
como espectador- y de ese modo resiste, en el plano de su 
síntoma y su malestar.

Kant fue un Otro que nos dio una imagen embelesada, 
grandilocuente de nosotros mismos. Nos otorgó la ilusión 
de que podíamos ser seres libres, dueños de nuestras 
acciones y responsables de nuestras decisiones. Víctor Hugo, 
gran romántico, creyó que en algún punto eso era posible 
y lo tradujo en sus personajes. Ideal de un Yo social que 
aún se juega en nosotros como un posible. Triunfo del 
bien, el amor y de las decisiones nobles. La desilusión, que 
está en otro plano, sigue ahí como algo abnegado ante la 
imaginería social que se reactualiza en nuestros sueños y en 
su mayor fábrica colectiva: el cine.

Les Misérables (2012), rescata ese goce del Otro y lo 
pone en escena, como algo que puede llegar a vislumbrar-
se. Todos los otros -personajes-, hacen canto de sus pade-
cimientos o sus propios fracasos. El centro es ese sujeto 
fantasmático del final que “se ilusiona-muere-y aún sigue 
soñando” agitando las banderas del triunfo de una libertad 
aparente.

Hay una posición social sostenida ante lo siniestro 
de la imposibilidad real de alcanzar el anhelo, el ideal, la 
utopía… plus de goce. Es la misma que se materializa en el 
analizante, ficcionalmente, en el acto analítico y su vínculo 
con el acto poético. Y el cine resulta ser ese otro espacio 
donde en la mostración argumental, no se identifica quien, 
ni donde, ni cuando se escribe.

En cada transposición, Les Misérables se transforma 
nuevamente el emblema trágico que define a la sociedad 
posmoderna. Como un recuerdo de lo que fuimos, la 
obra seduce, emociona: nos muestra cierta vigencia sobre 
aquella idealidad que fenece ante el declive traumático 
de nuestra experiencia histórica. Es en este sentido que 
Les Misérables es un acto poético, un acto de rescritura 
sobre nuestra hybris, sobre nuestra desmesura y los 
fallidos intentos de alcanzar una época ilustrada. 
Al fin de cuentas, como indicaba Kant (1784), eso 
siempre dependerá de nosotros. Escribir en la diferencia 
-singularizada-, será un esbozo de esa autonomía 
que rebasaría los límites de un Otro inconsistente: un 
ethos, una responsabilidad subjetiva posiblemente más 
liberadora de nuestras miserias.
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Resumen

Este artículo examina el comportamiento la protagonista de Melancholia durante la primera parte de la película a partir de las teorías sobre la angustia 
que Søren Kierkegaard y Martin Heidegger formularon en El concepto de la angustia y en Ser y tiempo. El objetivo es enriquecer el análisis de la película 
interpretándola desde un marco teórico que, sin excluir la melancolía, explica el conflicto de Justine desde la reflexión sobre la existencia. Y con ello, 
como la otra cara de la misma moneda, se pretende presentar a Melancholia como una representación cinematográfica de la angustia.

Palabras clave: Angustia, Libertad, Melancholia, Kierkegaard, Heidegger, Trier.

Melancholia: the intimate apocalypse and anxiety

Abstract

This article examines the behaviour of the main character of Melancholia in the first part of the film from the theories of anxiety that Søren Kierkegaard 
and Martin Heidegger formulate   in The Concept of Anxiety and in Being and Time. The aim is to enrich the analysis of the film interpreting it from a 
theoretical framework that, without excluding melancholy, explains Justine’s conflict from the reflection on existence. And in doing so, as the other side 
of the same coin, is intended to present Melancholia as a cinematographic representation of anxiety.

Key words: Anxiety, Freedom, Melancholia, Kierkegaard, Heidegger, Trier.

1. Introducción 

El presente artículo forma parte de una investigación 
predoctoral más amplia que propone un análisis de 
Melancholia (Lars von Trier, 2011) desde las teorías 
sobre la angustia que Søren Kierkegaard y Martin 
Heidegger desarrollan en El concepto de la angustia y en 
Ser y tiempo, respectivamente. Este proyecto surge de 
la convicción de que el valor filosófico de la película del 
director danés proviene de una utilización del lenguaje 
cinematográfico que permite transmitir, en un contexto 
apocalíptico, la experiencia de la angustia en su lectura 
antropológica, ontológica y ética. La hipótesis principal 
que se quiere demostrar es la siguiente: Melancholia es una 
representación fílmica de la angustia que nos arranca de 
la cotidianidad y nos encara a nuestro ser-para-la-muerte; 
y con ello, se muestra como un dispositivo de compresión 

que nos abre a la reflexión sobre la propia existencia 
y sobre la mezcla ambigua de atracción y repulsión que 
produce la muerte. Y para demostrar esta hipótesis se 
utiliza un método interdisciplinario que mezcla la filosofía, 
el psicoanálisis y la cinematografía. 

Al ser una investigación todavía en proceso –¿hay 
alguna que no lo esté?–, la estructura del trabajo tiene un 
carácter provisional. A pesar de ello, para presentar mejor 
el contenido de este artículo, vale la pena explicarla. A 
grandes rasgos, el análisis de Melancholia está dividido 
en dos secciones: en ambas se examina de qué manera se 
crean las condiciones para comunicar la angustia, pero 
si la primera está centrada en las técnicas puramente 
audiovisuales1, la segunda observa cómo se representa y se 
transmite la angustia a partir de los personajes2. A su vez, 
esta tiene dos partes, que se corresponden con las de la 
película: en la primera se utiliza el marco teórico propuesto 
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para interpretar la conducta de la protagonista durante su 
banquete de boda; y en la segunda se analiza la reacción de 
los personajes a la inevitabilidad del apocalipsis. Aquí se 
presentará un amplio resumen de la primera parte de esta 
segunda sección. 

2. La intimidad del apocalipsis 

Uno de los estímulos que impulsan esta investigación 
es la predilección por las películas apocalípticas3 o 
postapocalípticas que, en lugar de centrarse en la 
espectacularidad y la destrucción desde un punto de vista 
general, intentan transmitir las emociones de los individuos 
que ven expirar su existencia en un mundo sin futuro. En 
otras palabras, aquellas películas que enfocan el fin como 
una tragedia íntima y que utilizan el apocalipsis global para 
describir el del alma. Al fin y al cabo, la inminencia de 
la muerte es un buen instrumento en manos del narrador 
para representar la angustia existencial, ya que nos despoja 
de lo cotidiano, accesorio y prescindible y nos sitúa frente a 
la nada. Este trabajo parte de la idea de que Melancholia es 
un ejemplo paradigmático de este tipo de cine. Siguiendo 
la estela de algunas de las grandes películas de ciencia-
ficción, como, por ejemplo, Frankenstein (James Whale, 
1931), Solaris (Andrei Tarkovski, 1972) o Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982), reflexiona y genera reflexión sobre los 
temas que siempre han preocupado al ser humano.   

El interés por la intimidad del apocalipsis también 
explica la elección del marco teórico, ya que Lars von 
Trier, como Kierkegaard y Heidegger, construye su 
discurso desde la experiencia del individuo. Por ello, se 
puede establecer un paralelismo entre el tipo de narración 
de Melancholia y el pensamiento de estos  filósofos, que 
se oponen a la filosofía esencialista, reflexionan sobre 
la existencia concreta y nos ayudan a comprender al 
individuo. Del mismo modo que las suyas son filosofías 
vividas que se rebelan contra el conocimiento abstracto, 
el cine de Lars von Trier es un discurso cinematográfico 
que emana de la existencia del sujeto. En Melancholia no 
se intenta universalizar la experiencia del apocalipsis o 
describir la reacción de la humanidad, ni tampoco contiene 
discursos epidérmicos y grandilocuentes que, antes del fin, 
exalten la civilización o el ser humano. No hay épica, sino 
confrontación íntima a la nada. Quien se expresa es el 
individuo, no la idea. Permitiéndonos la licencia, casi se 
podría afirmar que Independence Day (Roland Emmerich, 
1996) es a Hegel lo que Melancholia es a Kierkegaard y 
Heidegger. 

Así pues, uno de los elementos esenciales para 
argumentar la hipótesis principal de la investigación es 
el análisis de los personajes, que son los depositarios del 
discurso de la película. Pero antes de centrarnos en lo 
prometido –la conducta de Justine durante el banquete 
de boda– y modo de preludio necesario, conviene trazar 
un breve bosquejo del marco teórico que fundamenta esta 
lectura de Melancholia4. 

3. Marco teórico

En El concepto de la angustia, Vigilius Haufniensis5 
afirma que esta no es un estado de ánimo que el 
pensamiento abstracto o la psicología puedan definir, ya 
que los desborda, sino una experiencia fundamental de la 
existencia del ser humano que lo determina en cuanto tal. 
Y la define como “una antipatía simpática y una simpatía 
antipática” (Kierkegaard, 2010: 88) y como “el vértigo de 
la libertad” (Kierkegaard, 2010: 118). La angustia, pues, 
es una experiencia ambigua de la atracción y la repulsión, 
la experiencia del hombre que, al límite del precipicio y 
consciente de la posibilidad de lanzarse, quiere y no quiere 
al mismo tiempo (Kierkegaard, 2010: 118):  

La angustia puede compararse muy bien con el vértigo. A 
quien se pone a mirar con los ojos fijos en una profundidad 
abismal le entran vértigos. Pero, ¿dónde está la causa de 
tales vértigos? La causa está tanto en sus ojos como en el 
abismo. ¡Si él no hubiera mirado hacia abajo!

Este abismo es el abanico de infinitas posibilidades 
frente al cual se encuentra el individuo. Para Kierkegaard, 
la existencia es una categoría propiamente humana que 
consiste en la relación interior, activa y libre del individuo 
consigo mismo. Este nace a partir de la libre elección de sí 
frente al abismo de la posibilidad. Y no se angustia porque 
pueda escoger entre el bien o el mal, sino por el hecho 
mismo de poder. La angustia es la realidad de la libertad en 
tanto que posibilidad ilimitada. Así, el objeto de angustia 
–la nada– es indeterminado y desconocido. Y no es una 
abstracción que se pueda comprender racionalmente, sino 
algo concreto que surge de la existencia. En la angustia 
no está amenazado algo específico, sino la totalidad de 
la existencia, expuesta a la nada. En este sentido, no hay 
que confundirla con el miedo, que tiene por objeto algo 
concreto y definido: el miedo es una experiencia física y un 
estado psicológico, mientras que la angustia es metafísica 
y metapsicológica.

La ambigüedad de la angustia se muestra en la 
posibilidad del pecado. Cuando estamos encarados a la 

nada, nos sentimos atraídos por la posibilidad de pecar 
que brota de la libertad, experimentado al mismo tiempo 
atracción y repulsión. Esto es, nos angustiamos ante la 
posibilidad de convertirnos en culpables. En otras palabras, 
la angustia es aquel estado en el cual la libertad está tan cerca 
como es posible de la culpabilidad. Además, Kierkegaard 
también menciona una angustia en relación al bien: un 
pecador puede darse cuenta de la posibilidad de salir de 
su estado, que le es cómodo. 

En cualquier caso, se trate del culpable o del inocente, la 
angustia es el vértigo de la libertad. Nos angustiamos porque 
sabemos que tenemos la posibilidad, por saber lo que podemos 
llegar a ser. Y es que, como recuerda Kierkegaard (2010: 
273), los horrores de la vida “siempre serán insignificantes 
en comparación con los de la posibilidad”. Así pues, la 
angustia es una expresión de la condición humana: brota de 
nosotros y nos constituye. Según el pensador danés, ni los 
ángeles ni los necios se angustian. 

Por su parte, Heidegger también considera que la 
existencia humana, a diferencia de la de los otros entes, 
es esencialmente abierta, en movimiento constante y 
responsable de sí misma. Los seres humanos somos lo 
que decidimos ser en cada momento, nuestro propio 
proyecto, un ser-en-el-mundo que se constituye por la 
posibilidad y la libertad. Recordemos que el término 
Dasein indica precisamente que estamos siempre arrojados 
a una situación concreta con la que mantenemos una 
relación activa. Ahora bien, en la cotidianidad vivimos en 
un estado de caída en el cual huimos de nosotros mismos, 
nos disolvemos en el anonimato del uno (das Man) y nos 
damos sentido a través de las cosas e imitando a los otros. 
Con esta actitud, rehusamos la responsabilidad de escoger, 
y, por lo tanto, nos alejamos de nuestra existencia propia, 
que consiste en un ser-posible indefinido, abierto y libre para 
escogerse a sí mismo. En palabras de Heidegger (2000: 145): 
«“Uno” es en el modo del “estado de ser no en sí mismo” 
y la “impropiedad”.» 

En este contexto, el pensador alemán define la angustia 
como la disposición afectiva fundamental del Dasein, un 
encontrarse que le es inherente y que lo abre al mundo 
como mundo, situándolo así frente a sí mismo como un 
ser-el-en-mundo:

No es que se empiece por desviar reflexivamente la vista de 
los entes intramundanos, para pensar sólo en el mundo, ante 
el cual acaba por surgir la angustia, sino que es la angustia 
lo que como modo del encontrarse abre por primera vez el 
mundo como mundo (Heidegger, 2000: 207).

Con ello, la angustia arroja al Dasein contra lo que 
le produce angustia: su propio poder ser en el mundo. 

De este modo, lo saca del absorberse en el mundo, lo 
singulariza, rompe su familiaridad cotidiana y le muestra 
su libertad para hacerse a sí mismo, señalándole la 
propiedad y la impropiedad como posibilidades de su 
ser. Como apertura fundamental, la angustia le expone 
al Dasein las posibilidades que pueden formar parte del 
propio proyecto. Y así descubre que hay una posibilidad 
inevitable que escapa a su elección: la muerte, la posibilidad 
de la imposibilidad de todo proyecto. La angustia, pues, 
nos sitúa frente a la nada, revelándonos que lo inminente 
es no poder existir. 

Para Heidegger, el único modo de ser propio es aceptar 
anticipadamente que somos un ser-para-la-muerte. Pero 
en la cotidianidad, absorbidos en una existencia impropia, 
transformamos la angustia en miedo a los daños particulares, 
ocultándonos nuestra mayor certeza: que la muerte, a pesar 
de ser indeterminada, es posible en cualquier momento. 
El Dasein propio es el que, en una decisión anticipadora, 
se separa de la indiferencia del uno y afronta la existencia 
sabiéndose mortal, aceptando con la angustia su posibilidad 
más propia e intransferible. La asunción de su finitud le 
revela la muerte como el punto referencial de la existencia. 
Y aunque sigue viviendo como los demás miembros de 
su comunidad, la experiencia anticipada de la muerte le 
ha proporcionado una distancia que impide que se vea 
atrapado por las posibilidades mundanas. 

4. Justine y el apocalipsis íntimo 

“¿Qué va a pasar si me entrego y no funciona?”
Los Planetas, Montañas de basura.

A grandes rasgos, estas son las ideas que, a modo de 
herramientas flexibles, se han utilizado para interpretar 
la primera parte de Melancholia, en la cual se relata el 
fracaso de la boda entre Michael (Alexander Skarsgård) y 
Justine (Kirsten Dunst). Por su carácter melancólico y sus 
turbulencias emocionales, la protagonista no conseguirá 
ser feliz en ningún momento, cosa que ocasionará la 
ruptura. Ciertamente, los críticos le han diagnosticado 
trastornos varios: bipolaridad, depresión, esquizofrenia, 
etc. Pero la película, más allá del título, no hace ningún 
esfuerzo por aclararlo. Ateniéndonos a Freud, no hay duda 
de que Justine sufre de melancolía: está profundamente 
abatida, pierde el interés en el mundo, su capacidad de 
amar parece desaparecer y su actividad decrece hasta ser 
prácticamente nula. Y también es sabido que el embrión 
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de la película se gestó mientras Lars von Trier se estaba 
tratando por depresión. No obstante, el punto de vista 
hermenéutico de este artículo se aleja por completo de 
una interpretación biográfica y psicológica. Lo que aquí 
nos interesa es que se trata, en esencia, de un personaje 
angustiado y atrapado por las convenciones de un mundo 
al que, pese a intentarlo, no se adapta. Así, el convite es 
una sucesión de escenas entre la tragedia, el melodrama 
y la comedia negra que muestran un torrente subterráneo 
de emociones reprimidas que rompen una y otra vez la 
barrera protectora de las convenciones sociales, revelando 
su artificialidad y su absurdidad. 

La imagen que sigue al título ya anuncia las dificultades 
que esperan a la protagonista (así como el tono satírico de 
la película): un plano cenital enseña una enorme limusina 
blanca atascada en la vereda que lleva a la mansión donde 
se celebrará la fiesta; y precisamente, atascado en un 
camino angosto que oprime y ahoga es como le va a uno 
en la angustia (del latín “angustus”). Pese a que Michael 
y Justine se lo toman con sentido del humor, al final no 
pueden superar el obstáculo y tienen que seguir a pie. Y 
cuando llegan a su destino, Claire (Charlotte Gainsbourg), 
la hermana de Justine, les reprocha la tardanza. En este 
diálogo (min. 11) constatamos algo fundamental para la 
lectura de Melancholia que aquí se defiende: a pesar de 
las dudas que empiezan a asomar, Justine deja claro 
que está convencida de la decisión que ha tomado. Así, 
escogiendo el matrimonio, ha optado por una forma de 
vida determinada y ha rechazado otras posibilidades. 

Tanto para Kierkegaard como para Heidegger, la exis-
tencia del individuo es sobre todo libertad y relación con 
su propio ser. Nuestro ser –a diferencia del de los entes no 
humanos– es abierto y en constante movimiento, de modo 
que somos lo que decidimos ser en cada momento. En pa-
labras de Heidegger (2000: 161), «el “ser ahí” es “ser posi-
ble” entregado a la responsabilidad de sí mismo, es posibi-
lidad yecta de un cabo a otro. El “ser ahí” es la posibilidad 
del ser libre para el más peculiar “poder ser”». El futuro es 
el abismo de la posibilidad y, como decía Sartre, estamos 
condenados a ser libres, a tener que escoger. Somos un 
proyecto de nosotros mismos que está siempre por realizar 
y que construimos a través de decisiones libres, encarados 
a la infinitud de las propias posibilidades. Nuestra esencia 
es nuestra existencia: no tenemos posibilidades, sino que 
somos nuestras posibilidades. Y así, frente a la nada (en 
el sentido de que la posibilidad no es nada concreto, sino 
lo que precede a cualquier concreción), experimentamos 
angustia, que para Heidegger (2000: 208) lo es de nuestro 
mismo ser-en-el-mundo: 

La angustia “singulariza” al “ser ahí” en su más peculiar 
“ser en el mundo”, que en cuanto comprensor se proyecta 
esencialmente sobre posibilidades. […] La angustia hace 
patente en el “ser ahí” el “ser relativamente al más peculiar 
‘poder ser’”, es decir, el ser libre para  la libertad del elegirse 
y empuñarse a sí mismo.

La angustia reside en la libertad absoluta, en el 
hallazgo de la posibilidad como elemento constitutivo de 
la propia existencia, una posibilidad que, como el abismo, 
es aterradora y tentadora. En definitiva, nos angustiamos 
porque vemos el futuro como una pizarra en blanco, 
inevitable y amenazante, a punto de ser determinada por las 
decisiones que tomemos6.  

Por todo ello, el momento en que Justine le asegura 
a su hermana que quiere casarse es muy relevante para 
esta investigación, ya que contribuye a sustentar una de 
las concreciones de la hipótesis principal: la interpretación 
de la espiral decadente que experimenta la protagonista 
se enriquece si a su carácter melancólico le añadimos la 
angustia que surge frente a la posibilidad y su propio 
ser-en-el-mundo. De entrada, Justine decide casarse, 
demostrando en este diálogo que es consciente de la 
responsabilidad de su decisión. Pero como veremos, su 
conducta ambigua indicará que el matrimonio le provoca 
un sentimiento de atracción y repulsión, una simpatía 
antipática y una antipatía simpática, que es la experiencia 
ambivalente característica de la angustia. 

Al principio de la película predomina la simpatía. 
Pero pronto las cosas se tuercen hacia a la antipatía y 
descubrimos que Justine no es feliz. Poco a poco, en 
progresión in crescendo, las escenas nos la muestran 
atrapada en unas convenciones y unas relaciones que la 
oprimen. Un encarcelamiento que, por cierto, no solo se 
transmite a partir de las tensiones entre Justine y el resto de 
personajes, sino también, simbólicamente, impidiendo que 
el espectador salga de la localización de la película. Esta 
afirmación puede parecer extraña, ya que, obviamente, no 
podemos ver nada que la cámara no filme. No obstante, 
la película genera la sensación de que el espectador, a 
diferencia de algunos personajes que salen y vuelven a 
entrar, está encerrado en la mansión y su entorno. Casi 
se podría decir que la primera secuencia, la de la entrada 
(fallida) en limusina, es un mal presagio que insinúa 
que entramos en una trampa de la que no se saldremos 
(recordemos que al final la Tierra colisiona fatalmente 
con el planeta Melancholia). Asimismo, hay al menos tres 
escenas más que prácticamente actúan como fronteras 
infranqueables. En la última de la primera parte (min. 65), 
el caballo de Justine se niega a cruzar un pequeño puente 
de piedra que desempeña el papel simbólico de separación 

entre la localización de la película y lo que hay más allá. 
Una situación que se repite en la segunda parte (min. 78), 
con la diferencia de que Justine, enfadada y frustrada, 
pegará al caballo para que, de nuevo sin éxito, la obedezca. 
Y para terminar, cuando Claire intenta inútilmente escapar 
con su hijo de la colisión planetaria (min. 112), el carrito 
de golf que conduce se averiará justo al inicio del mismo 
puente. Así pues, en resumen, la imposibilidad de escapar 
de la localización se puede interpretar como símbolo del 
aislamiento de una burguesía decadente que vive atrapada 
en unas costumbres absurdas y opresivas que ahogarán a 
Justine. 

Esta absurdidad se pone de manifiesto en varias 
ocasiones. Sin ir más lejos, el detalle de utilizar el carrito 
de golf para huir de un apocalipsis inevitable es un caso 
paradigmático de la mirada irónica de Lars von Trier. 
Pero hay otros ejemplos: el concurso organizado durante 
el banquete para acertar el número de judías que hay 
dentro de un recipiente, el padre de Justine jugando 
con la cubertería y llamando “Betty” a todas las chicas –
incluida su hija– o la meticulosidad enfermiza con la que 
se ha estructurado la celebración. Pero por si la crítica 
fuera demasiado sutil, el discurso que Gaby (Charlotte 
Rampling), la madre de Claire y Justine, pronuncia durante 
el banquete lo deja bien claro (mins. 19-20)7:       

Sí, no he ido a la iglesia, no creo en el matrimonio. Claire, 
a quien siempre he considerado una mujer sensata: has 
organizado una fiesta espectacular… “Hasta que la muerte 
os separe. Por siempre jamás, Justine y Michael”. Solo 
tengo una cosa que añadir: disfrutad mientras dure. Yo 
personalmente detesto el matrimonio, sobre todo cuando 
afecta a los miembros más cercanos de mi familia.

Un rechazo feroz a la absurdidad de las convenciones 
y los rituales en el que ella misma insistirá cuando John 
(Kiefer Sutherland), el marido de Claire, le comunica que 
todos la están esperando para la ceremonia del pastel (min. 
31): 

La primera vez que Justine hizo caca en el orinal no estuve 
allí. La primera vez que mantuvo relaciones sexuales 
tampoco estuve. Así que dejadme en paz con vuestros putos 
rituales, por favor.

Lars von Trier parece estar de acuerdo con la idea 
de Freud según la cual la cultura se construye sobre la 
represión de las pulsiones, ya que la primera parte de 
la película está formada por una serie de situaciones 
melodramáticas y tragicómicas que muestran los 
conflictos que surgen del choque entre la naturaleza y 
las normas sociales. Robándole la expresión a Nietzsche 
(1999: 82), se puede decir que vemos Melancholia “con 
la misma angustiosa expectativa con que se observa 

el caldero de la cocina de una hechicera: en cualquier 
instante pueden producirse rayos y centellas, anunciarse 
terribles apariciones”. El ser humano cree que ha 
domesticado unas fuerzas que no pueden estarlo y que 
siempre amenazan con su resurgimiento. En este sentido, 
el convite sugiere que el precio que hemos pagado por 
la civilización es muy alto. El director danés lo utiliza 
para realizar un ejercicio radicalmente filosófico que 
es habitual en su filmografía: investigar tabúes, poner 
patas arriba la estabilidad de lo que se da por supuesto, 
provocar al espectador para que reflexione sobre lo que 
normalmente se mantiene oculto. Ya en Epidemic (1987) 
afirmó que una película tiene que ser como una piedra en 
nuestro zapato, explicitando que, desde su punto de vista, 
el cine debe inquietarnos y sacudirnos. Y en Melancholia 
lo intenta ridiculizando algunas de las convenciones 
sociales más enraizadas (las relacionadas con la familia, 
las relaciones sentimentales y el trabajo), cuya absurdidad 
se acentúa gracias a la inminencia del fin del mundo, ya 
que el espectador sabe desde la obertura que la Tierra 
desaparecerá. 

Fijémonos, por ejemplo, en la escena que sigue a la 
anterior (mins. 31-32), en la cual John se disculpa ante 
los invitados y le reprocha a Claire el comportamiento 
de su madre y su hermana, insinuando que no están a la 
altura del lujo de su mansión. La intensidad y la seriedad 
de John ya son bastante ridículas por sí mismas, pero el 
apocalipsis inminente –del que los personajes todavía 
no son conscientes– les confiere un tono absurdo y muy 
crítico con una burguesía que se nos muestra retorcida 
y superficial. En cualquier caso, más allá de las escenas 
particulares, la cuestión es que en la primera parte de 
Melancholia vemos una civilización decadente que en 
la segunda parte desaparecerá. Y por fortuna, según el 
mensaje de la película. Justine se encarga de transmitirlo en 
una conversación con su hermana (mins. 91-93), dejando 
claro que la destrucción será absoluta y que la existencia 
no tiene ningún sentido: “La Tierra es cruel. No debemos 
llorar por ella. […] Nadie la echaría de menos. […] Solo 
hay vida en la Tierra. Y por poco tiempo.”

Así pues, Justine está atrapada por unas convenciones 
que la angustian. Una vez que ha decidido casarse, 
tiene que ser feliz y demostrarlo. En caso contrario, la 
posibilidad escogida se disolvería en el absurdo. Su 
hermana y su cuñado, entre otros, se encargan de dejárselo 
bien claro. Cuando se escapa un momento de la fiesta para 
ver a su sobrino, que ya está durmiendo, John le increpa 
(mins. 37-38): “Más vale que seas muy feliz”. A lo que ella 
responde: “Sí, eso espero, eso espero de verdad”. Y luego 
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él le dice que, a pesar del la gran cantidad de dinero que 
ha costado la fiesta, habrá valido la pena si tienen un trato: 
“tienes que ser feliz”. Justine, sin demasiada convicción, 
le asegura que lo será. Después del diálogo, simula una 
sonrisa a modo de entrenamiento y regresa a la fiesta, 
donde su padre le pregunta, de nuevo, si es feliz. Y ella 
vuelve a contestar afirmativamente. De una forma u otra, 
todos la presionan para que sea feliz. Pero Justine, lejos de 
conseguirlo, cada vez está más triste, aislada y melancólica. 
Su rostro, su lenguaje corporal y su conducta indican que 
está intentando disimular un rechazo incipiente por todo 
lo que la rodea. 

La primera escena en que se insinúa su creciente 
infelicidad es muy relevante para el objetivo de esta 
investigación, porque nos muestra otro elemento esencial 
de la angustia, una de las dos caras de la ambigüedad que 
la caracteriza: el deseo provocado por la prohibición. 
Justine, abrumada por la situación, abandona el comedor 
donde se celebra la fiesta y sube al coche eléctrico (mins. 
21-24). Después de conducir un rato a través del campo 
de golf, se detiene en el hoyo número dieciocho (del que 
su cuñado presume constantemente), se sube el vestido de 
novia y, con expresión de alivio y contemplando el cielo 
nocturno, orina en el césped. Podría haberlo hecho en la 
mansión, que está llena de baños lujosos, pero orinar en 
medio del campo de golf en el día de su boda es una forma 
de transgredir las convenciones que la someten.

En El concepto de la angustia, Kierkegaard afirma 
que esta es el supuesto del pecado. Como hemos visto, el 
individuo se angustia por la posibilidad del pecado, que es 
el espacio inobservable entre la inocencia y la culpabilidad. 
En palabras del pensador danés (2010: 168) la “angustia 
es el estado psicológico que precede al pecado, hallándose 
tan cerca de él, tan angustiosamente cerca de él, que 
ya no puede estarlo más.” En este estado el individuo 
experimenta el vértigo de quien está frente al abismo y 
se angustia por la posibilidad de convertirse en culpable. 
Y esto es, precisamente, lo que parece sentir Justine: 
ha decidido casarse y ahora está angustiada frente a la 

posibilidad del pecado, que en su caso es no comportase 
como los demás esperan que lo haga, no disfrutar como 
se supone que debería; en definitiva, no ser feliz. La 
prohibición despierta el deseo de transgresión, lo cual 
produce angustia. Y Justine, orinando en el campo de golf 
–el escenario que, en cierto sentido, representa la sociedad 
que ella rechaza–, manifiesta esta voluntad de transgresión.   

Kierkegaard lo explica a través de la historia del primer 
hombre, a quien Dios prohíbe comer los frutos del árbol 
del conocimiento. Adán siente angustia, pero no del acto 
en sí, sino de la posibilidad de hacerlo que prohíbe el tabú. 
Lo que le angustia es que puede, que tiene la libertad para 
hacerlo. En el mismo momento en que Dios establece la 
prohibición, él adquiere conocimiento de la libertad, deja 
atrás la inocencia y la ignorancia y descubre la posibilidad 
de la transgresión, que a su vez despierta el deseo. En este 
sentido, la angustia fundamenta todo conocimiento, ya 
que el acto voluntario de Adán implica una comprensión 
de su elección. Y cuando finalmente cede a la tentación y 
transgrede, comete el primer pecado, el pecado original, 
antes del cual, en la inocencia, “no está el hombre 
determinado como espíritu, sino solo anímicamente 
determinado en unidad inmediata con su naturalidad. 
El espíritu del hombre está entonces como soñando.” 
(Kierkegaard, 2010: 87). En la inocencia, la angustia es 
angustia de la nada, de la mera posibilidad: 

En este estado hay paz y reposo; pero también hay otra cosa, 
por más que esta no sea guerra ni combate, pues sin duda 
que no hay nada contra que luchar. ¿Qué es entonces lo que 
hay? Precisamente eso: ¡nada! Y ¿qué efectos tiene la nada? 

La nada engendra la angustia. Éste es el profundo misterio 
de la inocencia, que ella sea al mismo tiempo la angustia. 
El espíritu, soñando, proyecta su propia realidad, pero esta 
realidad es nada, y esta nada está viendo constantemente en 
torno a sí a la inocencia (Kierkegaard, 2010: 87).

En el estado de inocencia, en el que la libertad es solo 
posibilidad, no hay conocimiento del bien y del mal, por lo 
que tampoco hay culpa. Pero sí que hay angustia, porque el 
espíritu, frente a la nada, comprende que tiene que decidir. 
Y la angustia posterior al estado de inocencia proviene 
del ejercicio de la libertad: el futuro del individuo es un 
conjunto infinito de posibilidades que cierra aferrándose 
a la finitud, esto es, escogiendo. Si la angustia de estado 
de inocencia lo era de la nada, la posterior siempre lo es 
de algo. 

Este esquema que se explica mediante la figura de Adán 
vale para toda la humanidad, ya que, según Kierkegaard 
(2010: 66), “el hombre es individuo y en cuanto tal 
consiste en ser a la par sí mismo y la especie entera, de 
tal suerte que toda la especie participa en el individuo y 

el individuo en toda la especie.” Por ello, todos los seres 
humanos perdemos la inocencia de la misma manera que 
la perdió Adán: mediante una culpa. Y la culpa de Justine 
es no ser feliz. Aunque ella ya ha perdido la inocencia y, 
por tanto, su caso no es asimilable al del pecado original, 
el esquema de Kierkegaard nos sirve para interpretar su 
situación. Como en el caso del primer hombre, Justine sabe 
cuáles son los límites de su conducta, qué puede hacer y 
qué no, qué prohibiciones se le han impuesto. Y lo que la 
empieza a angustiar es que puede no ser feliz8. Al principio 
del convite, Justine intenta comportarse como se supone 
que tiene que hacerlo: finge una sonrisa adecuada, sigue 
los rituales, participa en los juegos, escucha los discursos, 
tranquiliza a su hermana cuando esta intuye el fracaso, etc. 
Pero la prohibición de la infelicidad despierta la posibilidad 
y el deseo de la transgresión. De este modo, abandona 
el estado de ignorancia feliz de las primeras escenas y, 
desde la angustia, comprende la decisión que ha tomado. 
Finalmente, se abandona al pecado, transgrediendo los 
límites que le han sido impuestos. 

A partir de aquí, el resto de la primera parte mostrará 
el hundimiento progresivo de Justine en la farsa en que 
se convierte la boda. Lo cierto es que, como si de una 
pecadora arrepentida se tratara, ella lo sigue intentando, 
aunque cada vez con menos fuerzas. En la ceremonia del 
pastel, por ejemplo, procurará hacer lo que se espera de 
ella y pedirá disculpas a Michael por su comportamiento. 
Él, un espíritu cándido, se atribuye la responsabilidad por 
no haberla cuidado lo suficiente y trata de animarla con 
el regalo de bodas: un terreno con manzanos. Como si se 
tratara del jardín del Edén, parece un paraíso en el que 
podrían recuperar la inocencia perdida. Justine interpreta 
su papel y se muestra aparentemente feliz. Su marido, con 
una ternura inocente y conmovedora, insinúa que quiere 
tener hijos con ella, animándola a imaginarse columpios 
en los manzanos. Pero en este preciso instante, en el cual 
parecía suceder lo que se supone que tenía que suceder, 
aparece de nuevo el deseo de la transgresión: Justine 
se sube el vestido de novia, coge la mano de Michael y 
la lleva hacia su entrepierna. Al final no sucede nada, ya 
que ella, con una actitud juguetona, lo deja solo en la sala. 
Pero lo que aquí nos interesa es la voluntad de transgredir 
de Justine, que en un momento romántico, justo cuando 
él le hablaba de hijos y de columpios, intenta excitarlo 
sexualmente. Se diría que es incapaz de soportar tanta 
ternura y, atraída por la posibilidad del pecado, lo tienta 
como si fuera la serpiente en el Edén. En resumen, pues, 
la candidez de Michael y el carácter bucólico del regalo 
contrastan con la inclinación de Justine a la transgresión 

y al pecado. A propósito de esto, no es baladí recordar 
que comparte nombre con el personaje de una de las 
obras más conocidas del Marqués de Sade9. Por motivos 
de extensión, no es posible profundizar en ello, pero 
vale la pena apuntar que la protagonista de Justine o los 
infortunios de la virtud (1791) también vive en un mundo 
que la oprime y la degrada y también es un personaje 
ambiguo que, como la angustia, concentra en sí misma la 
inocencia y la transgresión. 

Unas escenas más adelante, después del encuentro con 
John en la habitación de su sobrino, Justine habla con su 
hermana (mins. 41-42). En el diálogo que mantienen se 
constata otra vez la ambigüedad de la angustia: pese a su 
conducta y a las dudas de Claire, Justine deja claro por 
enésima vez que quiere casarse, intentando encajar para 
redimirse del pecado de la infelicidad. Y justo después de 
la conversación, la angustia se manifiesta violentamente 
y en una situación que apunta a la noción heideggeriana. 
Visiblemente enfadada al contemplar la perfecta 
ordenación de los libros de arte en la estantería, Justine los 
cambia de sitio con rabia y disgusto. Para Heidegger, como 
hemos visto, la angustia abre el individuo al mundo y lo 
sitúa frente a sí mismo como un ser-el-en-mundo. Con ello, 
lo saca de su estado de caída. De este modo, si el Dasein es un 
estar familiarizado con el mundo, la angustia lo hace sentir 
fuera de casa. En palabras del pensador alemán (2000: 208): 
«en la angustia le va a uno “inhóspitamente”.» En este 
sentido, cuando Justine desordena los libros y destruye 
un orden previo, escapa simbólicamente de la familiaridad 
que la disolvía en el anonimato del uno y que la alejaba de 
la impropiedad. Su arrebato indica que es cada vez más 
consciente de las posibilidades que pueden formar parte 
de su propio proyecto. 

La ambigüedad de la angustia la observamos también 
cuando, después de buscar consuelo en su madre sin 
encontrarlo, se esfuerza por integrarse en la fiesta, lo cual 
solo servirá para entristecerla todavía más. Al verlo, su 
hermana le ofrece alcohol para que se emborrache y se 
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divierta, o para que al menos pueda disimular. Y Justine, 
que acaba de rechazar el mismo ofrecimiento por parte de 
una camarera, entiende que tiene que hacerlo para simular 
felicidad y acepta entre lágrimas. Su marido intenta 
animarla una vez más y bebe con ella, en un empeño 
desesperado para convertir el drama en fiesta, para disfrazar 
de comedia la tragedia. Pero la realidad es que están cada 
vez más distanciados. Y en un último afán para ser feliz, 
Justine participa en un espectáculo de globos luminosos 
que se elevan hacia el cielo portando los mensajes que han 
escrito previamente los invitados. Es en vano: más allá de 
las sonrisas iniciales, su expresión la delata. Al final está tan 
descolocada que cuando tiene que lanzar el ramo desde lo 
alto del balcón –en uno de los muchos rituales de la boda 
que son objeto de mofa– es incapaz de hacerlo. Claire, 
ostensiblemente molesta, le coge el ramo de las manos y 
lo lanza ella misma a unos invitados que, como si fueran 
figurantes, no parecen percatarse de la situación.  

Así pues, aunque lo ha intentado, Justine no ha 
conseguido alcanzar la felicidad que se esperaba de ella, 
por lo que se siente culpable. Y en la siguiente secuencia 
del film, en uno de los momentos más simbólicos del ritual 
del matrimonio, volverá  ceder a la atracción propia de la 
angustia. Pero en este caso la prohibición transgredida 
será mucho más significativa que orinar en un campo de 
golf. La secuencia se inicia con una primera escena en la 
cual Justine y Michael, solos en la habitación y según la 
tradición, se disponen a consumar el matrimonio. Y no 
hay duda de que él lo intenta. Pero el rostro y la actitud 
de Justine muestran que la posibilidad de mantener 
relaciones sexuales con su marido le produce repulsión. 
De hecho, la escena es tan subversiva que se desarrolla y 
termina de una manera completamente inversa a la que se 
supondría: si las películas con un relato más estereotipado 
suelen mostrar –casi siempre con un toque de comicidad 
y ternura– los problemas que tiene el marido para 
desabrochar el vestido de la novia, aquí vemos –con un 
tono sarcástico y distante– las dificultades de Michael para 
abrocharlo. Justine, en lugar de terminar de desnudarse, le 
pide que la ayude a vestirse y huye precipitadamente de la 
habitación. El patetismo de la situación se intensifica con 

un plano de Michael absolutamente solo en la habitación, 
en camisa blanca y calzoncillos, subiéndose los calcetines 
con el rostro desconcertado. Y en la siguiente escena se 
produce la transgresión: Justine mantiene una relación 
sexual en medio del campo de golf con un joven empleado 
de su suegro. Para el objetivo de este artículo hay al 
menos dos detalles a tener en cuenta. En primer lugar, que 
Justine, consciente de que su suegro y jefe le ha ordenado 
al chico que la siga en todo momento para presionarla 
laboralmente, espera que él vaya tras sus pasos. Esto indica 
un cierto grado de planificación, por lo que la transgresión 
es voluntaria. Después de repetir en varias ocasiones que 
quiere casarse, Justine cede al vértigo y se lanza al abismo, 
a una de las dos caras de la angustia. Y en segundo lugar, 
su actitud durante la relación sexual es intensa, pasional y 
dominante. En el único momento en que el chico parece 
querer tomar la iniciativa, Justine le empuja con violencia 
hacia el suelo. La frialdad que mostraba a su marido se 
ha transformado en pasión agresiva. Es como si cometiera 
adulterio solo por despecho con todo lo que la rodea. En 
otras palabras: la cuestión no es tanto el deseo que pueda 
sentir como el hecho de estar haciendo la última cosa que 
se esperaría de ella. Y la hace con toda la pasión que le 
acaba de negar a su marido. 

La sensación de vértigo propia de la angustia que –
como se intenta demostrar aquí– experimenta Justine 
a lo largo de la primera parte de Melancholia, tiene un 
parecido que vale la pena remarcar con el “cosmic horror” 
de H.P. Lovecraft y con la “perverseness” de Edgar Allan 
Poe. El primero describió lo que sienten los personajes 
de muchos de sus relatos como un deseo ambiguo de 
contemplar lo que les amenaza a pesar de sentir repulsión. 
Y la “perverseness” de Poe, que encontramos en cuentos 
como El gato negro (1843), El corazón delator (1843) y El 
demonio de la perversidad (1845), es un impulso primigenio 
que incita al individuo al mal por el simple hecho de 
que puede hacerlo y sabe que no debería. Además, este 
impulso es seguido por un intenso sentimiento de culpa. 
En El demonio de la perversidad –el título del cual ha 
dado nombre a esta inclinación– el narrador cree haber 
cometido el crimen perfecto. Pero después de pasar por 
inocente durante muchos años, se empieza a obsesionar 
con la idea de confesar. Y al final, torturado por este 
impulso y por el conocimiento de ser el único que tiene la 
posibilidad de delatarse, cede al demonio de la perversidad, 
se declara culpable y es condenado a muerte. Si no hubiera 
confesado, nadie le habría descubierto. Pero la tentación 
de inculparse le genera una atracción tan grande que no 
la puede resistir. Como Kierkegaard, Poe (2008: 163-164) 

compara la sensación que experimenta el narrador con la 
contemplación de un precipicio:  

Estamos al borde de un precipicio. Miramos el abismo, 
sentimos malestar y vértigo. Nuestro primer impulso es 
retroceder ante el peligro. Inexplicablemente, nos quedamos. 
[…] Y porque nuestra razón nos aparta violentamente del 
abismo, por eso nos acercamos a él con más ímpetu. No hay 
en la naturaleza pasión de una impaciencia tan demoníaca 
como la del que, estremecido al borde de un precipicio, 
piensa arrojarse en él.

La libertad radical –que podemos ejercer para 
confesarnos culpables, para saltar del precipicio o para 
cometer adulterio– produce angustia, una mezcla de 
atracción y repulsión. Y para algunos, como para Justine, 
este demonio de la perversidad llega a ser irresistible. 

Volviendo a la película, una vez se ha consumado la 
infidelidad –que será la última y definitiva transgresión– 
se confirma el desastre que se intuía. Justine se despoja 
finalmente de la máscara que llevaba con tanto esfuerzo 
–entre otras cosas, le dice a su suegro lo que piensa de 
él– y los invitados abandonan la mansión. Y cuando se 
encuentra cara a cara con su marido, ella le asegura que lo 
mejor que puede hacer es marcharse. El diálogo entre los 
dos muestra de nuevo la importancia de la posibilidad en 
Melancholia: Michael le dice que “todo podría haber sido 
diferente” (min. 59). Pero el rostro cansado y hastiado de 
Justine –que se ha encarado al abismo de la posibilidad y 
ha experimentado el vértigo de la libertad– le indica que 
también podría haber sido peor, ya que, como sabemos, 
los horrores de la vida son insignificantes si se comparan 
con los de la posibilidad. Y además, el apocalipsis de la 
segunda parte de la película materializará la imposibilidad 
de toda posibilidad, lo cual acentuará la trivialidad de 
los asuntos humanos en general y de los que se nos han 
mostrado en la primera parte en particular. Una trivialidad 
que incluso Claire, que había preparado en convite con 
la meticulosidad propia de quien concede importancia a 
estos rituales, acabará reconociendo. Cuando Michael ya 
se ha ido y después de decirle a Justine que a veces la odia, 
Claire vuelve a entrar en la mansión, donde el organizador 
del evento le comunica que ya se sabe el número de judías 
y que nadie lo ha acertado (mins. 61-62), a lo que ella 
reacciona con ironía y desdén, señalando la trivialidad del 
concurso y, por extensión, de toda la boda. 

Para terminar, solo queda añadir algo a la interpretación 
de la última escena de primera parte, aquella en la cual el 
caballo de Justine se niega a cruzar el puente. Cuando se ha 
hecho referencia a ella al principio del análisis, se ha  omitido 
a propósito un detalle esencial para esta investigación: el 
animal se llama Abraham, como el patriarca del judaísmo, 

la paradoja del cual constituye el objeto de la reflexión 
de Temor y temblor, que Kierkegaard escribió bajo el 
seudónimo de Johannes de Silentio. Según el conocido 
relato del Génesis (22: 1-19), Abraham acepta el mandato 
divino de sacrificar a su hijo Isaac. Kierkegaard sostiene 
que, con ello, ha realizado el salto de la fe, suspendiendo 
el juicio moral para obedecer a Dios. El patriarca realiza el 
salto de la fe y suspende el juicio moral para obedecer la 
orden de Dios. Su acto no parece tener ningún sentido ni 
beneficiar a nadie más. Abraham se encuentra frente a una 
situación que exige entrega absoluta y que genera angustia: 

Lo que siempre se pasa por alto en la historia de Abraham es 
el hecho de la angustia […]. Desde un punto de vista ético, 
podemos expresar lo que hizo Abraham diciendo que quiso 
matar a Isaac, y desde un punto de vista religioso, que quiso 
ofrecerlo en sacrificio. Se presenta, pues, una contradicción, 
y es en ella precisamente donde reside una angustia capaz de 
condenar a una persona al insomnio perpetuo; sin embargo, 
sin esa angustia, no habría sido nunca Abraham quien es 
(Kierkegaard: 1997: 31). 

Como hemos visto en la explicación del marco 
teórico, el pensador danés también afirma en El concepto 
de la angustia que esta no solo se experimenta, sino que 
nos constituye. La angustia es propiamente humana, la 
expresión de nuestra condición: “Ésta es la razón de que no 
se encuentre ninguna angustia en el bruto, precisamente 
porque este, en su naturalidad, no está determinado 
como espíritu.” (Kierkegaard, 2010: 88). Y Abraham, 
que no sería quien es sin experimentar angustia, acepta 
el sacrificio que Dios le pide pese a la contradicción y a 
la a la imposibilidad de entender el mandato divino. El 
caballo Abraham, en cambio, se niega a cumplir la orden 
de Justine. A diferencia de su homónimo bíblico, el animal 
no puede experimentar angustia, ya que es únicamente 
humana: su reacción es fruto del miedo, que le impide 
cruzar la frontera. Y con esta rebelión contra su amo, 
impide que el espectador vea que hay más allá de la prisión 
escenográfica en que se ha convertido la mansión. Sin 
sacrificio, pues, no hay humanidad.

5. A modo de conclusión

Por todo lo expuesto hasta aquí, pues, parece justificado 
defender que lo que experimenta Justine durante la 
primera parte de la película no es solamente melancolía, 
sino sobre todo angustia. Este artículo, sin embargo, no 
pretende agotar el análisis de Melancholia. Al contrario, 
su intención es, en primer lugar, ofrecer el marco teórico 
propuesto como herramienta para que el espectador, desde 
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Resumen

Låt den rätte komma in - Déjame entrar (T. Alfredson, 2008), basada en la novela del mismo título de John Ajvide Lindqvist, quien también escribió 
el guión de la película. Relata la historia de Oskar un joven de 12 años hostigado constantemente por sus compañeros de escuela. Conoce a su nueva 
vecina Eli quien se alimenta de sangre por lo tanto asesina para poder sobrevivir. Ambos construyen un vínculo que hace que él cambie su dolorosa vida 
cotidiana, llena de maltratos y golpes. ¿Cuál es la salida posible en esta dinámica perversa entre acosador y acosado cuando no hay terceridad presente? 
El amor entre Oskar y Eli se introduce en esta encerrona, que como tal, presenta un final trágico. 
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Bullying: a tragic trap

Abstract

Låt den rätte komma in (T. Alfredson, 2008), based on the novel of the same name by John Ajvide Lindqvist, who also wrote the screenplay for the film. 
Oskar tells the story of a young 12 year old constantly harassed by his classmates. Meet your new neighbor Eli who feeds on blood so killer to survive. 
They built a bond that makes him change his painful daily, full life of abuse and beatings. What is the way out in this perverse dynamic between bully and 
bullied when no thirdness this? The love between Oskar and Eli is introduced into this trap, as such, has a tragic ending.

Key Words: Bullying | Instinctual Disclaimer | Tragic Trap | Social Tie

su propia experiencia, pueda enriquecer la interpretación 
de la película de Lars von Trier. Al mismo tiempo, y en 
segundo lugar, este artículo también ha querido apuntar 
la hipótesis principal de la investigación de la cual forma 
parte, que, como hemos anunciado anteriormente, defiende 
que Melancholia es una representación cinematográfica de 
la angustia que puede arrancarnos de la cotidianidad y 
encararnos a nuestro ser-para-la-muerte, constituyéndose 
así como un resorte de comprensión sobre la propia 
existencia y su finitud. Al ser solo una parte de la totalidad 
del proyecto, es evidente que no puede sostener por sí 

misma esta hipótesis. Para ello sería necesario presentar 
las otras dos partes: la observación de la actitud de los tres 
personajes principales ante la inminencia del apocalipsis y, 
principalmente, el análisis de la transmisión de la angustia 
a través de la representación audiovisual. No obstante, 
esperamos que este artículo haya servido al lector para 
hacerse una idea de la hipótesis que proponemos y que 
haya contribuido a demostrar que Melancholia, a diferencia 
de la mayoría de películas apocalípticas, se erige como 
ocasión para reflexionar sobre la angustia. Y quién sabe si 
para experimentarla. 
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1  El lector interesado puede consultar un artículo publicado en el nº14 de la revista Disturbis en el cual expongo esta parte del 
trabajo. http://www.disturbis.esteticauab.org/Disturbis/Bienvenida.html 

2  Esta división no responde a ninguna idea preconcebida sobre la naturaleza del cine, sino a una cuestión puramente metodológica. 

3  Aquí se utiliza el término “apocalipsis” para designar cualquier catástrofe que amenace con el fin del mundo o de la civilización, sin 
que tenga necesariamente connotaciones religiosas. 

4  El resumen de marco teórico que se expondrá a continuación es el mismo que se incluye en el artículo de la revista Disturbis, ya 
que, a pesar de ofrecer contenidos diferentes, los dos textos parten del mismo fundamento.

5  Como sabemos, una buena parte de la obra de Kierkegaard está firmada por seudónimos. A pesar de estar comprometidos con el 
punto de vista hermenéutico que considera que hay que aproximarse a estos textos como si fueran obra del autor seudónimo –como él 
mismo pide en Una primera y última explicación, la última sección de Post Scriptum no científico y definitivo a “Migajas Filosóficas”–, a 
partir de aquí, para simplificar, se lo mencionará con su apellido. 

6  Para el danés, la angustia solo lo es del futuro; cuando decimos que nos angustiamos por algo que ha pasado, en realidad lo estamos por 
la posibilidad de que vuelva a suceder.

7  La traducción de los textos es del doblaje en castellano.     

8  Esto no implica excluir otras razones que expliquen su comportamiento, como la posibilidad de padecer un trastorno psicológico 
o el hecho de no estar realmente enamorada de su marido. Al contrario, estas son explicaciones perfectamente legítimas y que se pueden 
complementar con el objetivo de este artículo, que no es otro que enriquecer la interpretación la conducta de Justine a la luz del marco 
teórico propuesto. 

9  Las referencias literarias y artísticas son una constante en Melancholia. Entre ellas, por ejemplo, el Hamlet de Shakespeare y la 
Biblia.   

Introducción

Déjame entrar  relata en un primer plano el encuentro 
entre Oskar y Eli, entre ellos se construye un vínculo de 
amistad y luego de amor en el que sobresalen las diferencias 
ya que él es un joven de doce años y Eli es un vampiro, es 
decir que se alimenta de sangre y asesina para sobrevivir. 

Oskar sufre porque sus compañeros de clase lo hacen 
objeto de burlas y malos tratos constantemente, el film 
retrata con crudeza el aislamiento y la marginación en la 
que se encuentra por ser acosado en su escuela. El joven 
vive con su madre, quien no sabe de las situaciones de 
acoso que vive su hijo. Entre ellos parecería no haber un 
vínculo de amor y ternura sino una relación de convivencia. 
Su padre instalado en otra ciudad habla por teléfono con 
él y Oskar viaja para visitarlo en dos ocasiones durante 
la película, en la primera de ellas parece entenderse y 
divertirse pero en la segunda ocasión aparece la visita de 
un amigo del padre que congela este vínculo. Se muestra 
que el padre deja de jugar con su hijo y comienza a beber 
alcohol con su amigo. Es allí cuando Oskar escapa y se va 
a la casa de Eli. 

Eli es un vampiro que vive con Hakan quien asesina por 
las noches desangrando a sus víctimas con una mecánica 

* roger.mas@gmail.com

http://es.wikipedia.org/wiki/John_Ajvide_Lindqvist
http://www.disturbis.esteticauab.org/Disturbis/Bienvenida.html
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particular para que ella pueda sobrevivir. Entre ellos se 
muestra una relación de sometimiento en la que ella le 
ordena qué es lo que debe hacer. En una de estas salidas 
nocturnas es atrapado y decide tirarse ácido en la cara para 
morir, objetivo que no logra y es internado. Eli lo visita y 
Hakan se ofrece a que ella lo muerda y muera. Ella, ahora 
sola,  sigue asesinando para sobrevivir y recibe a Oskar 
en su casa. Es desde este encuentro entre ambos al modo 
de un refugio donde comienza una salida de la encerrona 
propia de cada uno. 

Este trabajo se enfoca en la situación del acoso escolar 
para abrir interrogantes acerca de las condiciones en las 
que ocurren estas escenas de violencia. En la película, 
como en los casos reales, las situaciones de acoso que 
implican un sometimiento abusivo de un alumno por 
otro, generalmente, se desarrollan lejos de los ojos de 
los adultos y bajo un manto de silencio. En este punto se 
abre el interrogante acerca del lugar de los adultos en esta 
dinámica violenta. 

Por último se toman los planteos freudianos acerca 
del malestar en la cultura para proponer una mirada 
psicoanalítica sobre el acoso escolar que padece Oskar. 
Freud se horroriza frente al mandamiento que proclama 
“amar al prójimo como a sí mismo” se pregunta:

¿Por qué deberíamos hacer eso? ¿De qué nos valdría? Pero, 
sobre todo, ¿cómo llevarlo a cabo? ¿Cómo sería posible? Mi 
amor es algo valioso para mí, no puedo desperdiciarlo sin 
pedir cuentas. Me impone deberes que tengo que disponerme 
a cumplir con sacrificios. Si amo a otro, él debe merecerlo de 
alguna manera. (Freud, 1930/1986: 106).

Se preocupa por el carácter perverso del mismo, ya 
que se sostiene en un ocultamiento, en el ocultamiento 
acerca de la agresión que es inherente a todo sujeto. Por lo 
tanto plantea que este malestar está siempre presente a tal 
punto que se pregunta a lo largo del artículo ¿por qué no 
podemos ser felices?1 Si bien no hay una respuesta, plantea 
que existen técnicas del arte de vivir que intentarán buscar 
la satisfacción. Entre ellas el amor será, al mismo tiempo, 
tanto el modo de evitar displacer y encontrar felicidad 
como así también fuente de displacer e infelicidad. En 
el encuentro entre Eli y Oskar se muestra este amor, 
el cual trae felicidad pero también provoca displacer 
y padecimiento. Sin embargo es a partir de este vínculo 
que se puede transformar la dinámica perversa del acoso 
escolar en la que se encuentra el protagonista. La película 
muestra que el amor sigue siendo una de las principales 
técnicas para vivir, o en este caso, para sobrevivir en esta 
sociedad. 

¿Qué miras? ¿Me miras a mí? 

En el comienzo de este trabajo se relata que Oskar, 
protagonista de la película, sufre de acoso escolar a 
continuación se señalan ciertas particularidades que 
conlleva este fenómeno también denominado bullying. 
Se toma este término porque las primeras investigaciones 
sobre esta temática, realizadas por Dan Olweus desde 
1970 a 1978, han sido en Escandinavia mismo escenario 
geográfico en el que trascurre la película. Bullying fue 
acuñado por el psicólogo noruego Olweus quien lo ha 
definido como una conducta de persecución física o 
psicológica que realiza un alumno hacia otro al cual elige 
como víctima de reiteradas situaciones de hostigamiento. 
Asimismo el autor aclara que no todo acto de violencia 
en la escuela debe ser considerado bullying, por lo tanto 
establece tres criterios para identificar el fenómeno: 1) un 
comportamiento agresivo con la intención de hacer daño; 
2) una alta frecuencia, es decir que el acoso debe ocurrir 
de manera reiterada y aún fuera de la escuela; 3) una 
relación interpersonal en la que existe un desequilibrio, 
una asimetría, de poder (Olweus, 1998).  Sobre este último 
punto se señala que el bullying es considerado una forma 
de abuso, el autor explica que es un “abuso entre iguales” 
por tratarse de dos alumnos. Si bien se consideran pares 
respecto a su lugar en la organización escolar, hay uno 
que se posiciona como mayor frente al otro. También se 
debe mencionar que Olweus deja por fuera del análisis a 
los demás actores institucionales que están involucrados 
en la situación de abuso, ya que la misma ocurre bajo la 
complicidad o la indiferencia de los otros compañeros. 

Por lo tanto se trata de una dinámica que una vez 
instalada se mantiene en el tiempo y el desenlace, como se 
muestra en la película, se presenta trágico. En algunos casos, 
lamentablemente, los niños o adolescentes hostigados son 
golpeados hasta provocarle lesiones graves y en otros estos 
mismos se suicidan para poner fin a esta situación. No 
existe un lugar para ambos, es el uno o el otro. 

De inicio, en una encerrona trágica prevalece el dolor psíquico, 
un sufrimiento que se diferencia de la angustia porque ésta tiene 

momentos de culminantes y otros de alivio. Quien sufre ese 
dolor no vislumbra para éste ningún final no tiene la esperanza 
que cambie la situación de dos lugares. Una situación sin salida 
con connotación infernal. (Ulloa, 1995: 187). 

Así se muestra en el film el dolor padecido por Oskar, 
un sufrimiento interminable. Los hechos históricos han 
demostrado que los seres humanos poseemos impulsos 
agresivos y que si estuvieran librados emerge la crueldad 
y la brutalidad. Freud ya explicaba la existencia de 
tendencias agresivas inherentes al ser humano para las 
cuales la cultura intenta poner barreras y dominarlas, sin 
embargo no logra contenerlas. 

En consecuencia, el prójimo no es solamente un posible 
auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para satisfacer 
en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, 
usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de 
su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y 
asesinarlo.” (Freud, 1930/1986: 108). 

Siguiendo estos planteos siempre ocurrirán hechos de 
violencia, el ámbito escolar no está exento de esta, pero 
ahora se abre el interrogante acerca de la gravedad de los 
mismos. ¿Qué ocurre en la actualidad que hace que estos 
actos sean cada vez más violentos? ¿Cómo se estructura 
esta dinámica particular de violencia?

En la dinámica del acoso escolar o bullying se encuen-
tran presentes tres factores: el acosador, el acosado y el 
escenario institucional escolar con ciertas particularida-
des que permiten que ocurra el acoso. El acosador mal-
trata y hostiga al otro, lo ubica en la categoría de objeto y 
no lo puede considerar como sujeto. En la película Cony 
objetiviza a Oskar; cada acción que este último realiza 
es motivo para violentarse contra él, no puede existir, 
intenta aniquilarlo. Asimismo el acosador actúa bajo la 
complicidad de dos compañeros quienes no solo no lo 
cuestionan sino que le obedecen ciegamente. Si bien en 
el film no se detiene en mostrar al resto de la clase se 
podría decir que esta permanece indiferente frente a la 
situación de acoso. Lo cual permite que el dolor del aco-
sado persista en el tiempo porque no sabe cómo ponerle 
fin a esta dinámica. Por último el tercer factor del acoso 
escolar: el escenario institucional. Los actos de violencia 
física perpetrados contra Oskar ocurren en soledad, ya 
sea en el baño del colegio o a la salida del mismo, es decir 
cuando no hay un adulto presente. Sin embargo el fenó-
meno del acoso incluye múltiples conductas y actitudes 
que podrían ser observadas por los maestros y los padres 
de los niños involucrados. ¿Dónde se ubican los adultos, 
los mayores en esta dinámica perversa? 

En la película ocupan el lugar de observadores, en la 
escena en que Oskar por primera y única vez devuelve el 

golpe, el maestro Avila mira lo que sucede desde lejos sin 
involucrarse. Si bien parecería que avalara que Oskar se 
defienda no toma una posición y en este punto es cuando 
se señala que la escuela permite que el acoso ocurra, 
justamente porque no actúa para evitarlo. 

Se retoma el interrogante anteriormente planteado 
acerca de la gravedad de estos hechos en la actualidad. 
¿Qué ocurre ahora? La falta de una terceridad, que debería 
provenir de los adultos, específicamente en el ámbito 
escolar de los maestros y los profesores. Como se explicó 
con anterioridad el deseo de dominar al otro y de disfrutar 
de su dolor, es inherente al ser humano. Sin embargo que 
estas escenas se presenten con más gravedad en la escuela 
da cuenta de un fenómeno social en el que no hay lugar a 
la mediación. Kiel explica que: 

Lacan nos aporta una perspectiva –en un sentido superadora 
de la concepción entre cultura y pulsión freudiana– con su 
teoría del lazo social. No habrá lazo social limpio de goce sino 
diversos aparatos discursivos de regulación, sesgos por los 
cuales el goce hace lazo. (Kiel,  2012: 53). 

La autora plantea si es posible dejar de fomentar “las 
cazas de acosadores” como así también de reafirmar “las 
posiciones de víctimas” para preguntarnos acerca de las 
condiciones en las que esto puede ocurrir. En este punto 
se toma la definición de Ulloa respecto a la encerrona 
trágica la cual se propone como un factor etiopatogénico 
de la psicopatología social. Desde esta perspectiva la define 
como: “estructurada en dos lugares: dominado y dominador. 
No hay un tercero a quien apelar, alguien que represente 
una ley que garantice la prevalencia del trato justo sobre 
el imperio de la brutalidad del más fuerte.” (Ulloa, 1995: 
187). El acoso escolar o bullying constituye una encerrona 
trágica, ya que es una situación en la que alguien, yendo a 
su escuela a estudiar, depende de alguien que lo maltrata, 
negándolo como sujeto. 

Oskar en la noche baja de su departamento y le da 
puntazos a un árbol diciendo las mismas palabras que 
en la mañana le dicen quienes lo hostigan. De este modo 
intenta elaborar lo que le sucede, Freud aclara que “En un 
momento determinado, todos llegamos a abandonar, como 
ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habíamos puesto en 
el prójimo; todos sufrimos la experiencia de comprobar cómo 
la maldad de éste nos amarga y dificulta la vida.” (Freud, 
1930/1986: 112). 

Mientras Oskar intenta tramitar lo que le sucede 
aparece Eli, quien en un primer momento le indica que 
no pueden ser amigos, sin embargo el vínculo entre ellos 
se hace más fuerte. Oskar confía en ella y es a la única 
persona que le cuenta lo que le sucede. 
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Eli: ¿qué te ha ocurrido ahí? (señalando la herida que tiene 
Oskar en su mejilla).
Oskar: Unos chicos de mi clase… ¿tú a que colegio vas?
Eli: Oskar oye devuelve el golpe, nunca se lo has devuelto 
¿no es verdad? Pues hazlo devuélveselo con fuerza.
Oskar: Pero es que ellos son tres.
Eli: Golpéales con más fuerza aún, golpéales con todas tus 
fuerzas y te dejaran en paz. 
Oskar: Ya… pero y si…
Eli: Pues yo te ayudaré, puedo hacerlo. 

Para encontrar una salida a la dinámica del acoso 
escolar, se debe prestar especial atención a las condiciones 
que propicia el escenario escolar. Desde la perspectiva 
institucional escolar, el lugar de terceridad debería ser 
ocupado por los adultos: maestros o profesores. Claro que 
este lugar conlleva la construcción de un vínculo en el cual 
se sostenga al adulto como autoridad y se le deposite su 
confianza. Oskar no confía en ningún adulto ni compañero 
de escuela por lo tanto no hace más que soportar su dolor, 
literalmente, en silencio hasta que confía en Eli. 

Debo irme y vivir o quedarme y morir

La presencia de Eli en la vida de Oskar logra cambiar 
la dinámica del acoso escolar inicialmente instalada, es 
porque él construye un vínculo con ella que puede devolver 
el golpe. En este sentido se propone reflexionar acerca de la 
función que ejerce la amistad en tanto posibilita un cambio 
de posición subjetiva. Cabe aclarar que en la película el 
vínculo entre Oskar y Eli comienza con una amistad y 
luego se convierte en una relación de amor erótico, él le 
propone “ir en serio” y “que sea la novia” a pesar de que ella 
le aclara que no es una chica.2 

El vínculo entre ambos es un refugio, en el cual Oskar 
descansa de los maltratos y los ataques que le ocurren en 
la escuela y Eli de su propia existencia. A pesar de tener la 
misma edad poseen muchas diferencias. Ella se alimenta 
de sangre, no puede exponerse a la luz del sol y hace 
mucho tiempo que tiene 12 años: es un vampiro. Como 
tal no puede ingresar a la casa de Oskar sin que este se lo 
permita. 

“No puede ir donde quiera; aunque no pertenezca a la naturaleza, 
tiene que obedecer algunas de sus leyes... no sabemos muy bien 
por qué. No puede entrar en ningún sitio en principio, a menos 
que alguien de dentro le invite a pasar; aunque después puede 
volver cuando quiera.” (Stoker, 2004: 132). 

Esta ley es la que da al nombre al film y a la novela 
homónima en la cual se basa, Oskar debe cumplirla aún 
cuando no entiende por qué. En una escena Eli pide 
permiso para entrar y él le contesta con evasivas, le hace 

una seña con su mano pero no dice con palabras que le 
permite entrar. Entonces del cuerpo de ella comienza a 
brotar sangre por doquier y empieza a palidecer hasta que 
él dice “Sí, puedes entrar” y la abraza. 

Déjame entrar es la frase que condensa la “entrada 
para la salida”, retomando a Ulloa quien plantea que la 
narración de la tragedia propone una salida a la encerrona. 
La necesidad de los vampiros de obtener el permiso para 
ingresar a una casa, en otras obras literarias o fílmicas, 
se ha presentado como aquello que permite que los 
seres humanos nos protejamos de estos “monstruos”. 
Sin embargo en la escena citada se ubica a Oskar como 
un sujeto responsable de sus acciones que debe decidir 
a quién deja entrar, lo interpela en su singularidad. Esta 
escena alude a lo que Ulloa plantea, en el marco de una 
intervención psicoanalítica, como la composición de una 
narración que aluda a lo que acontece en esa comunidad 
institucional pero sin señalar a una persona en particular. 

Una suerte de interpretación puesta a disposición del que la 
desee, que con frecuencia habrá de promover el surgimiento 
del escándalo, clínicamente útil cuando dispara reacciones 
inesperadas, protagonizadas por “aquel a quien le quepa el 
sayo…”. (…) Si bien el psicoanalista, en esa ocasión conduce 
clínicamente una situación colectiva, su eficacia habrá 
de operar en la singularidad de cada sujeto contextuado 
institucionalmente. (Ulloa, 1995: 195-196). 

Sin embargo en la película la terceridad no se hace 
presente y el final, como se explicó anteriormente, se 
presenta trágico. En este caso los acosadores de Oskar 
intentan ahogarlo y Eli los asesina. 

Freud plantea que el ocultamiento de la relevancia 
tanto de la sexualidad como de la agresión en la vida de los 
jóvenes, es un reclamo que debe hacerse a la educación. 
Para demostrar el error en el que se cae utiliza la metáfora 
de mandar a miembros de una expedición al polo con 
ropas de verano. Aclara que la educación debiera advertir:

 “Así deberían ser los seres humanos para devenir dichosos y 
hacer dichosos a los demás; pero hay que tener en cuenta que 
no son así.” En lugar de hacer creer a los jóvenes que todos los 
demás cumplen los preceptos éticos, vale decir, son virtuosos. 
En esto se funda la exigencia de que ellos lo sean también. 
(Freud, 1930/1986: 130).  

Palabras finales 

La película nos muestra el amor entre los dos jóvenes 
protagonistas es un refugio que los hace sentir felices pero 
también es fuente de displacer e insatisfacción. Respecto al 
acoso escolar que sufría constantemente Oskar, el vínculo 
con Eli, lo salva de este padecimiento y literalmente del 

ataque brutal al que es sometido hacia el final de la película. 
El personaje de Eli, quien como vampiro debe asesinar 
para poder sobrevivir ya que se alimenta de sangre es el 
que muestra claramente la encrucijada de la que nos habla 
Freud. El sujeto siempre está en tensión por las barreras 
que le impone la cultura y si bien se propone técnicas para 
contrarrestar el malestar, este siempre estará presente. 
En Eli la tensión está al máximo ya que si no asesina no 
vive, sin embargo Oskar no siendo vampiro también debe 
sobrevivir o quedarse y morir.

Retomando el foco en la situación de acoso y hosti-
gamiento se trata entonces de conmover las condiciones 
en las que se despliega la agresión, de apostar al lazo so-
cial, a la regulación de ese goce. Déjame entrar retrata a 
los adultos en un segundo plano, sin autoridad alguna y 

hasta los muestra fuera de campo hablando detrás sobre 
lo que sucede a la vista de todos los espectadores.  En 
este punto Ulloa respecto a la intervención psicoanalítica 
relata que: 

En la medida que se visualice la ética no como una 
especulación, sino como una práctica que, entre otras 
cosas apunta a la producción social de sujetos éticos (…). 
Así entendida, la ética como la vocación, resulta una 
manera de vivir que no se enseña: se produce. (Ulloa, 
1995: 202-203). 

Lejos de haber obtenido respuestas a los interrogantes 
planteados se trata de leer el fenómeno acoso escolar desde 
una posición ética. El final del film muestra la tragedia que 
se desencadena cuando no hay terceridad, cuando no hay 
mediación o regulación que intervenga en el abuso entre 
iguales, aún cuando  logran irse y vivir. 
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una cicatriz en sus genitales. La sexualidad/genitalidad de Eli no queda definida en el film, sí en la novela ya que se relata que es un niño 
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Resumen

Teniendo en cuenta los desarrollos freudianos y lacanianos sobre el padre, en este texto se articulan e interrogan los conceptos psicoanalíticos con el 
film de Istvan Szabó (1985), El coronel Redl, que relata la historia de un hombre que dedica su vida a una de las figuras mayores del significante amo -el 
emperador- y termina su carrera en la abyección y la deshonra. En un minucioso análisis del film, se articula la relación del protagonista con su propio 
padre y con el Emperador, señalando la sumisión absoluta a la autoridad, que incluso puede llevarlo a la traición. ¿Cómo es posible que un personaje pase 
por semejante derrotero? Las conceptualizaciones de Freud y Lacan sobre el tema del padre interrogan esta temática: la verdad del inconsciente o verdad 
del padre resulta ser la mentira que evita al sujeto el encuentro con lo real, en la medida en que coloca allí un significante amo al que este puede someterse 
gustosamente a cambio de la protección de la eventualidad de ese encuentro.

Palabras clave: Freud | Lacan | padre | traición | síntoma.

The Colonel Redl or the crime of master-signifier

Abstract

Considering the Freudian and Lacanian developments on the father, this text articulates and questions the psychoanalytic concepts with Istvan Szabó’s 
(1985) film, Coronel Redl, which tells the story of a man who dedicates his life to the Emperor –the significant master- and ends his life in abjection and 
dishonor. A painstaking analysis, articulating the relationship between the main character’s own father and the Emperor, shows absolute submission to 
authority, which can even lead him to commit an act of treason. How is it possible for a person to follow such a path? Freud and Lacan’s conceptualizations 
of the father figure examine this subject: truth of the unconscious or truth of the father turns out to be the lie that prevents the subject from encountering 
the real, insofar as the significant master is placed there where he can willingly submit to the significant master’s will in exchange for protection in the 
eventuality of that encounter.

Key Words: Freud | Lacan | father | treason | symptom.

Una paradoja recorre el texto de Freud: la paradoja 
del padre. La existencia del inconsciente cuestiona toda 
posibilidad de dominio por parte del sujeto y, sin embargo, 
la instancia paterna es su piedra angular y el sostén de la 
práctica psicoanalítica.

El padre freudiano se sitúa en varios registros que el 
creador del psicoanálisis no distingue claramente entre sí: el 
del ideal del yo, elemento que el sujeto debe “interiorizar” 
para “resolver” el complejo de Edipo; el del significante 
puro, tal como aparece en Moisés, que, asesinado por su 
pueblo se impone como un nombre; el de la encarnación 
del superyo, como se desprende de Tótem y tabú donde 

el padre primordial prohíbe y al mismo tiempo ordena el 
goce.

Así pues, el padre en Freud puede aparecer 
indistintamente como un límite al goce de la madre 
que toma al sujeto como su objeto para tal fin o como 
quien lo encarna haciendo del sujeto el objeto del 
mismo. Es una confusión nunca aclarada que conduce 
al impasse de Análisis terminable e interminable, texto en el 
que se formula que el temor a la feminización ante el padre 
será la roca imposible de rebasar en el análisis.

Una inquietud básica marca el derrotero de Freud y 
explica los impasses con los que se confronta, la inquietud 
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de salvar la imagen de un padre no castrado; un padre 
que, a la vez que prohíbe el goce, lo conserva para él y, 
de este modo, atrae hacia su figura el amor de sus hijos, 
amor siempre acompañado de odio como el núcleo real 
que lo constituye. Por esto su imposibilidad para resolver 
si lo esencial de la cuestión del padre se encuentra en la 
naturaleza puramente significante de la paternidad o en la 
imagen del tirano que goza a la vez que prohíbe.

Este es el motivo por el cual Lacan calificó al complejo 
de Edipo “el sueño de Freud”1, o también su síntoma, y 
consideró que Tótem y tabú no era sino su neurosis. Esto 
no quiere decir que Lacan haya rechazado el complejo de 
Edipo; buscó más bien señalar su núcleo de verdad en la 
medida en que puede equipararse al contenido manifiesto 
de un sueño o a la envoltura formal de un síntoma.

Se puede afirmar que, si el inconsciente freudiano está 
estructurado alrededor del complejo de Edipo, y si su 
verdad es esa función del padre, es porque el discurso del 
inconsciente está estructurado como el discurso del amo, 
el discurso de la orden, el mandato, la sugestión, que el 
sujeto lleva a cabo sin ni siquiera saber que lo hace.

En consecuencia, la verdad del inconsciente no es sino 
la verdad de una mentira, una verdad que nos miente sobre 
lo real porque toma el lugar de lo real. Esto explica el viraje 
radical al que Lacan se consagra en los últimos años de su 
seminario, viraje que lo lleva a hablar acerca de “lo que 
apuesta del padre a lo peor” e incluso a “rebautizar” el 
inconsciente freudiano con un término que se vale de la 
homofonía entre el Unbewusste (inconsciente) y la Une-
bévue (una equivocación). Une-bévue quiere decir que 
el inconsciente es el discurso que nos empuja al equívoco 
del Uno, al desconocimiento que implica la institución del 
significante amo, del significante que hace uno.

Por esto, aun sosteniendo que el mensaje inconsciente 
es la verdad oculta del sujeto, el 14 de diciembre de 1976 
Lacan subraya que esta verdad, con respecto a lo real, es 
“un todo falso” porque de lo que se trata no es solamente 
de revelar el inconsciente sino de ir un poco más lejos que 
él, de rebasar lo verdadero para ir hasta tocar a lo real: 
“Real o verdadero? Todo ocurre como si las dos palabras 
fueran sinónimas. Lo espantoso es que no lo son para nada. 
Lo verdadero es lo que se cree tal. La fe, e incluso la fe 
religiosa, he ahí lo verdadero, que nada tiene que ver con 
lo real. El psicoanálisis, hay que decirlo, gira en el mismo 
círculo. Es la forma moderna de la fe, de la fe religiosa. A 
la deriva, he ahí donde está lo verdadero cuando se trata de 
real, porque manifiestamente (…), no hay conocimiento, 
no hay sino saber en el sentido que dije antes, a saber, que 
uno se equivoca. Una equivocación, es de lo que se trata”2 .

La verdad del inconsciente o verdad del padre es así 
la mentira que evita al sujeto el encuentro con lo real en 
la medida en que coloca allí un significante amo al que 
este puede someterse gustosamente en la medida en que lo 
protege de la eventualidad de ese encuentro.

La película del cineasta húngaro Istvan Szabó, El 
coronel Redl3, que relata la historia de un hombre que 
dedica su vida a una de las figuras mayores del significante 
amo -el emperador- y termina su carrera en la abyección y 
la deshonra, es una clara ilustración de estas afirmaciones.

Se trata de una historia verídica basada en la vida de un 
coronel del ejército imperial de Austria, Alfred Redl, y la 
culminación de esta con su suicidio el 19 de mayo de 1913. 
Sobre ella, el dramaturgo inglés John Osborne escribió en 
1966 la obra A Patriot for me y, con el mismo tema, István 
Szabó realizó su película en 1985.

La historia se ambienta en el imperio austrohúngaro 
durante los años que preceden al estallido de la primera 
guerra mundial. De hecho la última escena, semi-
documental, muestra el asesinato en Sarajevo del heredero 
del trono, el archiduque Francisco Fernando, sobrino del 
emperador, motivo desencadenante de la guerra. Alfred 
Redl es nativo de Rutenia -región del noroeste de Ucrania 
anexada a la Galitzia polaca y parte del imperio- de origen 
humilde: su padre trabaja en la modesta estación de 
trenes del pueblo y tiene en apariencia algún antepasado 
judío. A los 12 años ingresa en la escuela de cadetes del 
ejército imperial y, desde este momento, hará una carrera 
fulgurante -modelo de obediencia, esfuerzo y disciplina- 
que va a colocarlo por encima de sus camaradas de origen 
aristocrático, favorecidos por privilegios derivados de 
su nacimiento que les otorgaban el derecho de ocupar 
puestos importantes y ser promovidos a grados altos, 
independientemente de su capacidad y sus méritos.

A diferencia de estos, Redl sólo deberá su ascenso a sus 
méritos. Se destaca como un alumno modelo, y más tarde 
será un soldado modelo y un jefe modelo: el jefe que se 

coloca delante de sus hombres y no detrás, el que comparte 
con ellos los riesgos antes que pensar en privilegios. Su 
única aspiración es servir al emperador y este compromiso 
tiene un carácter eminentemente religioso: cree ciegamente 
en la bondad y la justicia de este último. El emperador es, 
para él, el amo bueno, “intachable”, el salvador; alguien 
que quiere a sus hombres según sus méritos y no según su 
clase de origen. Con esta creencia espera absoluta justicia 
como recompensa y para esto se impone privaciones y 
sacrificios.

Así como el religioso busca obtener el amor de Dios, 
Redl se esfuerza por merecer el amor del emperador. En 
ambos casos se trata del amor del padre y la historia de 
este personaje muestra claramente que el sujeto sólo cree 
merecerlo en la medida en que se priva de gozar. Con Freud 
se puede advertir que el amor del padre está siempre ligado 
a una dimensión de sacrificio y esto se explica tomando en 
cuenta que la protección que se espera del padre es ante 
todo protección contra el goce en exceso que se podría 
llegar a experimentar.

En la historia del Redl, el lazo entre la posición paterna 
y la persona del emperador se plantea desde el inicio de 
manera explícita: casi niño todavía, cuando acaba de ser 
admitido como cadete en la escuela militar, es llevado 
a hacer una elección que será decisiva para su vida y 
marcará su destino: se le informa de la muerte de su padre 
–padre que por otra parte nunca aparece en persona en 
la trama- a la vez que se le autoriza a asistir a su sepelio; 
pero él rechaza hacerlo porque quiere estar presente en 
la celebración del emperador que se realiza el mismo día, 
celebración en la cual éste va a adoptar como sus hijos a 
todos los alumnos del colegio. Podría decirse que frente al 
padre real –el suyo, humano, limitado, mortal- opta por el 
padre absoluto, todopoderoso, infalible.

Esa será una decisión fundamental en su vida, en 
ella está en juego ya lo que será su traición esencial que 
explica la lógica que subyace al desenlace de su historia 
cuando, llegado al grado de coronel y encargado de 
organizar los servicios de espionaje del estado, es víctima 
de una conspiración: el estado tiene necesidad de un 
escándalo, de un traidor, que le permita declarar la guerra 
a sus vecinos para asegurar su propia unidad. Redl es 
oficialmente encargado de descubrir a ese traidor o de 
inventarlo. Para lograrlo, pone toda su disciplina de 
soldado y su talento de investigador. Pero en su esfuerzo 
por realizar la investigación hay algo que él no sabe, pese 
a las pistas que el archiduque –heredero del trono- le da 
en las conversaciones. Algo que no sabe y que lo asemeja 
a otro gran investigador cuyo destino fue trágico: Edipo. 

Como este, avanza en sus investigaciones sin advertir que 
el culpable no es otro que él mismo, que es a él a quien 
tiene que denunciar.

No se trata, sin embargo, de que no sepa en sentido 
estricto: Redl se sabe culpable a nivel inconsciente y es este 
saber no sabido lo que lo hará cometer finalmente la falta que 
justificará su sacrificio. Su culpa esencial es la de todo sujeto 
que se consagra al padre: ante la imagen incuestionable de 
este nunca podrá ser digno de su amor, por grande que sea 
su sacrificio; de tal manera que sólo el sacrificio de su vida 
entera podrá compensar esa inevitable falta.

Redl es entonces el sujeto perfectamente adecuado 
para tomar el lugar de chivo expiatorio. Por esto, desde 
las altas esferas del ejército se decide involucrarlo en un 
acto de traición colocando en su camino a un joven italiano 
homosexual, Alfredo Vellocchio, ante cuya seducción 
caerá. Ya desde antes se sospechaba de una presunta 
homosexualidad por el hecho de interesarse por las mujeres 
menos que sus colegas de armas. Esto era consecuencia, 
más que nada, de su absoluta consagración al deber, 
es decir, al emperador. Así, como Freud lo describió, el 
hecho de haberse privado del goce –en nombre del amor 
del padre- se vuelve contra él para cumplirse una vez más 
la paradoja inherente al superyo: privarse de gozar hace al 
sujeto más culpable que si gozara.

Puesta en su camino la “carnada”, Redl se deja seducir 
por el italiano y termina por entregarle informaciones 
secretas. De este modo se convierte en traidor. ¿Por qué 
lo hace? ¿Por qué no lo mata cuando tiene la oportunidad 
de hacerlo al tener clara certeza de quien es ese personaje 
y le apunta con su pistola? La escena misma en que desiste 
de jalar el gatillo puede dar la explicación: en ese personaje 
de algún modo miserable puede ver retratada su propia 
veleidad, su propia cobardía encarnada siempre en una 
sumisión absoluta a la autoridad.

Ahora bien, ¿en qué consiste la cobardía y la traición 
fundamentales de Redl? No precisamente en esa revelación 
de secretos de estado sino en haber renegado de su origen, 
de sus coordenadas simbólicas: en su afán por ascender 
en el ejército, Redl buscó borrar las huellas de su historia, 
llegando incluso a tratar de desligarse completamente de 
su familia de origen. Todo con el propósito de servir sin 
fallas al emperador. Así es como se sujetó al amo ideal 
dándose un padre del que pudiera sentirse orgulloso, un 
padre que pudiera a su vez darle una imagen él mismo 
–simbolizada aquí por el uniforme- que “limpiara” toda 
huella de sus orígenes.

Redl puede considerarse entonces una clara ilustración 
de lo que Lacan llama la decadencia contemporánea del 
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Resumen

Este artículo considera las similitudes entre el montaje en el cine y las funciones de un psicoanalista en la sesión terapéutica. Al igual que un director 
de cine, que crea el montaje en una película, el psicoanalista participa a través de sus intervenciones (y no-intervenciones), en relación a en qué hacer 
hincapié y qué escena se creará durante el flujo continuo del proceso asociativo del paciente. En el artículo, también se destaca que el paciente, a diferencia 
del espectador de cine, tiene su propio montaje, que influye en la escena que se va a crear. Se brindan ejemplos clínicos para ilustrar este proceso y los 
complejos factores involucrados, tales como la “disponibilidad de la obra” en el cine y en el diván analítico.

Palabras clave: Montaje | Psicoanálisis | Obra | Director

Montage in Cinema and in the Analytic Session

Abstract

This article considers similarities between montage in film and the functions of of a psychoanalyst in the therapeutic session. Similar to a cinema director, 
who creates montage in a film, a psychoanalyst is involved through his interventions (and non interventions), as to what is to be emphasized and what 
scene is to be created during the continuous stream of the patient’s associative process. It is also stressed, that the patient unlike a cinema audience, has 
his own montage, which influences the scene that is to be created. Clinical examples are give to illustrate this process as well as the complex factors, such 
as ‘play space’ availability in film and on the analytic couch.

Key Words: Montage | Psychoanalysis | Play | Director
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Nombre-del-Padre: la falta en su historia de unnombrar, 
de un nombre recibido del padre que le posibilite tomar 
su lugar de sujeto en el orden simbólico, da lugar al intento 
renovado –y fracasado- de un ser nombrado para, de la 
búsqueda incesante de un nombramiento, materializado 
en los grados militares que tratará de obtener. El título 
o el grado es buscado en el lugar del nombre que falta, 
de tal manera que aunque él nunca haya aceptado los 
privilegios de la aristocracia -y que incluso haya corrido 
el riesgo de oponerse a ellos- sólo actuó de esa manera 
para alcanzar una nobleza más alta y más legítima todavía 
que la de los nobles: la que le hubiese otorgado hacerse 
hijo del emperador. Es fundamentalmente esto lo que no 
le será perdonado porque a nadie puede serle perdonado 
ese rechazo radical de su nombre, aun cuando este se 
realice en nombre del más elevado de los significantes 
amos. Su pretensión de adquirir de ese modo un nombre 
incuestionable lo conduce finalmente a la muerte que 
tendrá que causarse por su propia mano.

Su “traición” al nombre no le será perdonada por la 
aristocracia y él tampoco se la perdonará en el momento 
en que la verdad se le presenta abiertamente. Ese será 
el motivo de su condena final que lo destituye en todos 
los sentidos. Es así como el origen que lo avergüenza, 
este origen que se combina con la homosexualidad y el 
judaísmo, retorna, y el final de la película presenta una de 
las escenas de suicidio más logradas en la historia del cine 
que nos muestra como en su fracaso se le hace presente 
aquello mismo que lo lleva de manera inevitable a la 
aceptación de su destino.

En la historia de Redl puede apreciarse entonces la 
lógica implacable del significante amo y, más precisamente, 
la de la instancia del padre confundido con él. Hay, en el 
origen de todo sujeto, algo inconfesable –incesto, goce, 
transgresión- de lo que el padre, como lo concibe Freud, 
pretende “lavarnos” y protegernos. Es la condición para 
adquirir el estatuto de sujetos. El carácter de metáfora de 
la función paterna tal como la concibe Lacan en la primera 
etapa de su enseñanza tiene la finalidad de permitirnos salir 
de una posición primordial que es la de objeto, no tanto de 
deseo sino del goce de la madre: “No es su andrajo, es el 
ser mismo del hombre el que viene a tomar su lugar entre 
los desechos donde sus primeros retozos encontraron su 
cortejo, por cuanto la ley de la simbolización en la que 
debe entrar su deseo lo prende en su red por la posición 
de objeto parcial en la que se ofrece al llegar al mundo, a 
un mundo donde el deseo del Otro hace la ley”4.

Pero la metáfora paterna sólo puede asegurar la 
existencia del sujeto en el plano simbólico, lo que implica 
que no sostiene esta existencia sino como una construcción 
significante, es decir, como una ficción con respecto a lo 
real. Y este real, rechazado como resto inasimilable por la 
operación del significante amo, regresa inevitablemente al 
mismo lugar, ineliminable, de lo imposible de asimilar por 
lo simbólico. Es así como el “crimen” de Redl –su traición al 
ejército, el estado y el emperador- que motiva la condena final 
que lo destituye en todos los sentidos no es sino el retorno 
de ese real expulsado de lo simbólico por la operación 
del significante amo, el real de su origen que en el plano 
imaginario se presenta bajo la forma de su y homosexualidad 
y su judaísmo rechazados. El final de la película resulta 
impactante en tanto muestra del fracaso del protagonista, 
fracaso de su sometimiento radical al significante amo como 
el camino para obtener el amor del padre-emperador.

Con la maestría de un director extraordinario, El 
coronel Redl ilustra de manera brillante lo que Lacan 
intentó fundamentar en el plano teórico y en la clínica: la 
función del padre y el complejo de Edipo son finalmente 
asimilables al síntoma como retorno de la verdad dicha 
a medias por el sujeto. Son, por lo tanto, el síntoma por 
excelencia del sujeto hablante.

Introducción1

Siempre he tenido interés en el montaje como concepto, 
incluso antes de conocer el término en su relación con 
el cine. Mientras más aprendía sobre el cine y la terapia 
psicoanalítica, mayor era la atención que dedicaba a la 
forma en que todos creamos nuestra propia “película” 
en tanto directores y editores, al tiempo que vamos 
entendiendo el mundo y nuestra relación con los otros.

El montaje en el campo cinematográfico tiene diversas 
definiciones y técnicas asociadas. Sin embargo, hay un 
aspecto transversal a todo “montaje”: la idea de que éste 
refleja un deseo o la necesidad de organizar la percepción 
con el propósito de crear un mensaje (emocional y/o 
intelectual) para una audiencia.

A menudo implica la yuxtaposición de dos o más 
elementos que por sí mismos tendrían un significado 
diferente de la Gestalt que se forma cuando son condensados 
u organizados en una imagen básica. En fotografía por 

ejemplo, esto se consigue mediante la combinación de 
elementos. Veamos más abajo la imagen del presidente 
Obama, tal como apareció en el periódico norteamericano 
The Wall Street Journal. Su estructura nos da la idea de 
cómo puede uno organizar una imagen para ilustrar un 
tópico. En este caso, la perplejidad de un presidente frente 
a una multiplicidad de eventos complejos.
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Cada elemento por sí mismo no podría transmitir la 
intensidad de esta perplejidad de la misma forma que el 
todo que forman. La cantidad de asuntos que enfrentaban 
al presidente Obama es ilustrada, y uno puede imaginar las 
intensas sensaciones que podría estar sintiendo con sólo 
mirar la fotografía. Podríamos incluso ver a estos múltiples 
fragmentos como una analogía del mundo exterior 
(tal como se reflejaba en las pantallas de TV de todo el 
mundo) representando los numerosos objetos internos 
con los que tiene que lidiar en un momento dado. El 
montaje así descrito, expresa sensaciones de preocupación 
y fragmentación… En el encuadre analítico, esto es lo 
que podríamos experimentar con un paciente que está 
atravesando por momentos de gran estrés. Más adelante 
retomaremos este punto. Creo que es una excelente 
ilustración de un montaje fotográfico “fijo”.

La segunda imagen que he elegido, es la conocida 
publicidad de Geniol, de Argentina. Los clavos y las piezas 
de metal por sí mismos no tendrían significado, y la cara 
sonriente sin los clavos, siendo éstos removidos como lo 
muestra la publicidad, tampoco diría mucho. Pero juntos 
forman una imagen persuasiva y una publicidad exitosa, 
que reflejan tanto las dolorosas sensaciones de los clavos 
en el propio cuero cabelludo, como el alivio que viene con 
la remoción de los mismos… Esto es entonces lo que el 
montaje es capaz de lograr.

Por supuesto, en el campo cinematográfico el montaje 
es un término técnico que representa varias cosas: el corte y 
la edición para producir efectos especiales, o para habilitar 
a la narración para que sea experimentada en cierto sentido 
emocional y dirigida en una cierta trayectoria. Esto incluye:
1. La manipulación del tiempo
2. La superposición de imágenes
3. El uso de experiencias paralelas (splitscreen), o la 

yuxtaposición de escenas, v.g. múltiples perspectivas 

desde diferentes puntos de vista privilegiados en una 
escena que transcurre en tiempo real,

4. La condensación de imágenes y muchas otras técnicas.

La mente humana pareciera poseer técnicas similares 
a aquellas con las que cuenta un Director de cine. Por 
ejemplo, la mente humana generalmente no funciona de 
manera lineal y puede fluctuar entre diferentes formas de 
pensamientos, tales como el proceso primario, donde la 
paradoja no existe, sino que es real (la aceptación de que 
dos cosas pueden ser y estar en el mismo tiempo y lugar a 
la vez), y el proceso secundario, el cual se caracteriza por 
cualidades racionales (y a veces) lineales, así como también 
experiencias transicionales entre estados imaginativos.

El montaje en la sesión terapéutica

En la terapia, el paciente y el analista están constante-
mente el uno al otro en un montaje personal y subjetivo 
de múltiples capas de proceso primario y proceso secun-
dario y de experiencias de “estados de juego” transicio-
nal. (Winnicott, 1971: Neubauer, et al 1987; Brok, 1998) 
Puede afirmarse que cuando los montajes del paciente y 
el analista confluyen se constituye una alianza de trabajo, 
caracterizada por una mutua “creación de la escena”, en 
cambio, cuando son disyuntivas se forma un “nudo rela-
cional” entre paciente y analista.

En análisis tenemos una continua corriente entre 
cuerpo y mente, de procesos de múltiples niveles. Así, 
¿en qué punto y por qué, el analista corta esta cadena de 
pensamientos con sus intervenciones? Cada intervención 
cambia la trayectoria de la sesión y conduce a que el 
paciente y el analista se concentren en un problema, idea, 
experiencia o significado específico.

A través de sus intervenciones, el analista asume el 
rol de director. El analista crea una sesión-montaje al 
introducir un corte en la línea de asociaciones discursivas 
llevadas hasta ese momento por el paciente. Por supuesto 
que es para señalar algo importante. El analista, como la 
audiencia de su paciente, responde de manera activa para 
lograr un efecto particular. (Para profundizar la sesión, 
para lograr que el paciente se enfoque en un elemento 
específico de un sueño, para compartir sus impresiones 
sobre un patrón provisto por el paciente, para realizar una 
interpretación, etc.).

Sin embargo, el paciente también arma su propio 
montaje. Lo que edita, lo que quiere que el analista escuche, 
es una función de su organización analítica al interior de 

una combinación entre transferencia, realidad, y lo que 
llamo “auto-montaje” – el paciente no sólo se preocupa 
por el analista en tanto audiencia, sino también por él 
mismo, ya que también es su “propia-audiencia”. Aquí 
nos encontramos con una de las funciones de los sueños, 
las asociaciones libres y las repeticiones en transferencia al 
interior de la sesión, lo que representa cómo el paciente es 
una audiencia para sí mismo, y utiliza el foro analítico para 
expresar sus sentimientos, anhelos, conflictos. Lo realiza a 
través de cambios de ritmo, ecuaciones simbólicas, signos, 
etc. El Auto Montaje es la historia que el paciente ha 
llegado a creer sobre sí mismo. Es su “verdad narrativa”, 
sus internalizaciones, objetos internos, sean éstos 
incorporaciones, introyecciones o identificaciones.

Para el analista, qué decir, si decir algo o no, o más 
importante, cuándo, depende de su juicio y de qué tan 
cómodo se sienta con la paradoja de la experiencia y la 
observación. De forma similar a un director de cine armando 
el montaje de una película, está inmerso en la creación del 
montaje en la sesión a través de su intervención. En efecto, 
él determina qué ha de ser enfatizado en el continuo flujo 
narrativo del paciente.

Métodos de montaje de interés para la sesión analítica

Métrica: donde la edición sigue a un número específico 
de cuadros (basado puramente en la naturaleza física del 
tiempo), cortando a la siguiente escena sin importar lo que 
esté ocurriendo en la imagen. Esta técnica es utilizada para 
despertar las reacciones más básicas y emocionales de la 
audiencia.

Algo análogo a lo arriba mencionado sucede cuando un 
paciente realiza cambios bruscos en la imaginería durante 
una sesión. Un cambio de escena brusco en el análisis puede 
ser pensado como una defensa o una resistencia; aunque tal 
vez deba ser pensado como el intento de hacer un montaje, 
enviando un mensaje al analista en tanto audiencia.

Por ejemplo, mi paciente Brenda está angustiada, des-
ilusionada y enojada con su esposo Sam. Sam es un médi-
co exitoso que dedica muchas horas a su trabajo, pero se 
muestra inepto y desinteresado en hacer reparaciones en 
su casa. En estado de agitación, la mente de Brenda pasa 
de una imagen a la otra en una rápida sucesión. Como en 
los cortes entre una escena y otra. Yo, como audiencia de 
su relato, imagino las escenas que describe y me veo afec-
tado por ellas:

“Sam me está volviendo loca y yo no digo nada. Está 
trabajando mucho, llega a casa cerca de las 21:30 (cambio 

inmediato). Se me viene mi padre a la cabeza, que también 
trabajaba mucho, pero a diferencia de Sam sí podía arreglar 
cosas (cambio inmediato). Lo recuerdo diciéndome que 
no usara sus herramientas. Como era niña no me permitió 
aprender a arreglar cosas (cambio inmediato). Tengo 
imágenes del padre de Sam, que no hacía nada… (cambio 
inmediato) no, era la madre de Sam quien viene a mi 
memoria, que denigraba al padre de Sam. Todo lo que hacía 
su padre era trabajar en una zapatería y leer el diario cuando 
llegaba a su casa (Cambio inmediato). ¿Por qué estoy 
pensando en todos estos padres?”

Hay muchos lugares donde intervenir durante y 
después de tal sucesión rápida de escenas cortas. El rápido 
corte entre escenas me presentó un montaje de fragmentos 
de imágenes que me condujo a percibir el contexto de su 
frustración. Dije: “Todos estos fragmentos parecen armar 
una sola escena. Puedo sentir lo frustrada y angustiada 
que estás. Todos estos cambios tan repentinos, ¡cada uno 
influyendo sobre el otro!”

Lo que resonó en ella de esto devino en una respuesta 
compleja:

“No tengo una guía, no tenemos guías, soy fragmentos sin 
una guía. Sam y yo tenemos que aprenderlo por nosotros 
mismos. Si mi padre estuviera vivo podría servirnos de guía, 
vendría a la casa, miraría qué hace falta y lo arreglaría. Lo 
extraño… ¿Puedo confiar en que me vas a ayudar? ¿Puedes 
arreglarme realmente? ¿Por qué estoy tan enojada? Te estoy 
dando todo esto a ver si puedes armar algo.”

Estamos en transferencia, no sólo porque ella deposite 
su confianza en mí, sino debido a la confusión válida ex-
presada en la intensidad del montaje de imágenes fragmen-
tadas y emocionalmente cargadas. Está viviendo en múlti-
ples líneas temporales, el presente, el pasado reciente de su 
esposo, su pasado como una niña frustrada, etc. Extraña 
de manera ambivalente la presencia de su padre, en varia-
das y profundas formas, y su duelo incompleto interfiere 
con su relación actual, y genera dudas alrededor de la figu-
ra de su esposo y la mía. Ella mide a Sam en comparación 
con su padre, y no en relación a su estado general actual 
como esposo, con el cual se encuentra en realidad conten-
ta. Me mide de la misma forma en tanto su analista-esposo.

Durante esta sesión Brenda denigra a su esposo, y pro-
bablemente a mí, haciendo las comparaciones respectivas 
usando como medida la versión idealizada de su padre, 
hacia quien pareciera guardar resentimiento por no haber-
le enseñado a utilizar sus herramientas. Desde allí pasa a 
lamentarse por no estar entusiasmada por unas vacaciones 
con su esposo, ya que él querrá tener sexo y ella no está de 
ánimo para ello. Pasa a denigrarlo mediante una negación 
defensiva relacionada al amor y deseo erótico fundamental 
que siente hacia él, al compararlo con la imagen insistente 
de su padre en tanto mentor-guía. Sus sentimientos hacia 
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su esposo y hacia mí fluctúan según qué estimule su estado 
de ánimo. Dos semanas antes había hablado sobre haber 
tenido sexo muy satisfactoriamente con Sam y mencionó el 
gran trabajo que estábamos haciendo…

Mi intención es ilustrar el paralelo entre el uso que el 
director de cine da al montaje con cortes rápidos en busca 
de un efecto particular, y el auto-montaje de mi paciente 
y la posterior comunicación a mi persona. Mi reacción 
ante la intensidad del “corte rápido” entre una imagen y 
otra fue la de ser una audiencia-testigo interesado. Ella 
presentó un efecto frente al cual entré en resonancia, en 
lugar de interpretarlo. Si hubiese intentado interpretar 
cada fragmento de sus asociaciones, creo que hubiésemos 
entrado en un “nudo relacional”. Si me hubiese enfocado 
en un fragmento y no en otro, se hubiese enfadado porque 
elegí uno y desatendí el otro. En lugar de hacerlo, trabajé 
con el sentimiento tomado en tanto totalidad, señalado la 
yuxtaposición de las múltiples imágenes que ella traía y 
la resultante ambigüedad temporal en la que nos estaba 
sumergiendo. Baranger y Baranger (2008), entre otros, han 
enfatizado la importancia del concepto de ambigüedad 
durante la sesión analítica.

El “montaje intelectual” y la noción de yuxtaposición

Esta modalidad combina imágenes para producir un 
significado intelectual. Por ejemplo, en el film Strike de 
Eisenstein, una toma de un grupo de trabajadores en 
protesta que están siendo golpeados es montado junto a la 
escena de un toro siendo asesinado. Esto crea la metáfora 
fílmica de que los trabajadores son tratados como ganado. 
Este efecto no existe en las tomas individuales, sino que 
emana de su yuxtaposición.

En sus escritos tardíos, el ahora clásico director ruso 
Eisenstein argumenta que el montaje, especialmente el 
montaje intelectual, es un sistema alternativo a la edición 
continua. Dice que “el montaje es conflicto” (dialéctico) 
del cual nuevas ideas surgen tras la colisión de la secuencia 
montada (síntesis) y en donde estas no son propias de las 
imágenes de la secuencia editada. Un nuevo concepto nace 
al ser2.

Eisenstein considera que el montaje intelectual también 
expresa cómo ocurren los procesos de pensamiento de 
la vida cotidiana. En este sentido, el montaje formaría 
pensamientos en la mente de los espectadores de manera 
similar a la que la imaginería del paciente lo hace en la 
mente del analista durante la sesión. Sin embargo, a 
diferencia de lo que ocurre entre el espectador y el film, el 

analista puede a su vez generar pensamientos en la mente 
del paciente. Marcándole a Brenda su yuxtaposición, se 
pudo lograr que ella tome conciencia de cómo los estaba 
utilizando para evitar tener una visión mejor diferenciada 
de su marido y de mí, ya que, al sobreimpirmir imágenes de 
su padre, de su marido y de mí, el sentido de estas figuras 
se había visto mezclado.

Acerca de la “toma larga” y la función del analista

El trabajo de edición de las películas ha sido foco de 
varias teorías de realismo cinematográfico, ya que la misma 
es usualmente rechazada por considerarse manipulativa y 
propagandística. En lugar de la edición, críticos tales como 
Andre Bazin han argumentado a favor de la toma larga, 
dónde las acciones se suceden sin dar lugar a la edición.

Por ejemplo el trabajo de Chantal Ackerman (1975), de 
Andy Warhol y de otros, son ejemplos extraordinarios de 
tomas largas3. Actualmente, estoy explorando cómo este 
proceso puede ser pensado dentro de una terapia analítica. 
¿Cuál es el tiempo real de una sesión analítica? No en el 
sentido lacaniano4, sino en el punto de decidir cuánto 
de la sesión uno deja pasar sin intervenir. Si uno deja 
que la sesión se desenvuelva sin intermediar, el contexto 
muchas veces se vuelve más explicito y complejo para 
algunos pacientes, mientras que para otros parece no estar 
yendo a ningún lado, y es necesario la introducción de un 
director que clarifique qué es lo que está ocurriendo en la 
escena. Las tomas largas de films de directores tales como 
Ackerman, Warhol y otros, son análogas a las técnicas en 
un análisis en los cuales un analista no dice nada para no 
perturbar el proceso terapéutico. Por momentos esta es 
una técnica valiosa, pero también puede ser un grave error.

La capacidad del analista de hacer que un paciente 
sienta su presencia, sin perturbar que el mismo se sienta 
escuchado, es de gran importancia en la construcción de 
un ambiente no incidente. Por ejemplo, Winnicott a veces 
le decía a algún paciente silencioso: “Sólo te estoy dejando 
saber que estoy aquí” y no decía nada más. Escuchar 
toda la experiencia del paciente sin interpretar puede ser 
inteligente: paciente y analista pueden estar construyendo 
o de-construyendo una “toma larga”, experiencia que tal 
vez el paciente no haya podido hacer debido a una madre 
intrusiva o a un entorno de desarrollo no propicio.

Eisenstein creía que el montaje debía proceder del 
ritmo, no de la historia. Las tomas debían ser cortadas para 
llevar a tal punto, y no debían ser estiradas por el interés 
personal que podían generar personajes individuales. 

En un análisis, pareciera que el ritmo (el proceso) es tan 
importante como el contenido. Y acá tenemos algunas 
analogías con la situación analítica. Suele pasar que el 
ritmo del paciente es más significativo que su contenido, 
tal como se ilustra en el rápido intercambio de escenas 
yuxtapuestas realizadas por la paciente Brenda.

La función analítica y el montaje

Están aquellos que creen que la función analítica 
consiste en ayudar a que emerjan nuevos patrones de 
pensamiento y promover nuevas organizaciones de 
atención, y creen que se puede lograr esto interactuando 
en patrones novedosos de cooperación con sus pacientes. 
Esto se diferencia de la noción clásica que considera 
que la función analítica es la de hacer interpretaciones 
que identifiquen la ansiedad básica y así poder liberar el 
conflicto reprimido.

En el cine, el público está sujeto a la experiencia 
fílmica y al montaje organizado por el director/editor. 
El espectador, al contrario de un paciente en análisis, no 
puede influenciar el film, sería un Otro que no responde. 
En el marco analítico hay dos otros, que se influyen 
mutuamente. Muchas veces están yuxtapuestos, pero 
de tal yuxtaposición, (y el ritmo de esa yuxtaposición) 
puede emerger una nueva síntesis, algo mejor y diferente 
que la suma de las partes. En análisis, un paciente tiene 
una imagen, esto puede influir al analista; y el analista 
al compartir sus pensamientos, interpretaciones y 
experiencias sobre la imagen, puede a su vez influenciar 
al paciente, creando de esa forma una nueva síntesis entre 
el imaginario del paciente y las interpretaciones analíticas. 
En el caso de Brenda, intervine para marcarle que estaba 
viviendo en un ritmo acelerado de yuxtaposiciones y que 
había diversos tiempos coexistiendo simultáneamente en 
ella; esto la ayudó a entender la complejidad y los niveles 
de ambivalencia de sus emociones y pudo moverse a un 
estado más confortable.

Considerando lo de arriba, es de interés el trabajo de 
los Baranger (2008) que tomaron teorías de la psicología 
de la Gestalt. El concepto de “campo”, tal como es usado 
en particular en la psicología de la Gestalt y en trabajos de 
fenomenólogos tales como Maurice Merleau-Ponty, parece 
poder ser aplicado en la situación entre paciente y analista.

“Creemos que la necesidad de introducir el concepto de 
campo en la descripción de la situación analítica proviene 
de las características estructurales de la situación. La 
situación analítica tiene su estructura en tiempo y espacio, 
está orientado por una dinámica específica y líneas de fuerza, 

tiene sus propias leyes de evolución, sus objetivos generales 
y objetivos momentáneos. Este campo es nuestro objeto 
de estudio específico e inmediato. Como la observación 
del analista es tanto observación del paciente como una 
auto observación, sólo puede ser nombrada como una 
observación del campo”

Agregaría además que no sólo se puede pensar en 
observación, sino también en experiencia del campo tal 
como es creada por la interacción entre paciente y analista 
al crear un nuevo montaje.

Los Baranger (2008) sugieren que “el análisis opera 
entre los dos extremos de la ambigüedad: la ambigüedad 
rechazada por el temor a la regresión y la ambigüedad 
disuelta por una situación excesivamente regresiva. No sólo 
el analista y la relación transferencial son experimentados en 
un nivel de ambigüedad, pero todos los aspectos del campo 
analítico.”

El tiempo tal como es vivido en la situación analítica, 
no es comparable con aquel que experimentamos todos los 
días. El tiempo en un análisis es simultáneamente presente, 
pasado, futuro. Puede pensarse como un presente ya que 
es una situación novedosa, una relación con una persona 
que adopta una actitud esencialmente distinta a aquellos 
objetos que forman la historia del paciente. A su vez puede 
pensarse como pasado, ya que la transferencia permite que 
el paciente repita todas aquellas situaciones de su pasado 
que le pueden haber sido conflictivas. Es justamente la 
ambigüedad temporal, la mezcla de pasado, presente y 
futuro la que permite al paciente no sólo tomar conciencia 
de su historia, sino también modificarla retroactivamente 
–la noción freudiana de Nachträglich.

Una nota sobre Freud y una sugerencia en relación al 
marco y montaje analítico

En su texto de 1930 El malestar en la cultura, Freud 
comparó el trabajo del analista con el de un geólogo, que 
descubre material escondido en las profundidades. Sin em-
bargo, hasta 1913, Freud pensaba al trabajo analítico con 
una cualidad más espontánea. Escribe que el tratamiento 
analítico es comparable al ajedrez: un juego en el cual el 
analista sabe los movimientos clásicos con los que debe em-
pezar y terminar, pero no sabe qué es lo que puede pasar en 
el medio, ni que es lo esencial al juego. Esta analogía impli-
ca una experiencia más activa entre analista y paciente; el 
tablero que tienen enfrente es una estructura que compar-
ten, y ambos están actuando en relación a la misma.

Yo propondría que el tablero es lo que organiza el mon-
taje. Paciente y analista pueden pensarse como las piezas del 
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ajedrez, y el tablero como aquello que delimita el manejo 
del tiempo y que es lo que ocurre dentro de cada marco. La 
flexibilidad de los límites del marco es un aspecto impor-
tante del montaje del marco analítico. No me refiero a salir 
del marco, sino a expandirlo. Transformar la estructura del 
tablero, pero sin salirse de él. Creo que a esto se referían 
los Baranger y esto es lo que yo estoy sugiriendo. De forma 
similar, un director de cine debe tener varias herramientas 
de edición para enmarcar la experiencia del film. Para el 
analista, sus herramientas son la capacidad que puede tener 
para resonar a diferentes niveles de experiencia del campo 
terapéutico de uno –el tablero en el cual se da la acción.

Lo que sigue es un ejemplo de una reacomodación del 
tablero para generar un nuevo montaje analítico.

El caso del profesor asistente L

El profesor L comenzó a hacer terapia luego de la re-
pentina muerte de su padre. Cuando me fue derivado, el 
padre había fallecido hacia ocho meses y esto había dejado 
al paciente con malestar e insomnio. Estaba atravesando 
el duelo de forma defensiva a través de la negación y con 
diversas formas de acting out. Más allá de esta experiencia 
trágica, carecía de entusiasmo para las actividades acadé-
micas que le hubiesen servido para su crecimiento perso-
nal y menospreciaba a la Universidad a la cual pertenecía. 
Daba la sensación de estar perdido hace ya casi una dé-
cada; su historia parecía esconder una depresión marcada 
por ocasionales impulsos de ambición y algunas activida-
des que le generan placer. Parecía amable, pero a la vez 
inaccesible. Evitaba todo aquello que podía ser agresivo. 
Sus relaciones con las mujeres parecían tener un tinte ma-
soquista, en las que él se ubicaba de forma pasiva. Con 39 
años, divorciado hace 17 luego de un primer matrimonio 
en su juventud, parecía estar moviéndose hacia ninguna 
dirección en particular.

L describe a su padre como un “botánico frustrado” 
que no pudo ir a la escuela de posgrado, ya que cuando 
su propio padre había muerto, la familia había quedado 
en circunstancias económicas desfavorables, y el padre 
de mi paciente, para poder mantener a su familia, 
comenzó a trabajar como funcionario público, ocupación 
que mantuvo hasta que se retiró. Lo presenta también 
como un hombre agradable, pero débil, que soportaba 
degradaciones públicas por parte de su mujer en relación a 
su incapacidad sexual.

En relación a la debilidad de su padre, L recuerda 
una anécdota: a la edad de 12 años, volvió llorando luego 

de haber sido empujado y molestado por otros niños del 
barrio obrero en el cual vivían y la respuesta que le dio su 
padre fue la de “no hagas escándalo”. Más allá de que L 
recordaba estar asustado, también recordaba querer que el 
padre salga a defenderlo o bien que lo incite a volver a salir 
y a no aceptar ese trato. Lo habían llamado “judío sucio y 
maricón” –la madre de L era católica, pero su padre era 
judío.

El hecho de que el padre no haya alentado otro tipo 
de actitud en el hijo, fue más adelante ejemplificada con 
lo que él llamaba “el fiasco de cuando fui repartidor de 
diarios.” L relata haber sido demasiado holgazán de 
adolescente como para despertarse temprano a llevar los 
diarios que debía repartir para su trabajo. El padre, en 
lugar de insistirle a su hijo para que cumpla con su trabajo, 
salía a hacer el reparto por él.

L tenía muchas cosas a su favor. A pesar de estar 
confundido y con miedos adolescentes, era vivaz, intelectual 
y no pretencioso. Estaba lleno de ansiedad y todo aquello 
en relación al compromiso le generaba conflicto. Sin 
embargo era una persona querible. Tenía cierta cualidad 
Huckleberry Finn, el personaje de novela de Mark Twain, 
con un encanto adolescente despreocupado, que vive en las 
calles y es prácticamente huérfano; uno podía imaginárselo 
a gusto en el río Mississippi en 1880. Su padre mantuvo la 
botánica como hobby, y solía mantener largas caminatas 
con su hijo buscando nuevas especies de plantas. Como 
resultado, se sentía cómodo con todo tipo de vida salvaje, 
lo cual inconscientemente era usado como una forma de 
descarga para expresar lo que yo interpretaba como una 
agresión y un narcisismo fálico. Por ejemplo, coleccionaba 
víboras e intentaba mantenerlas escondidas en secreto 
debajo de su cama. Eventualmente alguna se le escapaba, 
esto enfurecía a la madre, quién se desquitaba con su hijo 
y esperaba que su marido complete el castigo, pero éste 
únicamente le hacía una reprimenda tranquila. La histeria 
de su madre lo asustaba, pero la respuesta medida de su 
padre lo decepcionaba.

El primer año de tratamiento de L estuvo marcado 
por sesiones olvidadas, que el paciente esperaba que yo 
generosamente le recupere, cosa que no hice. Mi figura lo 
intimidaba, pero a su vez le generaba, a nivel inconsciente, 
envidia y competitividad. Eventualmente regresó (o 
progresó) hacia una posición de idealización, que por 
momentos lo hacía sentirse inhibido y avergonzado 
frente a mi presencia. En sus asociaciones, comenzaron 
a surgir la necesidad de sentir el amor y el respeto de 
hombres importantes: los directivos de su Departamento 
en la Universidad, personajes distinguidos de su campo, 

fantasías sobre mi éxito y un deseo profundo por lo que 
su padre podría haber sido. Una temática importante 
del análisis fue el reconocimiento de los conflictos 
y limitaciones del padre de L, así como también la 
identificación con éste que le impedía aceptar de manera 
consciente su deseo competitivo de ir más allá de él. Como 
resultado de esto, L estaba cambiando sus vínculos con las 
mujeres, estableciendo relaciones más decisivas y menos 
masoquistas.

Viñeta específica: nuevo montaje

La viñeta que voy a relatar a continuación tuvo lugar 
hacia el final del segundo año del tratamiento, cuando 
L estaba viniendo a verme tres veces por semana. Mi 
consultorio en ese momento daba hacia una gran avenida. 
Poco después de haber empezado la sesión, comenzó a 
escucharse el ruido de taladros. El sonido era realmente 
desagradable: parecía la combinación de un grupo de 
bailarines de flamenco practicando demasiado fuerte, 
junto al ruido del torno de un dentista y la armada de los 
Estados Unidos haciendo maniobras de bombardeo. Sin 
embargo, era la compañía de Teléfono de Nueva York 
intentando proveer un mejor servicio.

Mi paciente, se da vuelta desde el diván y me pregunta: 
“¿Pudiste escuchar lo último que te dije?”, yo le contesté 
que claro que sí. Con una pequeña risa me dice: “Si tuviera 
una granada, se las tiraría. ¿Creés que necesitaría una o dos 
para darle a todos?” Mi respuesta fue: “Yo creo que con 
dos está bien”

“Volarlos a todos en pedazos, eso les mostraría que no se 
tienen que meter con nosotros”… “Mutilados hasta quedar 
irreconocibles.” “Qué me importan… se lo merecen por 
irrumpir así en mi vida”

Continuamos riéndonos de esta forma por un tiempo, 
compartiendo fantasías de qué es lo que podríamos hacerle 
a los disruptores. El paciente se regodea en sus fantasías 

sádicas agresivas. Luego de esto, mi paciente entra en un 
período prolongado de silencio. Yo no digo nada. Las 
lágrimas comienzan a caer por sus mejillas y dice:

“Eso se sintió muy bien. Estaba seguro de que me ibas a 
decir que estaba loco o preguntarme por qué se me había 
ocurrido esto de la granada, y tu sólo me respondiste. Estoy 
loco porque mi papá nunca pudo hacer eso, no dejaba que 
las cosas se volvieran locas. Sólo contestaba con debilidad 
y me decía que no haga problemas, que no insulte. 
¡Estábamos jugando! Yo estaba jugando y tu estabas 
jugando también. No me tomaste en serio, ¿verdad?” (por 
supuesto lo había tomado en serio, pero sólo en el plano 
transferencial) “Dios, me hubiese gustado que haya tenido 
el carácter para hacer eso, se siente tanta libertad. Esto es 
abrumador. ¡Fue tan gracioso! Así que soy un sádico, ¿y 
qué? Sólo es una fantasía. Tengo el derecho a expresarlo y 
a sentirlo. ¡No soy mi padre! Sí puedo hacer un escándalo 
(recordando la vez que había sido golpeado por los chicos 
del barrio). Siento como si no tuviese derecho a la ambición, 
de ganarle a alguien. Espera, no voy a derrumbar a mi padre 
si tengo ambición. Sólo voy a hacer lo que él no pudo hacer. 
Sí quiero ser profesor.”

En ese momento, creo que estábamos en una alianza 
de juego. Desde la perspectiva de montaje, creamos una 
escena que tenía cualidades curativas. La experiencia al 
momento fue atemporal, ambos nos encontrábamos en 
un estado afectivo, y fui lo suficientemente libre como 
para responder de forma adecuada al ajuste de escena 
de mi paciente, en lugar de criticar a su manifestación o 
interpretar su contenido. Mi comprensión de lo que la 
escena necesitaba fue lo suficientemente amplia como para 
mantenerse en la experiencia de transferencia emergente, 
en lugar de hacer una interpretación transferencial de lo 
que él estaba intentando inducir en mí. El humor en la 
situación pudo enmascarar la agresividad competitiva y 
los deseos asesinos que yo le generaba al paciente, y que 
eventualmente emergerían dentro de nuestra alianza de 
trabajo. Saber qué es lo que la escena necesita y organizar 
su montaje es un aspecto importante tanto en la dirección 
de un film como en un montaje terapéutico, en este último 
en el sentido de construir una nueva experiencia.
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Resumen

La película Yo, también pone en duda ciertos prejuicios sobre las personas con síndrome de Down. Frente al cuestionamiento continuo de sus competencias, 
la película aboga por un acercamiento más maduro que refleje lo diverso de su personalidad. Para romper con este paternalismo se hace imprescindible 
un cambio de paradigma, donde el concepto de reconocimiento de el Otro al modo de Lévinas se muestra muy valioso.

Palabras clave: Cine español | Bioética | Alteridad | Emmanuel Lévinas

The narrative of the non-phenomenological issue: recognition of the Other in film

Abstract

Some prejudices about people with Down’s syndrome are questioned in the film Yo, también. Against the continuous questioning of the competences 
of this people, the film aims for a more mature approach that recognizes the diversity among them. A paradigm shift is needed for breaking with this 
paternalism. Lévina’s idea of the Other is really valuable in this way.

Key Words: Spanish cinema | Bioethics | Otherness | Emmanuel Lévinas
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1 Una versión preliminar de este artículo fue presentada en el 1er congreso sobre Cine y Psicoanálisis, organizado de manera conjunta 
por el INCAA y la Asociación Psicoanalítica Argentina, el 27 de septiembre de 2013. Participaron de la discusión, por parte del INCAA, 
el director de cine Luis César D’Angiolillo, y por parte de la APA de Buenos Aires Alicia Mariona. La presente está tomada del original 
inglés, con traducción al español de Valentina Canevari y Álvaro Lemos.

2 Conceptos similares al Montaje Intelectual se erigieron durante la primera mitad del siglo XX, tales como el cubismo y su intento de 
sintetizar múltiples perspectivas en una misma pintura. La idea de la asociación de imágenes concretas para lograr crear nuevas imagines 
(a menudo abstractas) fue parte importante de la concepción artística del Modernismo.

3 Cuando filmó Rope (1948) Hitchcock quiso que la película tenga el efecto de una sola toma larga, pero las cámaras que estaban 
disponibles no podían soportar más de 1000 pies de 35 mm. Como resultado, cada toma utilizaba todo el rollo disponible y duraba 
alrededor de 10 minutos. Muchas de las tomas terminan con un plano de plataforma rodante que muestran planos con poco valor (tales 
como la parte de atrás de la chaqueta de un personaje) y el plano siguiente comienza en el mismo punto haciendo zoom hacia afuera. 
Todo el film consiste en únicamente 11 tomas. Para un análisis completo de las tomas poco convencionales del film de Hitchcock, ver 
“Poetics of Cinema”, de David Bordwell, 2008.

4 Cortar la sesión, acortarla en un sentido Lacaniano, sería simplemente como dejar de grabar la película para continuar el día siguiente.

Introducción

El número notable de publicaciones surgidas a partir 
de mediados de los noventa sobre Bioética y cine sirvió 
para poner de manifiesto la capacidad de este arte para 
resaltar los diferentes aspectos éticos presentes en la 
relación clínica. Ya no nos extraña encontrar ciclos de 
cine que celebran este bien avenido maridaje, incluso en 
la universidad, donde se ha convertido además en una 
útil herramienta pedagógica. La narrativa audiovisual se 
ha constituido así en un recurso valioso para el análisis 
bioético, ya que no hay que obviar que, como dice Diego 
Gracia, la “relación médico-paciente es un proceso 
narrativo [...] De hecho, la ciencia médica convierte todo 
«caso» en una «historia», la llamada «historia clínica»” 
(1991: 52).

El enfoque dado al tema de la discapacidad intelectual 
por el séptimo arte en España no ha sido todo lo satisfac-

torio que cabría pensar1. A pesar de que se han produci-
do películas que incluían personajes que encarnaban esta 
situación, la conversión en símbolo de los mismos -como 
puede ser el caso de La Niña Chica de Los santos inocen-
tes (Mario Camus, 1984)-, su retrato superficial -como el 
personaje de Ramona en Vida y Color (Santiago Taberne-
ro, 2005)- o la presencia de una interpretación y un guión 
llenos de tópicos -el personaje de Valentín en Canciones de 
amor en Lolita’s Club, (Vicente Aranda, 2005)- han dado 
como resultado una caracterización frustrante. Gran parte 
del problema se debe a haberse llevado a cabo su represen-
tación en un tono excesivamente paternalista. Este punto 
de partida, sumado al abordaje de las historias partiendo 
de ciertos clichés centrados más en la discapacidad que 
en la capacidad, ha obstaculizado la consecución de un 
acercamiento realista. La carencia del rigor necesario para 
dignificarlos ha desembocado, pues, en la confección de 
unos retratos excesivamente unidimensionales.

* mtorre@correo.ugr.es
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Fue por esto, por el novedoso planteamiento que reali-
zaba de la discapacidad, que el estreno de Yo, también (Ál-
varo Pastor y Antonio Naharro, 2009) fuera recibido 
con gran agrado. La película, además de por sus valores 
cinematográficos2, fue muy elogiada por el abordaje que 
efectuaba del personaje protagonista masculino, Daniel 
-interpretado por Pablo Pineda, popular por haberse con-
vertido en el primer licenciado europeo con síndrome de 
Down. La historia narra los primeros compases de su vida 
laboral en los servicios sociales de la administración pú-
blica, donde conocerá a Laura, una compañera de trabajo 
de la que se enamorará. Así arranca la historia de madurez 
personal de Daniel y de Laura. Ambos tendrán que enfren-
tarse a los sinsabores de la vida y se apoyarán el uno en el 
otro para sobrellevarlos. En un tono realista que no rehúsa 
emplear el humor en diversos pasajes del guión, la película 
se convierte en un acercamiento bastante veraz y profundo 
a la sexualidad humana como dimensión del amor, donde 
el cuestionamiento del principio bioético de autonomía se 
sitúa en primer plano.

El principio de autonomía

Compartiendo cierto protagonismo con la historia de 
Daniel y Laura aparece la subtrama protagonizada por Pedro 
y Luisa, dos jóvenes con síndrome de Down que entablan 
una relación sentimental y que, ante la desaprobación de 
sus progenitores, desean afianzar su vínculo haciendo el 
amor. La película, dentro del debate sobre la autonomía, 
polemiza acerca del concepto de capacidad, ya que a la 
pareja de Pedro y Luisa no se les presupone la misma para 
llevar a cabo este tipo de decisiones. Esto, de igual forma 
que es mostrado en pantalla en la ficción, es consecuencia 
de una visión plana y uniforme en nuestra sociedad sobre 
este tipo de personas, resultado de una sobreprotección 
timorata que imposibilita la valoración de estos casos de 
forma eficaz.

Se muestra fundamental establecer un punto de re-
ferencia a la hora de acometer estas valoraciones. A este 
respecto el iuspositivismo3 y el discurso científico4, fre-
cuentemente usados en estas disyuntivas, se han mostrado 
ineficaces a la hora de establecer los límites de actuación, 
ya que la uniformización de la realidad que suelen acome-
ter dificulta el ejercicio de juicios éticos justos. Se hace im-
prescindible pues abogar por el discernimiento entre los 
diversos grados de competencia presentes, valorando y es-
tableciendo un verdadero diálogo con nuestro interlocutor 
que permita precisar estos niveles.

Así pues, un individuo puede tener habilidades sufi-
cientes para defender una determinada decisión, pero no 
para otras de mayor riesgo. La competencia se basa en una 
decisión autónoma orientada a una finalidad concreta. La 
autonomía es un continuum, una dimensión teóricamente 
cuantificable que puede aumentar o disminuir. La compe-
tencia en cambio, es dicotómica, categorial: para una deci-
sión concreta se es o no se es competente. (Ramos Montes, 
2013: 140)

El grado de autonomía presente en cada caso es el ob-
jetivo a determinar, ya que creer que somos totalmente 
autónomos, o bien absolutamente dependientes, es algo 
iluso, puesto que lo único que podemos hacer es “aspirar 
a que nuestras acciones sean sustancialmente autónomas” 
(Gracia, 1989: 184). Con la búsqueda de esta sustanciali-
dad como fin se deberá acometer, pues, parte importante 
de la deliberación ética. Para poder delimitarla correcta-
mente habría que establecer en un estadio inicial un diálo-
go sincero con nuestro interlocutor, donde se debe partir 
de su reconocimiento y su validación como tal. Si no se 
procede de esta manera, nunca tendremos autoridad mo-
ral para establecer lo que es justo para el resto de ciudada-
nos, tengan la capacidad intelectual que tengan, ya que se 
producirá una cosificación contraria a nuestros principios 
rectores. La presencia en el cine de estos personajes, y en 
concreto en películas como la que nos ocupa, sirven de 
estimable ayuda para descifrar la complejidad a la hora de 
determinar esta gradación de competencias.

En la película, Laura y Daniel, comprometidos con 
la angustiosa situación que vive la pareja formada por 
Luisa y Pedro, decidirán ayudarles. Dialogarán con ellos 
de forma sincera, sin posicionarse desde el comienzo en 
un nivel superior al de sus interlocutores. Así, una vez 
entendida la urgencia de su situación, decidirán colaborar 
en la consumación de su relación. Frente al rechazo de sus 
familiares por una sobreprotección paternalista -como se 
deduce de la madre de Luisa, que aún le sigue llamando 
“mi niña”-, ellos entenderán el deseo real de esta pareja de 
vivir otra faceta de su relación amorosa.

El reconocimiento del otro

Daniel es un ejemplo de integración. A pesar de las di-
ficultades que su condición como síndrome de Down le 
podría haber supuesto, es la consciencia plena sobre sus 
facultades y limitaciones lo que le otorga unas condiciones 
especiales. La película comienza mostrando sus interven-
ciones en un acto público como integrante de una mesa 

redonda. A través de una puesta en escena de influencia 
documental por el uso de cámara en mano o desenfoques, 
Daniel va exponiendo las claves de su dignidad, incidiendo 
en el peso de la sociedad en estos procesos de integración 
sociolaboral, “porque aquellas sociedades que dividen y 
apartan a las minorías son sociedades mutiladas”. Reivin-
dica así una posición dentro del mundo similar a la del 
resto de ciudadanos y de forma igualitaria: “Aquí no hay ni 
mujeres, ni negros, ni homosexuales, ni nada. Aquí todos 
somos personas”.

Este ansia de ser reconocido como persona es el que 
perseguirá durante toda su vida a Daniel, estableciéndose 
una lucha dialéctica entre aceptación y rechazo que mar-
cará el devenir de la película. Si bien ha logrado la norma-
lización en el campo académico o laboral, es ahora en el 
campo afectivo donde se ejercerá una mayor frustración al 
no poder alcanzar el estatus que desea. Daniel declarará a 
Laura, por ejemplo, “no quiero ser tu amigo, quiero ser tu 
novio”. El conflicto se sitúa en un nuevo ámbito: pasa del 
social al estrictamente personal, afectivo e interpersonal.

La consecución de sus intereses se ve amenazada por 
el simple hecho de poseer unos rasgos fisonómicos que 
identifican éste síndrome y que se asocian a una serie de 
incapacidades. El diagnóstico conlleva automáticamente 
así un menosprecio de sus aptitudes. Se efectúa una 
reducción de su personalidad a una serie de tópicos que 
anula el normal desarrollo de su personalidad. La escena del 
primer encuentro entre Daniel y Laura sirve como muestra 
de ello. La infantilización que sufre es desvelada a través 
del diálogo, cuando Laura, a la que por su formación y 
experiencia profesional se le presupone ciertas habilidades 
a la hora de abordar estas situaciones, acude a la imagen 
estereotipada que sobre ellos se tiene:

LAURA: Hola, ¿te has perdido? Mira, la atención al público 
está en la delegación provincial. Tienes que ir a Triana. ¿Has 
venido solo o con tus padres?

A pesar del progresivo conocimiento de Daniel por 
parte de Laura, ésta reincidirá en este error al acudir al 
auxilio de Daniel para anudarle los cordones y decirle: 
“Dile a tu madre que te compre unos zapatos sin cordones”. 
Este malentendido será resuelto a través de un diálogo. 
El guión5, que huye de previsibles dramatismos, acude al 
sentido del humor, presente de forma diseminada en todo 
el filme, para dotar de complejidad a las ideas expuestas. 
En la escena de la playa, cuando Daniel enumera los rasgos 
propios del síndrome de Down, aprovecha para bromear 
acerca del incidente con los cordones:

DANIEL: Yo tengo 34 años y sé atarme los cordones... pues 
desde los 10. 

LAURA: Tienes un morro... tienes un morro, Daniel...  
DANIEL: Pues esa es otra característica del síndrome de 
Down.

Laura, personaje lastrado por un pasado atroz, irá así 
progresivamente conociendo en profundidad a Daniel. 
Los traumas causados por su familia le provocaron una 
suerte de incapacidad emocional que ha obstaculizado 
sus relaciones interpersonales. La negación que vive hacia 
este aspecto de su vida, no obstante, será solventando en 
el último tramo del filme cuando, a raíz de su encuentro 
con Daniel, constate sus limitaciones y decida resolver sus 
conflictos íntimos.

Para ello deberá primeramente reconocerse en los 
demás, salir de su ensimismamiento6. El primer momento 
de giro en la historia a este respecto se produce cuando 
vemos a Laura mirándose al espejo y simulando sobre su 
rostro los rasgos faciales de los síndrome de Down (foto 
1). Se produce aquí, mediante un primer plano que recoge 
su reflejo, un paso de la compasión a la comprensión, una 
maduración en su concepción de Daniel como persona 
plena que le ayudará a entender sus propios problemas.

Es a este respecto muy reveladora la idea de el Otro de 
Emmanuel Lévinas. Aunque puede parecer paradójico, si 
bien el cine se muestra en imágenes, esta película ayuda a 
la comprensión profunda de estas personas más allá de su 
aspecto exterior sensible, ya que a través de las estrategias 
discursivas empleadas en la construcción de la historia 
se desmontan una serie de prejuicios. El algo deviene así 
en alguien, es decir, lo Otro deviene en el Otro (Mària 
Serrano, 1997: 23). Se produce una personificación de 
Daniel, diluyendo los límites que marcan la alteridad, 
evitando cualquier tratamiento reductor de la personalidad 
humana. Estaríamos acercándonos a la noción del rostro de 
Lévinas, que no incluye únicamente lo perceptible por 
los sentidos. Se trata de una visión no fenomenológica 
de la persona, que busca incidir sobre la dimensión más 
profunda de la identidad humana, transcendiendo para 
ello dicha percepción.
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Pienso, más bien, que el acceso al rostro es de entrada 
ético. Cuando usted ve una nariz, unos ojos, una frente, un 
mentón, y puede usted describirlos, entonces usted se vuelve 
hacia el otro como hacia un objeto. (Lévinas, 1982: 71)

El cine, que se vale de su valor iconográfico para 
poner de relieve estas ideas, emplea mecanismos como 
la emoción para develar lo que no se ve, lo que huye 
de la contención (Lévinas, 1971: 207). La pluralidad 
semiótica del séptimo arte posibilita este logro. De 
igual manera que el “ojo no ve la luz, sino el objeto 

que hay en luz” (ibíd: 203), en el cine el director no 
debe ver lo que hay en plano, sino transcenderlo 
para encontrar el auténtico rostro y establecer un 
diálogo veraz. Se trataría de partir de la mímesis para 
transcender la imagen sensorial. El cine se convierte 
así en representación, en “refiguración de la realidad, 
no realidad en sí” (Lukács, 1963: 175), que huye de la 
imagen como mero reflejo de la realidad para resaltar 
los elementos necesarios para que se produzca una 
comprensión real de el Otro.
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1 Esta tendencia es aplicable al resto del mundo, como se puede ver en esta crítica de The New York Times sobre la película Yo, también: 

“Fiction films with disability as a central theme (especially those that feature disabled actors) are not only tricky to assemble but also 

minefields to critique. Praise can sound patronizing and criticism cruel, the disability casting a bulletproof cloak of political correctness 

around the entire project” (Catsoulis, 2010)

2 Como indicador de este éxito, el hecho de que en su estreno, en el Festival de San Sebastián, se llevara dos importantes galardones 
que confirmaban que el acercamiento a los personajes había sido muy apreciado: Concha de Plata a la mejor actriz y al mejor actor. A 
esto habría que sumar dos premios Goya de la Academia de Cine Español a la mejor canción y a la mejor interpretación protagonista 
femenina. A eso hay que sumar la buena acogida de la audiencia en festivales, como muestra la consecución del premio del público en 
un festival tan especializado y selecto como Rotterdam.

3 Si bien la “ley a menudo recurre a los términos «competencia» e «incompetencia» para indicar si las personas tienen o no la capacidad 
jurídica para hacer elecciones personales, como por ejemplo administrar sus finanzas o tomar decisiones que afectan a su asistencia 
sanitaria” (Jonsen, Siegler y Winslade, 2002: 102), ello no constituye ninguna garantía de que se haga de forma correcta. Será la 
interpretación de la ley, y no la simple aplicación de la misma, la que se halle en el centro del debate ético sobre la autonomía.

4 “Es una utopía pensar que el beneficio lo puede determinar de modo universal y unívoco la ciencia, en este caso la ciencia médica. Eso 
no sucede más que cuando se simplifican las cosas de un modo que al final acaba viéndose como excesivo e inaceptable” (Gracia, 2003: 15).

5 La relación de Antonio Naharro con su hermana Lourdes, síndrome de Down, ha resultado fundamental para lograr un acercamiento 
serio. Tras actuar en algunos cortometrajes de Álvaro Pastor, comienza a codirigir con él. Un punto de inflexión en su trayectoria 

conjunta se produce con el estreno de su exitoso trabajo Uno más, uno menos (2002), en el que en tono de no-ficción narran la historia de 
una periodista que registra el día a día de Lourdes Naharro, quien se interpreta a sí misma sumida en una serie de situaciones, ficticias 
en gran parte, que dotan de gran realismo al cortometraje: “Nos gusta mezclar a personas reales con actores, ponemos imágenes de otros 
documentales... todo para dar más veracidad a la propuesta. Es la manera más correcta de poder construir sobre la realidad. “ (Calvo, 
2008: 61).

6 Como veremos en el texto a continuación, según Emmanuel Lévinas Laura no realizaría un ejercicio de adopción de responsabilidades 
con respecto Daniel de forma gratuita, ya que su toma de conciencia sobre la situación le revela estados anómalos de su propia 
personalidad. En este viaje que emprende, su yo busca siempre el retorno al plácido hogar, tal cual Ulises (Lévinas, 1971: 280). La 
relación intersubjetiva, en cambio, siempre será asimétrica en la ética levinasiana.

http://www.nytimes.com/
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Resumen

La Conferencia dictada por Alejando Ariel el 16 de Octubre de 2013 en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, en el marco de 
la Semana de Ética y Cine, toma como base al film El último verdugo, para indagar distintas cuestiones a partir de un interrogante articulador: ¿qué es 
matar? Ariel arriesga una hipótesis: matar quizás sea atarse a un acto que hace ya imposible la desaparición de la vida del otro en uno. A lo largo del 
análisis acerca del devenir del personaje de Pierrepoint, el verdugo al que hace alusión el título del film, surgen contrapuntos entre la legitimidad y la ley, la 
escritura y la ley, y el acto de matar. Pierrepoint, en tanto verdugo del Estado inglés, va señalando distintos aspectos de su trabajo que permiten distinguir 
entre un asesinato y una ejecución, ya que esta última representa para él un mecanismo técnico de la Justicia, y se realiza sin crueldad ni alevosía. Sin 
embargo, ¿es posible quitar una vida y no verse afectado? Cuando llegan a producirse fallas del Estado (en relación al exceso de la cantidad de ejecuciones, 
y la posibilidad de matar a un inocente, es decir, que haya una falla de la justicia) y, sobre todo, fallas del sujeto en la abstinencia de su tarea (cuando en 
su última ejecución no se ubica como verdugo sino como amigo), vemos cómo termina la dimensión subjetiva de esa posición que le permitía trabajar de 
verdugo para el Estado.

Palabras clave: responsabilidad | muerte | verdugo | abstinencia

Pierrepoint: The executioner and the analyst’s position

Abstract

Within the framework of Ethics and Film Week, Alejandro Ariel gave a Conference on October 16, 2013, at the Faculty of Psychology of the University 
of Buenos Aires, basing it on the film The Last Hangman, to investigate different matters stemming from an articulating question: what is killing? Ariel 
ventures a hypothesis: killing may mean tying oneself to an act that renders impossible the disappearance of the life of the other in oneself. Throughout 
the analysis regarding the future of Pierrepoint, the hangman to which the title of the film alludes, counterpoints arise between legitimacy and the law, 
between writing and the law and between the act of killing. Pierrepoint, while being hangman for the English State, points out different aspects of his 
work which make it possible to differentiate murder from execution, especially so as the latter for him represents a technical mechanism of Justice, and 
it is carried out without cruelty or premeditation. However, is it possible to take a life and not be affected? When flaws in the State system are produced 
(regarding the excessive number of executions and the possibility of killing an innocent person, in other words a flaw of Justice) and, most especially, 
flaws of the subject in the abstinence/renunciation of his task (when in his last execution he places himself not in the position of executioner but that of a 
friend), we see how the subjective dimension of this position, which allowed him to work as a State executioner, ends.

Key Words: responsibility | death | hangman | abstinence.

* aariel@fibertel.com.ar

Pentonville Prison London, 1932 

“Bien… por razones que comprenderán ensegui-
da… nada de lo que vean o escuchen aquí podrá ser de 
dominio público.”

Juan Jorge Michel Fariña: tengo el gusto de presen-
tarles al Dr. Alejandro Ariel a quien tanto han leído, han 
citado y a quién hoy tenemos el privilegio de escuchar 
personalmente en esta sala. Voy a hacer una muy breve 
introducción a propósito de la coincidencia de una serie 

de estrenos cinematográficos en la que se inscribe eviden-
temente la película que Ariel va a comentar hoy aquí. Se 
trata de dos películas: una se llama Wakolda, de Lucía 
Puenzo, y la otra se llama Hannah Arendt, de Margarethe 
Von Trotta; ambas tienen como dato curioso la presencia 
de escenas ambientadas en la Argentina de 1960. En una 
de ellas Hannah Arendt, judía alemana refugiada en los 
Estados Unidos, lee en el New York Times la noticia del 
secuestro de Eichmann en Buenos Aires por un comando 
del Mossad y su traslado a Jerusalén para ser juzgado. En 
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la otra película, Wakolda, es Josef Mengele, escondido en 
un pueblito del sur de la Argentina, quien lee en el diario 
local la misma noticia. La simetría de las escenas nos remi-
te a las discusiones sobre Eichmann y la responsabilidad 
renovadas a la luz del 40 aniversario de la experiencia de 
Stanley Milgram, cuestiones que retornan inesperadamen-
te a través de dos escenarios cinematográficos. Estamos 
por lo tanto ante un tema de trascendencia teórica y de 
actualidad. Recordemos que la cuestión de un gris funcio-
nario como Eichmann cometiendo atrocidades fue la que 
dio lugar a la tesis de la banalidad del mal por parte de 
Hannah Arendt, tesis que retorna en la elección que ha 
hecho Alejandro Ariel para la película de esta noche.

Originalmente teníamos pensado discutir otro film, una 
película que también tenía ecos de los nombres del nazismo 
y la memoria de lo innombrable -la película se llama Le 
prénom �El nombre, pero en mitad de la planificación el 
propio Ariel nos propuso virar hacia este film que sin duda 
tiene una potencia mucho mayor a la de la versión en clave 
de tragicomedia que habíamos previsto originalmente. No 
obstante sugerimos que la película El nombre funcionara a 
manera de subtexto de la conferencia que va a dictar Ariel 
sobre Pierrepoint, el último verdugo. Arrancamos entonces 
proyectando los primeros cuatro minutos de la película de 
manera de crear clima de cine en la sala y ambientarnos 
para dar pie al inicio de la conferencia.

“Bien… por razones que comprenderán ensegui-
da… nada de lo que vean o escuchen aquí podrá ser de 
dominio público. Caballeros este trabajo siempre ha sido, 
y siempre será de los secretos mejor guardados. Primera-
mente, el prisionero pasa por este pasillo. -¿Y eso? Está 
bien pensado, ¿eh? Ganchos para que cuelguen sus abri-
gos que luego no necesitarán. Mantengamos la calma. 
Bien, esta es la entrada. Con sus percheros. Entonces, por 
esta puerta la celda. Es la única de este tipo en esta cárcel. 
Este cuarto será su casa durante tres domingos como mí-
nimo. Por ley. Aquí el prisionero come  duerme y espera. 
Esperará a que una linda mañana, a las 9 en punto uste-
des aparezcan por esa puerta. Cuando lo hagan él estará 
sentado aquí. Ustedes se acercan, él se levantará  instinti-
vamente se dará la vuelta y se pondrá cara a cara. Creerá 
que lo llevan al patio exterior. Ahí, caballeros, es cuando 
lo sorprenderán  en pocos segundos, deben agarrarle su 
mano izquierda lo otra, esposarla y lo dirigen hacia allá. 
Estará confundido. Y desorientado. Pero no asustado  él 
sabe lo que hay por ahí. Un pasillo  hacia el patio. Con una 
pared enfrente. Con los percheros del señor Skyes. Señor 
Cooper, ¿hace el favor de abrir la puerta, por favor? ¿Qué 
hacemos? Aprovechamos el momento. Lo llevamos dentro 

antes de que pueda recuperarse del shock... antes de que 
pueda resistirse  y antes de que comprenda qué es lo que 
está pasando. Nada de prolongar la agonía. Ni la de él ni la 
de ustedes. Mientras más pese, más corta debe ser la caída. 
Lo mismo si tiene un cuello delgado. Si lo hacen mal, le 
cortarán la cabeza. Pierrepoint  Hombre, 24 años, 5´6 pies 
y 160 libras de peso con ropa. -¿empleo? �Obrero. Un cue-
llo bien fuerte. La tabla dice que 6´3 pies, yo le daría 6´11. 
Igual que yo. Bien. Muy bien.”

Le damos la palabra a nuestro invitado, el profesor 
Alejando Ariel, a quien recibimos con un aplauso.

Alejandro Ariel: Muchas gracias por la invitación, 
que se va renovando  yo les diría que se va renovando, 
como se van renovando mis ganas de venir. Lo cual está 
bueno. Está bueno hacerlo en relación a una película, 
está bueno en relación a pensar algunas cosas. Les cuento 
algo antes de empezar. Hoy le mande un mensaje a Dora 
Serué consultándole cuál era exactamente el nombre de la 
asignatura. Ella me confirmó: Psicología, Ética y Derechos 
Humanos . Quería saber bien cuál era el nombre, porque 
una de las cosas que me pasó en relación a la película, y al 
trabajo sobre la película es entender, después de 35 años 
de analista, por primera vez cómo pensar los Derechos 
Humanos desde una perspectiva freudiana. Es la primera 
vez. Siempre los he pensado sin ninguna vacilación, 
ideológicamente, siempre he pensado las cuestiones éticas, 
pero naturalmente los Derechos Humanos para mi eran 
una cuestión ideológica y de principios. Hoy al terminar lo 
que les voy a contar de la película, les voy a proponer una 
manera de pensar los Derechos Humanos, que obviamente 
no excluye la ideología, pero que es absolutamente 
freudiana. Espero poder llegar a eso, que para mí fue lo 
más importante.

Me interesa hacer con ustedes un recorrido apoyado 
en el recorrido mismo. Creo que todos ustedes vieron la 
película, o por lo menos casi todos. Así que voy a hacer 
una introducción, voy a proponer luego un recorrido por 
la película situando algunos acentos que me interesan, 
y reservaré un breve final en relación a lo que acabo de 
adelantarles. 

Se creería que matar un hombre es desprenderse 
de él. Uno lo mata y se desprende de él. Y uno puede 
desprenderse de aquel que ha matado por venganza, por 
odio –no es lo mismo el odio que la venganza– por amor, 
por lealtad a una causa, o bien se puede matar siguiendo 
una orden. Las causas por las cuales se puede matar y 
desprenderse del otro pueden ser variadas, como puede ser 
variada la implicación en su acto del sujeto que mata. No 
es lo mismo matar recibiendo una orden que matar efecto 

de la emoción violenta. No es lo mismo matar aceptando 
lo que hay que hacer �como Pierrepoint�, a matar como un 
pasaje al acto. Pero ¿qué es matar? ¿Ustedes se preguntaron 
qué es matar? Esa pregunta tan sencilla de repente se me 
transformó en un mundo. ¿Qué es matar? Y digo qué es 
matar, más allá de las implicaciones psicológicas para cada 
uno, ya que voy a tratar de ir más allá de esas implicaciones 
psicológicas. Y además algo que no voy a desarrollar hoy, 
y que sería interesante tratar alguna vez, ¿qué es matar 
antes del fin del Edipo? ¿Qué es matar luego del fin del 
Edipo? Y ¿qué es matar luego de la mayoría de edad? 
Son tres circunstancias donde matar es verdaderamente 
diferente. Porque uno podría decir que matar parece una 
responsabilidad o bien una irresponsabilidad.

Entonces aquí va mi primera propuesta: quizás matar 
sea atarse a un acto que hace ya imposible la desaparición 
de la vida de otro en uno. Se los repito porque me interesa 
muy mucho: matar quizás sea atarse a un acto que hace 
ya imposible la desaparición de la vida del otro en uno. 
La supresión de una vida hace imposible su desaparición 
en uno. Es decir lo vivo, “lo vivo”, en el campo del Otro 
es el objeto con que me intereso, yo me intereso por otro 
que es el soporte del objeto con el que me intereso. En 
ese sentido si yo mato a ese soporte, será imposible la 
desaparición de ese objeto, con que yo sostenía a ese 
soporte, será imposible la desaparición en mí. Es como si 
dijéramos matar es el revés del duelo, pero se lo dejo para 
que lo piensen, ¿matar es el revés del duelo? Lo vivo es el 
objeto que fui. El objeto que fui puede estar transferido a 
un hombre, puede estar transferido a un objeto -mi café- 
puede estar transferido a una idea, puede estar transferido 
a un animal. Mi acto, si no es un juego -y un juego lo es de 
niños, que juegan a matarse y a morirse-. Mi acto puede 
ser una ejecución, mi acto de matar puede ser una ejecución 
o un asesinato. ¿Cuál es la diferencia entre una ejecución 
y un asesinato? La ejecución es la muerte que se hace con 
justicia �esta es una definición de diccionario. El asesinato 
es una muerte que se realiza, se lleva a cabo, con ilegalidad 
y alevosía �por fuera de la justicia. Ambas terminan con el 
soporte de lo vivo, yo mato, pero no termino con lo vivo 
de la pulsión que eso soportaba. Quizás sea por eso que no 
se padece el matar una cucaracha o un pollo o una vaca, a 
algunos sí, o una rozagante planta de lechuga. Pero parece 
ser que si lo vivo es humano las cosas son distintas.

Acá me detengo un momento y repito la primera 
fórmula, que es la que me interesa situar: matar quizás sea 
atarse a un acto que hace ya imposible la desaparición de la 
vida del otro en uno. Acá me voy a meter con una diferencia 
que me parece central, que es la diferencia entre lo legítimo 

y lo legal. ¿Qué son los mandamientos? Yo en una época 
cuando era muy ateo creía que los mandamientos eran leyes. 
Cuando fui comprendiendo la dimensión que esa escritura 
tenía, me di cuenta que los mandamientos son orientativos 
para el hombre. Un mandamiento dice “no matarás”, no 
hay ninguna ley que diga no matarás. ¿Ustedes entienden 
la diferencia? La ley dice: si matas, serás castigado. Pero 
la ley no dice no matarás, es el mandamiento el que dice 
no matarás. Es decir el mandamiento del no matarás le da 
legitimidad a la legalidad de la ley que castiga el crimen. 
En uno hay orientación para el sujeto, en la otra hay una 
sanción para un crimen cometido, es decir un castigo. La 
escritura dice “no matarás” la ley dice a quien matare le 
corresponderá lo que le corresponda. Ahora bien, entre la 
orientación y la ley nos perdemos en las guerras siempre 
los hombres.

Demos un paso más. El primero era ¿qué es matar? 
El segundo es ¿qué implica la vida del otro en uno? ¿Qué 
implica la vida de ustedes en mí? Y digo qué implica 
además de lo moral, además de lo superyoico, además 
de lo esencial para la cultura y lo social. La vida del otro 
-esto es tremendo y chocante- la vida del otro en uno es 
la transferencia. Les voy a explicar qué es lo que quiero 
decir con esto. La transferencia del objeto que yo soy en el 
campo del lenguaje en tanto nombrado, la transferencia del 
objeto que soy en el campo del lenguaje según los nombres 
que me han tocado en suerte y en la temporalidad familiar 
de mi lengua. Esta frase que parece tan difícil van a ver que 
no lo es. La transferencia del objeto que soy, eso que yo 
me intereso, en tanto me intereso por ese objeto que soy, 
me intereso a transferirlo en ustedes. ¿En qué campo? En 
un campo que es de lenguaje. Y según los nombres que 
me han tocado en suerte. Acá es donde voy a introducir 
la dimensión del nombre y la otra película. Yo pensaba 
no es lo mismo llamarse Adolf que Adolfo. Si este francés 
le hubiera puesto Adolfo al hijo no pasaba nada, ¿pero 
Adolf? Era Adolf Hitler. Fíjense que ni siquiera eso resiste 
la traducción. No es lo mismo llamarse Juan Domingo que 
llamarse Juan Domingo en francés o en alemán. ¿Qué 
quiere decir? Quiere decir que hay una temporalidad 
familiar de mi lengua que define los nombres, que define 
el nombrar. Si ejecutar es matar con justicia, nuestro 
personaje Pierrepoint mata con justicia, pues es la justicia 
quien lo inviste para matar. Esa escena que ustedes ven, 
es la justica quien lo inviste para matar. Y acá otra frase 
que me interesa que retengan: la ley de los hombres se 
deslegitima aquí de la orientación de la sagrada escritura. La 
ley misma de los hombres, antes de la abolición de la pena 
de muerte, la ley de los hombres se deslegitima aquí de la 



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[80]

Alejandro Ariel  Ética y Cine Journal | Vol. 4 | No. 2 | 2014 Alejandro Ariel  Ética y Cine Journal | Vol. 4 | No. 2 | 2014

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[81]

orientación de la sagrada escritura. El Estado deslegitima, 
se deslegitima en relación a la sagrada escritura. Y esto 
es tan interesante que lo es aún en la ley del Talión. Yo 
durante muchos años pensé que “el ojo por ojo y diente 
por diente” era que si a mí me sacaban un ojo, yo tenía que 
ir y sacarle un ojo al que me lo sacó a mí. Pero no. No es 
así. Eso es una mala lectura. De lo que se trata en el viejo 
testamento el “ojo por ojo, diente por diente” es Dios el 
que castiga retirando un ojo a aquel quien sacó un ojo,. En 
el nuevo testamento es más misericordioso. Pero no es el 
hombre quien toma el ojo o el diente, sino Dios. Lo cual 
deslegitima la venganza y la muerte, porque en nombre 
del “ojo por ojo, y diente por diente” se puede matar en 
relación a lo divino.

El sujeto, en la película, queda afuera de su acto. Acá el 
deber y el deseo, el Estado y la pasión por lo que él hacia 
�porque verdaderamente lo hacía con pasión, por distintas 
razones que iremos viendo- el deber y el deseo, el Estado 
y la pasión se juntan. Hasta que en determinado momento 
dejan de estar juntos y ahí se produce lo que se produce. 
Lo mismo que AntígonaTodo esto revela que la estructura 
de lo imposible en el derecho, que en la estructura del 
derecho le es imposible para dar cuenta del sujeto. Voy a 
decirlo con las palabras de antes: lo imposible se presenta 
cuando la escritura y la ley se enfrentan. En ese sentido 
primera cuestión: el campo de la ética compete entonces 
a un campo de soledad, no es social la ética. De temible 
soledad. El campo de la ética compete a un campo de un 
acto sin otro, donde uno está a solas con su deseo. De un 
sujeto sin amparo del Estado o la familia. El campo de la 
ética compete a un sujeto sin amparo del Estado o la familia. 
Ese campo de la ética está afortunadamente entrelazado 
al campo moral. Los Derechos Humanos se tejen de este 
entrelazado. Es el entrelazado entre la moral y la ética lo 
que da los Derechos Humanos. Y cuando este entrelazado 
entre la moral y la ética se desteje, se rompe, se rompen los 
Derechos Humanos y se abre paso a tres o cuatro cosas. 
La primera: una ética trágica. Es decir en ese campo de 
la ética, cuando se desteje la moral y la ética, la ética es 
trágica: hay que morir por. O bien se abre paso, cuando se 
desteje, a la culpabilidad moral frente al deseo. Se siente 
culpa por el deseo que se tiene. O bien y esta es la tercera 
posibilidad, cuando se rompe, se desteje esa relación 
entre moral y ética, que son los Derechos Humanos, se da 
lugar a una variante perversa y pedagógica que fetichiza el 
deseo en un goce posible del poder. Una variante perversa 
y pedagógica �porque la variante perversa del Estado es 
siempre pedagógica- que lo que hace es producir un goce 
posible del poder. Lo fetichiza en determinados rituales, 

en determinadas ordenes. En fin matar, en su acepción 
real, no admite equívocos. Ahora si matar es una cuestión 
de nombre, si los admite, uno puede decir infinidad de 
ellos. Por ejemplo Maradona diría “matar la pelota”. 
Diría yo: “matar un auditorio”. Matar una mujer. Matar 
un recuerdo. Cuando el acto se dice en la lengua, abre la 
dimensión del equívoco. Quiere decir entonces que hay 
palabras coaguladas como símbolos en la cultura. El Adolf 
de la película “El nombre” es un símbolo. Para todos él iba 
a ponerle a su hijo el nombre de un asesino. Son palabras 
difíciles de equivocar en su temporalidad congelada, las 
hay. Ford Falcon llegó a ser una de ellas. Segunda cuestión 
es que hay palabras que ligadas al acto no admiten 
equívocos. Cuando alguien mata debe pagar por eso. O 
sea quizás podamos pasar un poco a la película. Les pido 
que me acompañen un rato.

Se nos dice que ser verdugo es uno de los secretos 
mejor guardados. En ese sentido, investigando un poco, 
en el medioevo, se encapuchaba no sólo al ajusticiado 
sino también al verdugo; es más, la máscara social que ha 
llegado a nuestras épocas es el verdugo encapuchado. ¿Por 
qué la capucha? Porque puede ser cualquiera. La capucha 
permite que algo del cualquiera pueda ser verdugo. Ustedes 
dirán es una cuestión de ganas. Pero si es cualquiera no 
es ninguno. Fíjense que una de las cosas que vamos a ir 
persiguiendo en la película y que lleva a la destrucción 
no solo de este hombre, sino al mismo tiempo de la pena 
capital es, que eso con que empieza “es uno de los secretos 
mejor guardados” se empieza a diseccionar en esa mesa 
de operaciones que es el poder de la prensa. Se nos dice 
“se debe desorientar rápidamente para no prolongar su 
agonía ni la de ustedes.” No prolongar la agonía ni del 
que va a morir, ni del que va a matar. ¿Cuál es la agonía 
del que va matar? Lo veremos aparecer sobre el final de la 
película. Cuando él tiene que asesinar, porque ahí ya no es 
ejecutar: se trata de su amigo. Y por último se nos dice que 
la rapidez excluye la crueldad y la alevosía. O sea si el tipo 
se muere rápido, no hay crueldad, no hay alevosía, no hay 
asesinato, hay ejecución. Hay un mecanismo técnico que es 
el que Pierrepoint va a ir desarrollando y perfeccionando. 
Nuestro personaje tanto es cualquiera que es un obrero no 
muy respetado que hace reír en la taberna. Además quiere 
invitar a salir a la que va a ser su mujer y no sabe cómo 
hacerlo. O sea hace reír, es torpe, puede ser cualquiera. 
Recibe una carta al servicio de su majestad, como el 
padre, y la madre se enoja, le augura un mal final, y le dice 
“nada vas a traer de afuera.” Pero este hombre ya se había 
decidido. Se había decidido. Fijense que hay un pequeño 
detalle al principio que es crucial. Él va a ser nombrado 

ayudante. Ayudante del verdugo. Y él se decepciona un 
poco dice “uy, voy a ser apenas ayudante.” Se decepciona. 
En esa primer noche de espera, en esa decepción, pasa algo 
que es fundamental. El otro le habla del criminal, el otro 
que estaba ahí imagina fantasmaticamente cómo estaría 
el criminal esperando su última hora. Cuando imagina, 
cuando se hace la película de cómo estaría viviendo esas 
últimas horas el criminal, lo que va a producir  Pierrepoint 
le dice que él no quiere pensar en nada de eso. No quiere 
imaginar. No quiere fantasmatizar  que si lo hace, no podría 
ejecutarlo. Entonces todo eso que el verdugo designado va 
a imaginar, a fantasmatizar es lo que le va a impedir al día 
siguiente concretar su acto. Ustedes vieron que el tipo lo va 
a matar y se detiene, no puede. Pierrepoint toma el mando 
de la escena y finalmente lo ejecuta. No hay diferencia entre 
lo que imagina el primer verdugo, él que va a desistir de su 
operación; no hay diferencia entre eso que imagina y lo que 
imagina cada uno de ustedes en una mala noche, cuando 
imaginan cómo estará sufriendo el otro, cuando imaginan 
como estará de mal el otro, cuando imaginan como estará 
de bien el otro, cuando fantasmatizan. Esa dimensión del 
gasto de energía que tiene la fantasmatización de lo que 
todavía no ha devenido acto, ese gasto de energía impide 
el acto. De hecho es brutal, en la película es brutal, el tipo 
lo va a matar y no puede matarlo. El verdugo designado no 
puede hacerlo, el preso reza, pide a Dios por favor  que se 
apiade, no puede hacerlo. Pierrepoint se hace cargo de la 
situación. “Espere espere” le dicen. Él no espera, le tapa la 
mirada, lo encapucha, lo ejecuta y se va. Acá aparece una 
primera reflexión fuerte del verdugo que había renunciado 
a hacerlo y a su acto. Dice: “acabamos de matar un hombre 
sin más.” No, le responde Pierrepoint, con una convicción 
admirable. “Ahora volvemos a ser nosotros, los de ayer; no 
fuimos nosotros los que matamos a ese hombre.” El que 
desiste de ser verdugo le dice que él no. Él no. Le devuelve 
el dinero. No lo quiere. Él no hizo el trabajo.

A esta altura yo me pregunto, ¿qué es la regla de 
abstinencia? ¿Quién analiza? ¿El que dejas afuera? ¿Quién 

entra? ¿Quién escucha si verdaderamente hay abstinencia? 
La abstinencia ¿no es la abstinencia de los fantasmas que 
al otro verdugo le impiden su acto? Encima me permito 
una ironía y digo “y es por dinero también.” Nos podemos 
preguntar con respecto a Pierrepoint, en fin espero que 
tengan humor. ¿Por qué lo hace? Él se va a preguntar 
esto después. ¿Será por dinero? ¿Será por el padre? 
Nos enteramos después que el padre había sido verdugo 
también. ¿Será por el Estado? Pierrepoint vuelve a casa, 
la madre le da de comer, él anota, escribe en un libro: la 
fecha, la ejecución y el dinero que gana. Es muy ordenado. 
Y ahí empieza a producirse algo muy interesante. Él 
imagina ya a su mujer. Pasan las ejecuciones, gana dinero, 
se casa. Ella, su mujer, va a saber, un día ¿qué hace? Como 
todas las mujeres, revisa, espía. Va a saber, revisa sus libros 
mientras él se va. Se entera, pero a diferencia de la mayoría 
de los casos nada dice. Ella oculta ese secreto. Se hace 
solidaria de ese secreto. Decide no decirle nada. Y cuando 
le preguntan donde ella trabajaba: “¿y tu marido, donde 
fue?” Ella responde: “se fue por negocios personales.” Un 
día ella está mirando el periódico y ve que van a ajusticiar 
a una mujer, el marido se va  le cuentan lo que hizo la 
asesina, ella llora, pide por Dios, ruega a Dios. Se ve a su 
mujer mirando el reloj a la hora de la ejecución Y él la 
ejecuta. Y esta vez aparece la primera alabanza. Lo alaban 
por la rapidez: 14 segundos y medio: no hay verdugo más 
veloz. Este “no hay más veloz” va a introducir un elemento 
que va a ser crucial en la película. Su ayudante le pregunta: 
“¿qué dijo? ¿qué dijo la mujer? ¿qué te dijo cuando iba a 
morir? Me hace acordar cuando Calígula le pregunta al 
sabio, al que se acaba de suicidar en la película Calígula, 
“¿Qué se siente? ¿Qué se siente?” Estaba por morirse, 
el sabio lo mira y le dice “es un sueño.” Le pregunta su 
ayudante ¿qué dijo la mujer? Y Pierrepoint le contesta: 
“Eso no tiene que ver conmigo ni con nadie. Es a solas 
con el verdugo, y el verdugo quedó ahí adentro, no sale. 
Sola ya con Dios.” Es decir él nunca se mezcla con quien 
queda afuera. Y acá hay una pregunta que vale la pena que 
todos nos hagamos: ¿es posible quitar una vida y no ser 
afectados por ello? Yo alguna vez lo pensaba al revés, con 
otra pregunta, por algún episodio que me toco vivir, si era 
posible atender a un asesino. Fue un episodio de lo más 
difícil e interesante que me toco vivir hace muchos años. 
Pero acá la pregunta es ¿es posible quitar una vida y no 
verse afectado? Detalle. Detalle pero precioso. Mientras 
él desnuda a la mujer que acaba de ejecutar, con la concha 
muerta y el rostro tapado, porque es así, es la concha 
muerta y el rostro tapado dice: “no soy yo quien les quita 
la vida.” Esa mujer esta desnuda, ya sin cara y colgando. 
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Él la baja, la lava y dice que es el gobierno quien manda 
la ejecución. Que a él no le importa lo que han hecho, no 
le incumbe lo que han hecho. Nuevamente a uno se le 
aparece la abstinencia. Me acordaba una vez un paciente 
que hace muchos años me rompió la cabeza mal. Un tipo 
dueño de una fábrica, con mujer, hijos, venía por problemas 
medianamente neuróticos y comunes. Luego de un año y 
medio de tratamiento, dos, me llama por teléfono desde la 
calle, yo estoy en mi consultorio y me dice: “le voy a contar 
la verdadera razón por la cual yo lo fui a ver. Estoy con 
una nenita de 9 años en mi coche, quiero violarla, y quiero 
que usted me ayude a no tener miedo de lo que me pueda 
pasar con el padre de la nena.” Yo escuche eso y quedé así  
No me acuerdo qué le dije, yo pensé lo denuncio, no lo 
denuncio, cómo paro esto, ¿tengo que pararlo? ¿no tengo 
que pararlo? Si ustedes están trabajando esto es porque 
pasan cosas de verdad. Porque hay decisiones de verdad 
que hay que tomar.

Pierrepoint dice: “no me importa lo que han hecho, no 
me incumbe” la cubre piadosamente. Luego de cubrirla le 
mira el rostro ¿y qué ve? Impresionante. Ve la perfección 
del trabajo. Dice: “con este golpe se murió rápido. Fue 
entre la segunda y tercera vértebra, muy rápido. No sufren. 
Es instantáneo. Lo hago por ellos.” Ahí le preguntan “¿Por 
qué no se ocupan de esto los de la morgue? ¿Por qué no 
se hacen cargo del cadáver los de la morgue?” Entonces 
el tipo dice: “porque no cuidarían de ella. Ella ya pagó. 
Ella ya pagó su precio. Ahora ya es inocente.” Es decir 
pagó con la vida, pero él no se ata al criminal que ejecuta, 

él no se ata a ese criminal. Una vez que pagó, pagó con 
la vida, es inocente. Es un admirable humanismo, en un 
punto. Ahora me pregunto si todo esto �dudo un poco en 
decirlo- si todo esto no es una admirable perversión de 
la función pública en desmedro del sujeto. Si la función 
pública que es la que ordena el asesinato, finalmente no 
es una perversión de la función pública en desmedro del 
sujeto. Y que tiene que encontrar un sujeto operativo para 
esa función pública.

Muy bien. Aflojemos un poco. El tipo va al café a di-
vertirse con su amigo Tish, bromean, cantan, aparece una 
mina que al amigo le gusta. Los ve coger después. Abrevio 
un poco. Él sabe allí que esa mujer arruinará a su amigo. 
La mirada que tiene el actor, en el momento de mirarlo 
a su amigo con el que canta y a esta mujer, es increíble, 
si ustedes se detienen en esa mirada, él sabe lo que va a 
pasar. La secuencia es genial, porque inmediatamente que 
aparece la secuencia de él con su amigo y la mujer, aparece 
la secuencia de que van a ajusticiar a un preso por matar a 
su novia. Pasa de mirarlos a ellos dos juntos, y la siguiente 
escena van a ajusticiar a un preso por matar a su novia. 
La película tiene muchísimos bordes y me dieron ganas de 
contárselas para ir situándolos. Este señor que había mata-
do a su novia se intentó suicidar. Quiere morirse. Luego de 
matar a su novia, al tipo no le bastó, no pudo desatarse de 
eso de lo cual se había desprendido y quiere suicidarse, tie-
ne que matarse a sí mismo. Quiere morirse. Y Pierrepoint 
quiere bajar el promedio de su padre, de los 13 segundos 
para ejecutar. Entones acá de repente confluyen dos de-
seos: un deseo de alguien de morirse, y un deseo de alguien 
de ganarle al padre, es tremendo. En esa juntura el tipo 
lo ajusticia, el otro va corriendo, se murió en 7 segundos. 
13 segundos era el promedio de su padre, en 7 segundos 
está muerto. Es decir matar a una mujer por celos y ser el 
número uno y matar al padre parecen ir de la mano. Matar 
una mujer por celos, y ser el número uno, y matar al pa-
dre, parecen ir de la mano. Qué deseo en un funcionario, 
¿no? El preso quiere morirse, él lo ajusticia en 7 segundos 
y medio, es record, es el mejor hombre en el país. No tie-
ne tupe quien hizo la película para poner esa frase: “es el 
mejor hombre del país” no pone el mejor verdugo del país, 
pone el mejor hombre en el país. Nadie puede hacerlo tan 
rápido, es un record. ¿Y saben qué dice Pierrepoint? Dice 
algo con una lucidez notable, casi como si se interpretara. 
Dice que sí, que batió el record, que está muy contento, 
pero que el hombre obtuvo su deseo de morir rápido. El 
hombre obtuvo su deseo de morir rápido, lo cual le per-
mite a él ir más allá del padre en esa carrera. Ahora que 
digo carrera  en esa carrera donde él va más allá del padre, 

¿saben cuál es la secuencia siguiente de la película? Una 
carrera de caballos que él está mirando. No sé si ustedes se 
acuerdan. De repente aparece una carrera de caballos, con 
un tipo hablando por teléfono, es delirante. Y la carrera 
terminará mal, porque el número uno del país, el verdugo 
número uno del país, y el último después, será llamado a 
matar por justicia a los asesinos de millones con crueldad y 
alevosía. Se ve un noticiero, prisioneros alemanes a juicio, 
“la bestia de Belsen”, asesinos de cuatro millones y medio 
de personas, máquinas exactas de matar. Resulta que él, 
como número uno, es llamado a ejecutar a estos que han 
asesinado con crueldad y alevosía �ahí hay toda una dis-
cusión que ustedes deben tener  así que paro ahí con eso.

Él le cuenta de su trabajo a su mujer, ella le dice que lo 
sabe, pero que quería escucharlo de él. Ella está contenta, 
tiene un marido famoso. Lo llama el poder político militar 
encarnado por el generalMontgomery. Es famoso. La justicia 
inglesa es firme y justa. Debe haber ejecuciones eficientes y 
humanas  para diferenciarse de las ejecuciones de los nazis, 
que eran eficientes e inhumanas, no? Ustedes vieron que se 
ve esa ejecución que ordena una mujer, donde juntan un 
montón de prisioneros y les lanzan una jauría de perros. 
Pero ¿con qué se encuentra Pierrepoint? Es loco esto. Se 
encuentra con que tiene que ajusticiar 13 condenados por 
día. Tiene que ahorcar 13 tipos por día, 47 en una semana. 
Mientras lo está haciendo se escucha �es notable eso, por 
las reminiscencias con las cámara de gas o con Apocalypsis 
Now- se escucha un vals deStrauss mientras los ahorca. Se 
escucha. Los cuelga a todos. Y su ayudante, joven, dice: 
“pensé que esto iba a ser pan comido, luego de lo que esta 
gente ha hecho, pensé que iba a ser pan comido” -que iba 
a ser una boludez matarlos- “pero disparar es una cosa, 
pararse delante de ellos sabiendo lo que va a pasar es 
otra.” Saber de antemano que un hombre va a morir es 
otra cosa. Pierrepoint sigue con lo que piensa: “no somos 
nosotros acá adentro.” Pero hay un pequeño detalle: de los 
13 muertos, hay 12 ataúdes. Falta un ataúd. Y a diferencia 
de Creonte con Antígona y con Polinices, nuestro verdugo 
dice: “lo que queda de él, sus restos, deben ser tratados 
con dignidad, ya ha pagado.” Y exige que se traiga el 
ataúd para enterrarlo. Todo se precipita, entre la fama, el 
cansancio, lo público y la culpa. Él no es un perverso. El 
exceso en 13 ajusticiados por día hubiera sido bueno para 
Sade, uno, otro, otro, otro. Pero él no. Hay algo que lo 
sobrepasa, hay algo que lo destituye de esa posibilidad de 
abstenerse. Él dice “lo que hago es privado, no público  
y se han enterado todos.” Su mujer quiere aprovechar su 
fama y dice: “pongamos un bar, así todos vienen a tomar 
cerveza contigo.”

Primera cuestión fundamental: el exceso en la 
repetición por parte de la necesidad del Estado, destituye 
la posibilidad de abstinencia de Pierrepoint. De decir no 
soy yo quien entra.

Segunda cuestión: va a ajusticiar a un hombre y el 
hombre le dice “soy inocente.” ¡Soy inocente! Es decir 
que al exceso de las ejecuciones se suma la posibilidad 
de ajusticiar a un inocente. La ley puede fallar. Ajusticiar 
un inocente. Vuelve al bar, Tish está triste, la mujer lo 
ha traicionado, se pone a cantar corazón celoso, soy un 
solitario que no tiene paz. Tish le dice en una conversación 
memorable que Pierrepoint está atado a lo real, que tiene 
un carácter firme y calmo. ¿Hasta cuándo? Él contesta “no 
ha sido fácil, tengo cosas en la cabeza apartadas, pero a la 
espera de que baje la guardia.”

Se precipita el final. Tiene que ejecutar a uno más. Una 
madre viene a rogarle por su hijo, sabiendo que él es amigo 
de su hijo; él no conoce el apellido de su amigo, y le contesta 
que él es el hombre equivocado. Es la última ejecución para 
él. Le cuentan que mató a una joven, que no podrá regresar. 
Hay manifestantes, ya empieza a haber movimiento en 
contra de la pena de muerte. Él insiste; ya casi sin ánimo le 
dice al ayudante “déjalos llorar y gritar, haz tu trabajo, yo 
haré el mío”. Y acá se desencadena lo tremendo porque le 
dicen que a quien va a ajusticiar lo conoce. Él dice que no 
lo conoce por el nombre, cuando se da cuenta de quién es, 
lo reconoce, lo ve, se pone muy mal, el momento ha llegado. 
Él está furioso con el Estado, está furioso con la comida, no 
puede ya dormir. Este hombre dormía como un bebe, porque 
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efectivamente en la abstinencia no era él quien asesinaba. 
No puede ya dormir. Duda. Tiembla. Y se produce un 
dialogo que he reproducido para ustedes, está el verdugo 
y está su amigo, están los dos amigos, no hay ya verdugo. 
“Hola Tosh. Hola Tish, viejo amigo �sonríe. Sonríen ambos. 
Pierrepoint le dice: lo siento chico, debes darte la vuelta 
�mientras lo ata. Tish sonríe. Tremendo. Ven conmigo, le 
dice Pierrepoint, estarás bien, venga, vamos. Yo cuidaré de 
ti. Cuando él dice “yo cuidare de ti” es el fin del verdugo. 
Ahí la dimensión subjetiva de esa posición que le permitía 
trabajar de verdugo para el Estado, terminó. Lo ajusticia, 
lo tapa, lo hace. Lo lava. Lo mira. No puede creer lo que 
pasó. Y regresa a su casa. Regresa medio borracho, la mujer 
preocupada le pregunta si se vio con amigos. Y él le contesta 
“no tengo amigos” y le dice “¿Por qué no me preguntas de 
donde vengo?” Por qué no me preguntas de donde vengo, le 
dice él, por primera vez con necesidad de hablar. “¿Por qué 
no me preguntas por qué fui a beber como hacía mi padre?” 
Ella se hace la boluda, tremendamente se hace la boluda.. 
Él le dice “colgué a Tish” Y le dice: “¡Dí algo! ¿No quieres 
saber lo que se siente colgando a un amigo?” Por primera 
vez entra en él una dimensión fantasmática de: ¿no quieren 
saber lo que se siente colgar a un amigo? Y ella que le dice: 
“no quiero saber.” No quiero saber. “Lo miré a los ojos, me 
miró, lo agradeció.” Y ella le dice que pare, que no aguanta 
más. Y él se pone a gritar, por primera vez, perdiendo la 
calma que lo ataba a lo real de una posición. “Quiero hablar. 
¡He sido yo! ¡He sido yo!” No para de decirlo y uno se ve 
confrontadoahí con ese “he sido yo”, he sido yo. He sido yo 
quien lo he hecho. “Ellos al menos mataron por celos, por 
odio, por pasión  yo ¿qué puedo decir? ¿qué puedo decir 
yo? ¿qué puedo decir yo que he asesinado a muchísimos?” 
Ellos al menos mataron por celos, por odio, por pasión. Un 
analista cuando acepta la transferencia y acepta meterse 
en el barro de la transferencia de cada uno, absteniéndose 
del propio barro. Ellos sufren, mueren, gozan, pelean por 
celos por odio por pasión, pero ¿el analista por qué? ¿Por 
qué un analista va a venir a evocar para otro aquello de lo 
que ha sido liberado por su propio análisis? ¿Por qué? Y 
Pierrepoint dice: “¿habrá sido por dinero? No. Y dice algo 
que es impresionante, “yo solo no puedo” le dice a la mujer, 
“solo no puedo, abrázame.” “No quiero saber nada”, le dice 
ella. Y él le dice “dime que no soy un mal hombre”. No 
puedo, no puedo, no puedo  dice ella. Esto habla del lugar, 
de la cocina, de la casa de los analistas, mujeres o varones, 
donde hablan un ratito. A veces lo único que necesita uno 
después de atender es un abrazo. Un abrazo, nada más. Él 
dice “solo no puedo, abrázame” y ella dice ¡no quiero saber 
nada! Lo siento amor, le dice. Y él sueña, prácticamente 

sobre el final de la película, con un espantapájaros, su última 
ejecución 

Final: Tres elementos. Dos fallas del Estado y una 
falla del sujeto. Esas tres fallas: dos del Estado y una del 
sujeto van a hacer falla en la abstinencia. Van a hacer falla 
en la función. La primera es el exceso, la multiplicación. 
El matar en serie. La segunda es la posibilidad de la falla 
de la justicia, matar a un inocente. Y la tercer es ejecutar, 
cuando la ejecución vira al asesinar �porque ahí no había 
verdugo a un amigo.

Creo, a esta altura del asunto, que fue donde me apare-
ció, que los Derechos Humanos precisan de lo que Freud 
llama la fusión pulsional, la pulsión de vida y la pulsión de 
muerte. Porque los Derechos Humanos �por eso es Ética y 
Derechos Humanos- los Derechos Humanos no admiten, 
me parece a mí, ni una ética trágica del sujeto, ni tampoco 
admiten una lógica perversa del Estado. Ni uno, ni otro. 
Es decir la heroicidad es vana. Las buenas intenciones del 
Estado también. Son las fallas del sujeto y del Estado las 
que producen muchas veces esto que Freud llamaba la 
des-intrincación pulsional, la pulsión de vida y la pulsión 
de muerte. Debo decirles, hasta donde lo puedo entender 
hoy, y seguramente es el comienzo, que los Derechos Hu-
manos son un hilado, un tejido entre la moral y la ética, 
entre el deber y la pasión. Ya que los humanos en tanto 
hablantes tenemos derecho a dos cosas: tenemos derecho 
al Estado, es decir al deber, y tenemos derecho a la pasión, 
es decir al deseo. Y entonces los dejo y termino con una 
pregunta: ¿matar puede ser una decisión del sujeto? Mu-
chas gracias.

Preguntas:

- Me interesaría saber si podría ampliar el tema de las 
fallas del sujeto, porque reemplaza el ejecutar por el asesinar 
al amigo.

En la medida en que ejecutar era un acto por justicia, 
él podía abstenerse de lo que era su propia dimensión 
amorosa o su propia dimensión de odio. Aparece el amor 
por el amigo y el odio por la burocracia. En la medida en 
que él puede abstenerse de su propia dimensión amorosa 
y de odio, entonces ejecutaba con justicia. En la medida 
en que aparece la dimensión amorosa y entonces él mata 
a quien ama y en consecuencia odia al Estado �eso se ve 
muy bien con el asunto de la comida, esa noche anterior, 
cuando él dice que se la calienten. Entonces pasa de ser 
alguien que ejecuta, en el sentido en que él venía diciendo 
que era una ejecución, donde él quedaba afuera, a ser 
alguien que entra en la sala de ejecución. Por lo tanto se 
transforma en un asesino que es lo que le quiere decir a la 
mujer cuando le dice “¿vos sabes lo que es matar, colgar a 
un amigo?” Eso va a hacer que haya una dimensión, por 
un lado, amorosa que no lo detiene y por un lado de odio 
a quien da la orden de ejecutarlo, por más que el otro 
hubiera matado, ¿se entiende?

- ¿Podría retomar lo que dijo al principio de que matar es 
el revés del duelo? 

Cuando alguien se muere, desaparece, lo que libidini-
zaba esta presencia, retorna en mí. Eso que libidinizaba 
esta presencia, al no estar más ese soporte, retorna en mí. 
El duelo es el intento de volver a libidinizar otra presencia. 
Termina cuando se libidiniza otra presencia. En el matar, 
yo al hacer desaparece el soporte, produzco el retorno de 
eso que libidinizaba el soporte, por eso es al revés del due-
lo. En el duelo tengo que sacármelo de encima eso que 
libidinizaba el soporte, en el matar vuelve a mí. Por eso yo 
mato a esta mujer, a la cual odio, la saco de encima como 
soporte, pero la dimensión libidinal que la sostenía vuelve 
a mí, es el revés del duelo. Por eso matar no resuelve nada. 
Creo que podríamos decir, siguiendo el orden de cuestio-
nes que plantea tu pregunta, que quizás matar sea producir 
un duelo imposible, o producir la imposibilidad del duelo. 
Si yo, en el momento de matar, esto retorna en mí como 
objeto, y estoy haciendo al revés del duelo, al matar pro-
duzco la imposibilidad del duelo.

- ¿Cómo juega la culpa? ¿Por qué parecería que en el 
modelo del verdugo hay una exculpación?

Ninguna culpa. Para él no hay ninguna culpa. Eso es 
interesantísimo. Para el verdugo no hay culpa porque la 
culpa es del sujeto, y el sujeto queda afuera de su acto, 

porque su acto es cumplir una orden del Estado que él ha 
decidió cumplir.

- Pero en relación a matar como contracara del duelo.
Ahí sí hay culpa, efectivamente ahí el matar como lo 

contrario al duelo, ese es el territorio de la culpa. Eso es lo 
que hace que él no soporte más su calma, cuando mata al 
amigo. Exactamente.

- Siguiendo el hilo conductor de esta pregunta que hicieron 
recién, ¿cómo se podría entender entonces la estructura 
clínica, desde Freud, si en una posición no hay culpa frente 
al acto o el pasaje al acto, y en el otro se replantea la posición 
del sujeto interpelado, cuál es la estructura clínica que se 
plantea desde Freud en las dos posiciones, en una como 
verdugo y en la otra como sujeto?

Muy interesante tu pregunta. Cuando él se abstiene 
como sujeto, y el sujeto queda afuera, no hay culpa. Ahí se 
produce la dimensión de un acto sin culpa. Esto en algún 
sentido es equivalente a la regla de abstinencia y al acto 
analítico. En el cual uno puede escuchar, decir, y hacer 
escuchar, más allá de lo que uno piensa, y de lo que uno 
opina sobre eso. En el acto analítico no hay culpa. Dicho 
en palabras lacanianas sería sin piedad y sin temor por sí 
mismo. Cuando a él se le compromete la subjetividad en 
el amor por su amigo y el odio al Estado que lo lleva a 
tener que ejecutarlo, cuando a él se le comprometen esos 
dos sentimientos, la culpa es el dique que falla, porque 
si no hubiera fallado él no lo mata, el hubiera hecho lo 
mismo que el primer verdugo: no puedo matarlo. Yo no 
puedo matarlo. El resto mismo de su práctica lo lleva 
a matar a su amigo. En ese sentido uno podría decir 
cuando un analista tiene culpa por su acto es porque 
siente piedad por sí mismo y por lo que le toca escuchar 
o analizar, o ver, o pensar. Me parece que cuando él se 
quiebra, y aparece la dimensión del sujeto y le dice a la 
mujer “siempre fui yo” creo que ahí la culpa no solamente 
por esto del amigo, sino poder ver que fue siempre él   
Claro, la culpa es retrospectiva. Opera hacia atrás. Él lo 
dice: yo tengo guardadas y apartadas cosas en mi cabeza.

- Incluso cuando le muestra a la mujer todo el libro, 
es bien gráfico de que “todo esto hice yo.” Pero hasta este 
momento fue en otra dimensión. 

Yo lo que les diría es, ¿ustedes han reflexionado el 
momento que alguien viene a analizarse? No es cualquier 
momento. Cuando alguien viene a analizarse es porque 
algo de esto se hace insoportable. Algo de esto que ha 
estado apartado, algo de esto que ha estado por fuera de la 
contemplación del sujeto, algo de esto de repente adviene, 
se hace insoportable, y entonces ustedes dicen qué hago 
con esto, y llaman a un analista. Es decir ese momento 
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de desencadenamiento après-coup de toda su historia, es 
en realidad una historia que la madre le anticipa cuando 
le dice, cuando lo maldice, y le dice “vas a ver lo que te 
va a pasar.” Ese momento de desencadenamiento es un 
momento de desencadenamiento de su propia neurosis. 
Ahí ya no puede abstenerse.

- Dijo que los Derechos Humanos estaban entrelazados 
con la moral y la ética y que cuando se desteje, se rompe, 
dio tres ejemplos, uno que es una variante perversa y 
pedagógica por parte del Estado, un goce posible del poder   
Una variante perversa y pedagógica en relación a un goce 
del poder. Voy a tomar como ejemplo otra película que 
a mí me encanta, Calígula, de Tinto Brass. Calígula que 
está hecha sobre la obra de Albert Camus una película 
memorable. Calígula era el capo di tutti capi, y dice “yo 
soy dueño de lo imposible.” Entonces como dueño de 
lo imposible dice vamos a sacar una ley donde se puede 

coger con la hermana, él coge con la hermana, todos 
pueden coger con la hermana, si él es el que hace las 
leyes. Después necesita dinero, y saca una ley donde 
pone a las mujeres de los senadores de su país a trabajar 
como prostitutas con los soldados para recaudar fondos. 
Él hace la ley. Y así una, otra, otra, es Calígula. Hasta 
que un día le pasa lo siguiente. Se muere la hermana.. 
Se muere la hermana, entonces él está en su cuarto, allí 
tiene una virgen que era una especie de ícono, la hermana 
muerta, él levanta a esa mujer y dice: “viví, despertate 
¡viví! Le dice ¡viví! No puede ser  ¡viví!” Y la mujer está 
muerta, mira a la diosa y le dice: “vos me prometiste lo 
imposible, yo iba a ser dueño de lo imposible. ¡Viví!” 
Y la mujer no vive y está muerte y a partir de ahí todo 
se precipita. Es decir ahí es la muerte lo único que 
introduce la dimensión de la imposibilidad en el orden 
de la verdad.

PRÓLOGO 
por Moty Benyakar
PRIMERA PARTE: ARTICULACIONES
Con textos de: José Treszezamsky, Roxana Meygide 
Schargorodsky, Mabel Rosenvald, Emiliano Polcaro, 
Mayra Gómez.
SEGUNDA PARTE: LA ESCENA CLÍNICA 
Con textos de: Guillermo Julio Montero, Héctor Alberto 
Krakov, Diana Altavilla, Gabriela Goldstein, Susana 
Martínez, Hilda Catz, Federico Andino, Santiago Javier 
Blanco, Roberto Dam, María Gloria Fernández, Enrique 
M. Novelli, Juan Eduardo Tesone.
TERCERA PARTE: LA TRAMA SOCIAL
Con textos de: Carlos Gutiérrez, Gladis Mabel Tripcevich 
Piovano, Silvia Tulián, Jesica Loreley Mazza, Ana M. 
Sloninsky de Groba, Carlos Tewel, Ana María Fonseca 
Zampieri, María del Rosario Maroño, Marcela Betina 
Milanesi, Claudia Lara, Rubén Zukerfeld, León Cohen 
Bello.
CUARTA PARTE: BIOÉTICA Y DISRUPCIÓN 
Con textos de: Irene Cambra Badii, Néstor Tamburini, 
Mirta L Fattori, Mónica Vargas, Olga Montero Rose, José 
T. Thomé, Regina Gribel, Emma Noemí Realini, Adriana 
Gandolfi, María Elena Moreno.

El cine, a partir de su peculiar capacidad de contar 
historias, es una de las formas culturales de mayor tras-
cendencia. Tal como señala Alain Badiou, �el cine es un 
arte de masas porque es arte de la imagen, y la imagen 
puede fascinar a todo el mundo� (2004, p.31). La acce-
sibilidad actual, gracias a los sitios online para ver y des-
cargar películas, y la fascinación de la que habla Badiou, 
colocan al cine en un punto privilegiado con relación a 

la posibilidad de transmisión y elaboración de diferentes 
contenidos.

La relación entre cine y psicoanálisis ha dado lugar a 
fructíferos trabajos de articulación entre ambas disciplinas. 
Según Aumont y Marie (2006), la teoría psicoanalítica con-
cierne al estudio del cine en múltiples niveles: el estudio de 
los films como producciones sintomáticas de su director; 
el estudio de la obra en sí misma, descubriendo el nivel de 
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sus temas manifiestos; la investigación clínica del comporta-
miento de los personajes en el seno de la obra; la investiga-
ción del conjunto del material fílmico, independientemente 
del argumento manifiesto, como por ejemplo algunas figu-
ras visuales recurrentes; el estudio de los grandes regíme-
nes discursivos que caracterizan a la institución cinemato-
gráfica; el estudio del dispositivo fílmico en general, como 
condición particular de captar imágenes como �significante 
imaginario�; y el estudio del espectador de cine y sus reac-
ciones psíquicas frente a la realidad proyectada en el film.

Todas estas corrientes interpretativas redundan segura-
mente en aportes para ambas disciplinas. Sin embargo, hay 
otra perspectiva posible para la articulación del cine y el 
psicoanálisis: la interrogación acerca de qué nos enseña, a 
los psicoanalistas, la experiencia del cine (Michel Fariña, 
2012).

Esta obra, surgida como un proyecto colectivo de un 
grupo de investigación sobre lo Disruptivo en psicoanálisis, 
se inscribe en esta segunda corriente y articula el concepto 
de Lo Disruptivo (Benyakar, 2005, 2006) sin �aplicarlo� a 
los filmes seleccionados por los autores, sino permitiendo 
su despliegue teórico-práctico desde cada obra en sí mis-
ma, en cada uno de los trabajos.

La riqueza del concepto permite, justamente, este 
desarrollo. Benyakar propone reemplazar la palabra 
�traumático� al referirse a hechos y situaciones que ocu-
rren en el mundo externo, dejando atrás a las teorías que, 
basándose en las características del evento, consideran que 
hay componentes traumáticos en la experiencia misma. 
La cualidad de lo fáctico es enunciada como disruptiva: 
lo disruptivo es la parte fáctica de la experiencia (Benyakar, 
2006) y demanda el estudio de las diferentes modalidades 
de procesamiento psíquico que singularizan cada expe-
riencia, produciendo una integración elaborativa o, por el 
contrario, una vivencia traumática.

Así pues, en �Lo disruptivo en el cine. Ensayos ético-
psicoanalíticos�, el concepto delo disruptivo no se aplica 
a cada uno de los filmes trabajados a la manera de una 
significación a priori, sino que emerge de la trama de los 
escritos y expande su potencial conceptual. Al igual que 
el fundamento de lo disruptivo (destacando la modalidad 
procesual de cada sujeto frente al impacto de lo fáctico), 
este concepto-eje se discute, se amplía, se rastrea, en cada 
uno de los textos, con las marcas personales y el estilo pro-
pio de cada autor.

Por otra parte, la matriz conceptual y la experiencia 
teórico-clínica de los autores incluyen a su vez la lectura 
de otras fuentes conceptuales, que se entrecruzan con lo 
disruptivo y enriquecen las vías de análisis de la narrativa 

cinematográfica, estableciendo divergencias y convergen-
cias sorprendentes, muchas veces inesperadas.

El libro está organizado en cuatro apartados, siguiendo 
cuatro posibles despliegues de lo disruptivo en el cine: las 
articulaciones ético-analíticas, la escena clínica, el aconte-
cimiento social y la bioética contemporánea.

En la primera parte, un interesante recorrido del cine 
y el psicoanálisis da comienzo al libro, siguiendo los pasos 
de Freud y las primeras películas que pudo ver en los ci-
nes de Europa y Estados Unidos, destacando el momento 
fundacional casi común a partir de la aparición de ambas 
disciplinas a finales del siglo XIX. Las representaciones del 
psicoanálisis y los psicoanalistas en el cine a través de las 
obras de Georg Wilhelm Pabst, Ingmar Bergman, Alfred 
Hitchcock, John Huston, David Cronenberg, también 
permite rastrear interesantes representaciones del disposi-
tivo analítico y de la figura del analista. En la segunda parte 
se aborda de lleno la escena clínica. La lectura ético-clínica 
del film emerge en cada uno de los trabajos, que abordan 
escenarios heterogéneos tales como el amor y la pasión de 
un hombre maduro por una púber (Lolita), la infidelidad 
(Californication), la tramitación del duelo por la muerte de 
la madre (Lars y la chica real) y por la muerte de un hijo 
(Secretos ocultos), el legado y la transmisión generacional 
(El precio del mañana), la cuestión del padre relacionada 
con un fenómeno de inhibición (El discurso del Rey), la 
dinámica incestuosa de una historia familiar (La celebra-
ción), la llegada inesperada de un desconocido que devuel-
ve un mensaje sobre la propia vida (Un cuento chino), el 
simbolismo de la adivinación y el matrimonio (El arco), las 
lagunas mnémicas y su relación con la infancia (El efecto 
mariposa), el espionaje (La vida de los otros), la tramitación 
psíquica de la mediana edad y sus vicisitudes (La otra mu-
jer). El relato de cada uno de los filmes permite reconocer 
y desplegar el concepto de lo disruptivo y sus fenómenos 
en una multiplicidad de espacios y análisis.

En la tercera parte, la trama social, se analizan distintas 
situaciones donde la violencia y la agresividad permiten 
desplegar cierta dimensión de lo disruptivo en relación al 
nazismo y el fascismo (43-97, La vida es bella, El tren de la 
vida, Hannah Arendt, Wakolda, El conformista), la guerra 
(Vivir al límite), el bullying, las masacres escolares y sus 
efectos subjetivos (Déjame entrar, Tenemos que hablar de 
Kevin), las catástrofes naturales (Lo imposible), y las migra-
ciones y adopciones de refugiados (Ser digno de ser).

En la cuarta y última parte, se incluye además el con-
cepto de bioética, a partir del análisis de la discapacidad 
(Amigos intocables), las nuevas parentalidades (Mi fami-
lia), el impacto de las enfermedades en el psiquismo (Ca-

mino, Tierra de sombras,La piel que habito), y la muerte 
como una de las instancias de la vida (Todo sobre mi ma-
dre, Las invasiones bárbaras, La vida de David Gale).

En cada uno de los artículos que integran el libro, el 
relato del film sirve como pre-texto al autor, y a cada uno 
de los lectores, para poder desplegar distintos matices de 
lo disruptivo a través del cine. A partir de cada uno de los 
textos o los filmes, sehace experiencia, sin importar si la 
película es buena o mala en términos ideológicos o esti-
lísticos, pudiendo interrogar(nos) más allá de lo dicho en 
la trama del film y abordar lo disruptivo en el cine desde 
una perspectiva ético-psicoanalítica, intentando responder 
a una pregunta vertebrante: ¿Qué es lo que el cine nos en-
seña sobre lo disruptivo?

El cine vuelve a posicionarse como acontecimiento: el 
impacto tiene la cualidad de producir una transformación 
subjetiva, tanto a través de la lectura del film como de los 
artículos que enhebran este volumen. Es así como el cine 
aparece emparentado con la vida, porque con ésta sucede 
algo equivalente: resulta un acontecimiento que promueve 
una transformación subjetiva.

Finalmente, merece especial mención la obra pictórica 
que es utilizada como tapa porque la aparición de este li-

bro coincide con el centenario de un evento que conmovió 
a Europa y al mundo: el inicio de la Primera Guerra Mun-
dial (1914-1918). Fue un evento también disruptivo en la 
vida de Sigmund Freud, cuyos hijos marcharon al frente de 
batalla, promoviendo en él las primeras reflexiones sobre 
los procesos de duelo en los familiares de combatientes y 
generando dos de sus artículos imprescindibles �De gue-
rra y muerte. Temas de actualidad� y especialmente �La 
transitoriedad�. Este último anticipa su fuerza de espíritu 
ante el desaliento y la adversidad.

La portada de este volumen retrata esa fuente inago-
table de pensamiento y reflexión, a través de la mirada de 
Freud, que avizora un horizonte posible tras la sombra 
ominosa del horror. Tenemos así una nueva lección acerca 
de cómo lidiar con lo disruptivo, no sólo en los casos pa-
radigmáticos y extremos, sino en la violencia y tensión de 
la vida cotidiana.

Hilda Catz, artista plástica y psicoanalista, es además 
una de las autoras de este libro. Su obra en la portada con-
firma el axioma según el cual el artista se adelanta al ana-
lista, abriendo así un camino que las páginas que siguen se 
encargan de despejar y multiplicar.
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PRÓLOGO
CAPÍTULO I. MADRES
CAPÍTULO II. PADRES
CAPÍTULO III. PAREJAS
CAPÍTULO IV. TRAGEDIAS COTIDIANAS
CAPÍTULO V. “LA” TRAGEDIA”

Con este título, Hugo nos presenta su nuevo libro.
Ya en el prólogo nos va marcando su hoja de ruta. Con 

las pasiones como nombre del deseo, nos invita a recorrer 
los rincones de la vida en clave cinematográfica.

Pero  ¿de qué viaje se trata?
Advertido de su apuesta y abusando de su libertad 

narrativa nos acerca a la construcción minuciosa de una 
lógica propia. Se instala en ella siguiendo el camino inverso 
del guionista, y sirviéndose de las coordenadas que la 
lógica del sueño le impone, juega sus fichas disolviendo las 
imágenes que devienen texto, y las eleva a la dignidad de 
una letra singular.

El Grupo de Cine del Domingo le dará el marco 
necesario para intentar esa entusiasta aventura.

Pero si de aventura se trata, y advertido de lo 
incalculable de su gesta, decide no emprender el viaje a 
solas. Borges, su entrañable compañero de ruta, se irá 
convirtiendo a través de estas páginas en su ineludible 
referencia. Al igual que él, su mayor mérito como escritor 
es ser un buen lector, y allí radica su pasión.

De lecturas, lecturas de la vida, de eso se trata en este 

libro. Lecturas que disuelven su sentido para encontrar 
algún otro, para no quedar coaguladas como un amargo 
destino. Transmisión lograda en el acto de escritura donde 
el deseo encuentra su cauce.

Hugo se sirve del cine para hacer pasar y transmitir el 
psicoanálisis. Esas son sus coordenadas, su declaración 
de principios, su ética. La posibilidad de donar al lector 
un encuentro con sus propias preguntas, las de cada uno, 
lugar donde su juega la verdad de su deseo.

Rebelde a las formas establecidas anima a los distintos 
personajes a habitar historias ajenas, cruzando las fronteras 
del tiempo y del espacio.

Así es como podemos encontrar a Sherlock Holmes in-
vestigando las pistas del asesinato de �El secreto de sus ojos� 
junto al Benjamín compuesto por Darín, o a un Hamlet dia-
logando con Dahlman, el personaje de �El sur� de Borges.

¿Cómo fabricar algo nuevo con los mismos elementos? 
Hugo aborda esa pregunta y así construye un inédito guión 
para cada película, donde no se priva de agregar una letra 
tan nueva como propia y en la que va configurando su 
estilo. ¿Cuál es la letra de cada uno?

*       eduholzcan@yahoo.com.ar
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vivo de ahí, del campo. ¿Quién podría juzgarlo? Si bien 
fue perro y no gato, araña los bordes insoportables de la 
condición humana.

Hugo acuerda con el lector un compromiso ético con 
dos condiciones: NO al suicidio, y NO a la pena de muerte. 
Nos iríamos del campo ético de esa manera, pero también 
del otro. Eso no vale.

Nos anima con énfasis a hacer el esfuerzo subjetivo 
de buscar nuevas posiciones éticas. Si la valentía de ser 

cobarde es un acto de amor y de deseo, se tratará de jugar 
ese juego siniestro para poder salir vivo. Ni héroe, ni 
villano. Sin cálculos, allí sonde el nazismo trasladó a las 
víctimas la cuestión ética. El acto perverso de encarnar el 
mal sin resto.

Para concluir: A través de sus páginas Hugo nos 
convoca a encontrarnos con su producción, pero también 
con la nuestra, con la de cada uno, por eso celebro y 
agradezco la contingencia de este encuentro.

Pero  vayamos brevemente a las distintas estaciones que 
nos ofrece este viaje, donde sin lugar a dudas habita una 
apuesta decidida, para que el viaje real por la vida también 
ofrezca lecturas. �Leer lo nuevo, releer lo antiguo�, posición 
ética desde donde podrá causarse una posible escritura.

En el primer capitulo, encontraremos a las “Madres” 
con sus preguntas fundamentales.

En �Todo sobre mi madre� se plantea la imposibilidad 
del duelo por un hijo, que abre a la pregunta de si se tiene 
o no se tiene, cuándo éste ha muerto. ¿La vida sigue o no? 
Efecto paradojal donde eso que sigue, sigue como otra 
cosa. �Bordes, que devienen lugares comunes cuando la 
subjetividad es puesta al límite�, nos dice.

Tampoco se priva aquí de poner fuertemente en 
cuestión la existencia del instinto maternal como parte 
de la condición femenina, y lo articula al límite de la 
demostración matemática.

Nos dice� hablar con el otro es sobre todo escucharlo� 
en referencia a las dramáticas escenas de Kramer versus 
Kramer y nos convoca a sustraernos de aquellos lugares 
donde el deseo no encuentra su lugar.

En �Jamón-Jamón� nos marca el camino de cómo 
ciertas fisuras de las estructuras elementales del parentesco 
podrían tarde o temprano conducir inexorablemente a la 
tragedia o al estrago materno.

Aquí, en éste capitulo, articula el concepto de �niño� 
como un tiempo lógico de la estructura, en tanto avanza su 
posibilidad de restarse de la cuenta, sustraerse a la mirada, 
para así poder tramitarse en metáfora.

En el capitulo dos, transitaremos el camino de los 
�Padres�, y como no podía ser de otra manera, es la lectura 
de �El Padrino� la que inicia la serie. Entendiendo �la vida 
como negocio� nos mostrará los contrastes allí donde la 
rigidez de ciertos �códigos�, que ponen en juego la vida 
misma se opondrán a la flexibilidad y lo interpretable de 
la ley, en su posibilidad de lectura, en tanto sea tan flexible 
como inextensible.

En este capitulo Hugo retoma sus raíces freudianas 
transitando la pregunta acerca de ¿Qué es un Padre? 
Intenta definiciones posibles, en una búsqueda tan 
acertada como fallida al mismo tiempo, dado que se trata 
de articular un borde. Incomodidad a transitar y soportar, 
en la medida que no nos permite adormecernos. Derrotero 
que encuentra en la transmisión un puerto seguro, como 
lugar donde pasar la función a otro. �Son hijos para la vida� 
dice, además de que un rato sean para uno.

En �El Otro�, película en la que trabaja Julio Chávez, 
encuentra quizás, su punto mas alto el planteo de aquella 
pregunta ¿qué es un padre? Encuentra aquí el fundamento 

de la articulación entre Paternidad y Muerte, en tanto la 
posibilidad de incluirse en la cadena generacional, de 
desplazar y ser desplazado, lugar privilegiado en el que la 
transmisión encuentra en la TRASCENDENCIA lo que 
somos en otros como rasgo de INMORTALIDAD.

Su amigo Borges le sopla �la duración del alma sólo es 
pensable en vidas ajenas�. �Todos somos otro� diría Zelig, 
�cuando estamos muertos� agregaría Borges.

Como en la vida, Hugo no le va en zaga a la cuestión 
de la muerte. Aquí también pone en línea al Hombre 
de las Ratas, al Jesús de Saramago y a Hamlet, para dar 
cuenta de fracaso del padre. De este último, Hamlet, dará 
cuenta al final del libro como tiro de gracia/desgracia , 
dedicándole un capitulo entero como bien lo merece, a 
quien es paradigma del fracaso y la tragedia del deseo, 
sacrificados al mandato paterno, por carecer de preguntas. 
Más cercano a la verdad que al acto cuando se trata del 
sentido de la existencia. Contracara de Antígona.

Arribando al tercer capitulo, nos encontramos habitan-
do el universo de las �Parejas�, allí donde el otro a veces se 
resiste a ser objeto, quizás por la dificultad de aparentarlo.

También de los modos de salirse de la escena, 
modos a veces patéticos, cuando no trágicos, cuando el 
desencuentro se torna insoportable.

¿Y porqué no la cavilación obsesiva cuando el deseo 
quema? Como le sucede a Benjamín, el personaje de Darín, 
en �El secreto de sus ojos�. Hugo afirma categóricamente 
que el deseo es la brújula en el sueño y que la angustia 
señaliza su camino. Nos da la clave de su localización 
¿qué deseo hay ahí? , cuando la articulación no implica 
necesariamente la realización. ¿Diferencia tal vez entre un 
saber y un saber hacer, arreglarse con eso? Dignidad del 
acto como nombre del duelo, el duelo como acto, un antes 
y un después, ya no se es el mismo.

Sostiene contundentemente:�Si alcanzamos algu-
na lógica, daremos como válido el procedimiento en lo 
singular�, y remata:� Cometeremos el atrevimiento y qui-
zás la imprudencia de transformar la imagen en texto�. 
Operación equivalente al sueño con la que toca una pun-
ta de Real.

Para finalizar, no podía quedar Brodeck afuera de este 
comentario. De Hamlet, que cierra el libro, ya hemos dado 
cuenta hace unos instantes. No nos obsesivizaremos con la 
progresión diacrónica y sistemática de los capítulos.

Brodeck, nos transmite Hugo, es paradigma de la ética. 
Ya que de todas formas nadie está absolutamente a la 
altura de si mismo. Y si la cobardía es la estrategia ética, 
se tratará de asumirla como parte de la vida. ¿Quién está 
exento? Se trata del dolor de la vida, ese era su deseo, salir 




