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Resumen

Lo real, la experiencia, son del orden de lo discontinuo, de lo fragmentario. A partir de estos pedazos de percepción, la secuencia de imágenes-
en-movimiento permite la organización de un relato, de un guion que permite disfrazar el horror de la mirada, de lo real, detrás de una supuesta 
continuidad. ¿Imaginaria o fantasmática, qué valor dar a estas secuencias? Jugando con la velocidad y el movimiento, la producción de David Lynch 
restituye ciertas series fantasmáticas desarticuladas, remitiéndonos al sentido primero del fantasma como imagen icónica. Por su parte, Raúl Ruiz 
parece construir jeroglíficos a partir de las imágenes fantasmáticas de la escritura de Klossowsky, haciendo aparecer el elemento faltante dentro de 
un juego de iconos, vacíos y suspendidos, en “la hipótesis del cuadro robado”. Engaño o necesidad, la construcción de una imagen-movimiento 
como fundamente de un relato permita la integración de la experiencia, incluso aquella del trauma, desarrollando así las instancias de reconocimiento 
social, de la novela individual, del mito colectivo, de una cultura y de una historia. Es a partir de esta reflexión sobre el valor de la imagen icónica en 
el cine, en su relación al fantasma y al relato civilizador, que este artículo analiza el personaje ausente en el film Caché de Haneke y su relación à la 
reconstrucción (o a la ausencia de construcción) histórica y traumática de la guerra de Argelia en Francia.

Palabras Clave: Figurabilidad | Imagen/Imaginario | Sueño | Fantasma | Inscripción colectiva del trauma

The hypothesis of the hidden painting  

Abstract

Reality, experience, are of the order of the discontinuous, the fragmented. From these pieces of perception, the sequence of images-in-movement is 
used to organize a narrative, a script that disguises the horror of the gaze, the real behind the continuity. Imaginary or fantasy, which status should 
we give to these sequences? Playing with speed and with movement, the filmic production of David Lynch restores disarticulated fantasmatic series, 
referring to the original meaning of fantasm as an iconic image. On the other hand, Raul Ruiz seems to make rebuffs from the phantasmal images 
of Klossowsky, revealing the missing element in the set of empty and suspended icons we find in the “hypothesis of the stolen painting”. Lure or 
necessity, the construction of an image-movement as the basis of a narrative allows to integrate the experience, including that of trauma, deploying 
also instances of social recognition, an individual novel, collective myths, of a culture and a history. It is from this idea on the status of the iconic 
image in cinema, and its link to the fantasy and the civilizing tale, that we will analyze the absent character in Haneke’s Hidden (2005).

Key Words: Representability | Image/Imaginary | Dream | Phantasy | Collective inscription of the trauma
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Una analizante me contaba, hace algún tiempo, el 
sueño que había hecho la noche anterior: “Es la guerra 
civil. Son imágenes violentas, como las que pasaban por 
las noticias anoche. Hay unos hombres armados [...] Ten-
go que ponerme un traje de baño, una especie de body 
transparente que me parece demasiado seductor, una es-
pecie de prenda de bailarina de strip-tease. Las otras mu-
jeres no parecen incómodas, incluso una me dice que así, 
después de la fiesta, haremos un strip-tease […] luego es-
toy con mi hija (de 4 años), había unos monstruos, unas 

especies de iguana-rana, yo trato de calmarla diciendo 
que son muy simpáticas”.

Inmediatamente, de manera espontánea, comienza a 
asociar: el resto diurno de los militares que vio cerca de 
su casa, “algo pasaba… esas situaciones me angustian ho-
rriblemente, las manifestaciones y todo eso… me aterro-
riza pensar que la policía me ataque”. Dice que cuando 
tenía 13 o 14 años, en la época de las grandes manifesta-
ciones de Greenpeace, ya representaba 18, y durante un 
paseo con sus tíos en un kleinbus Volkswagen la policía 
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los detuvo por un control: “los dos rubios de ojos claros 
en el Volkswagen, era una cosa, pero conmigo entre me-
dio todo se hacía sospechoso”. Luego asocia a algunas 
escenas de las estaciones de tren de la periferia de París, 
donde vivían sus padres: “era una época en la que había 
esas especies de tropas de asalto en el metro… a menudo 
detenían a algún joven árabe solitario que se encontraba 
en el andén en ese momento… ¡la estación como escena 
para un espectáculo de esos jóvenes! ¡Registrado con-
tra un muro por delito de mala cara! […] al pobre no le 
quedaba más que hacer que inclinarse, bajar la mirada… 
más tarde fueron los viajes a Estados Unidos, la llegada 
al aeropuerto, con un pasaporte francés y un nombre de 
consonancia árabe… típicamente, era un please follow 
me… en el que era interrogada, me tenía que desvestir… 
es por eso que cuando decidí tener a mi hija, elegí vivir 
en el barrio más acomodado de París, donde en lugar de 
tener un apellido de inmigrado magrebí, podía ser una 
rica Libanesa instalada en Francia”. Dice, luego, que le 
parece que su abuela transportaba bombas en algún mo-
mento, y que sus tíos paternos fueron torturados, pero 
parece no conocer bien la historia de esta familia, que se 
quedó en el Magreb. Su madre no tiene los mismos orí-
genes, y a ella nunca le gustó la vida que se vivía allá en 
el norte de África. Es probablemente por eso que viajó 
sólo tres veces “la última, tenía solo seis años, estábamos 
en la playa y yo hacía la figura de una mujer en la arena, 
con todos los detalles, las redondeces del cuerpo… un 
tipo que caminaba por la playa se acercó a pisotearla y 
luego fue a gritar e insultar a mi padre… tuvimos que 
partir de la playa, y nunca volvimos a viajar… mi padre 
era francés… algunas amigas dicen “ah, eres de origen 
magrebí… pero ni se nota”.

Me parece notar una cierta disonancia en la palabra 
que elige para referirse al body seductor (aguicheur), y 
le pido asociar. Asocia a afilar, cuchillo, lo que nos abre 
el acceso a una nueva serie de asociaciones “en quinto 
cuarto grado, a los 9 años, nos gustaba ponernos vestidos 
en el verano, pero como los chicos jugaban a mirarnos 
los calzones, nos poníamos pantalones cortos debajo del 
vestido… un día un chico más grande me tiró contra un 
muro y puso su mano entre mis piernas”.

Este relato pictográfico del sueño es paradigmático 
del modo en el que el psicoanálisis trata las imágenes del 
sueño: tres cuadros que constituyen un jeroglífico, un 
acertijo: una escena violenta, una segunda escena cargada 
de erotismo en torno al cuerpo femenino, luego una últi-
ma, nuevamente entre mujeres, que habla de monstruos, 
de apaciguamiento y de diferencia de generaciones en-

tre una madre y su hija. Estos tres cuadros intensamente 
cargados de afecto constituyen, juntos, un relato enig-
mático. Freud afirma al respecto que “el contenido oní-
rico es [...] dado en una escritura icónica (en imágenes) 
cuyos signos deben transponerse (ser transferidos) uno 
a uno en el lenguaje de los pensamientos del sueño. Sería 
[...] engañoso si, en lugar de leer estos signos de acuerdo 
a su relación simbólica (según su relación entre signos), 
se leyeran de acuerdo con su valor icónico (su valor de 
imagen) [...] las palabras que se ensamblan así ya no tie-
nen solo sentido, sino que pueden ofrecer la más bella y 
las más sensatas letras poéticas”.1

El tejido lingüístico de este relato no es, por lo tanto, 
el de la narratividad del guion de un blockbuster, en el 
que las imágenes tienden a ir cada vez más rápido, fa-
voreciendo la tensión hipnótica de un espectador atra-
pado por la espera del momento de caída de tensión del 
desenlace. Habría que situar esta tela lingüística, este gé-
nero discursivo, del lado de la imagen-discontinua-pues-
ta-en-movimiento en la constitución de una secuencia 
fílmica. Esta diferencia fundamental hace que algunas 
películas constituyan una superficie a ver, y otras un ob-
jeto que se mira; la posibilidad de ocultar un “motivo”2 

detrás del señuelo de la continuidad imaginaria o, por el 
contrario, la emergencia inquietante de la discontinuidad 
de lo visible, que aparece de manera sensible por efecto 
de la inadecuación de la serie.3 Forzando en cierto modo 
la mirada sobre el motivo (fantasmático) escondido.4

Este artículo se interesa así por la dimensión picto-
gráfica de ciertas películas que, en su manera de permitir 
que una forma de figuración aparezca en la construcción 
de cada escena o en la introducción de un elemento de 
discontinuidad, otorgan a la imagen un valor cercano al 
de los efectos de las producciones del lenguaje en psi-
coanálisis. Estas películas “presentifican” y, a su manera, 
conducen a la elaboración de contenidos que han conser-
vado un carácter enigmático. También consideraremos 
en este artículo, a partir de la idea de una posibilidad de 
presentificación colectiva, la capacidad de acompañar la 
inscripción y la construcción colectiva (de un pueblo, de 
una nación) de la narrativa del trauma.

La hipótesis del cuadro...

Klossowsky escribió en 1965 “Le Baphomet”. Una 
historia en la que un grupo de monjes sin tiempo ni lu-
gar olvidan el cuerpo para convertirse en puro aliento. 
Cuerpos que se convierten en lenguaje, bocanadas de 
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pura intensidad, de la pura violencia hiper-sexualizada 
que Deleuze califica de “pornografía superior”: aquella 
de las imágenes del éxtasis de Teresa de Ávila. Interesa-
do por la cuestión del simulacro, de la inspiración, del 
cuerpo y del enigma, Raúl Ruiz comienza a trabajar con 
Klossowsky en la realización de la película “La hipótesis 
de la pintura robada” (1979).

En la película de Ruiz, el espectador toma el papel de 
un visitante invisible, que intenta establecer los vínculos 
ocultos entre las pinturas de una serie con el fin de dilu-
cidar la escena que falta, la de un cuadro de la serie que 
ha sido robado. El protagonista, que es el coleccionista de 
la serie, acompaña al espectador en esta elucidación utili-
zando la técnica de los “cuadros vivos”: la reconstrucción 
en escenas de tamaño natural por “extras”5 inmóviles. A 
través de las indicaciones del narrador en off, de su pura 
voz, la película se organiza en torno a la búsqueda del 
ángulo preciso, el punto de vista correcto para la orga-
nización de la escena, la orientación única de la luz, la 
“Einstellung” que revelará el elemento faltante. El “moti-
vo secreto” permanecerá oculto hasta el final de la pelícu-
la. Al final del enigma, la reconstrucción culmina en una 
ceremonia oculta e incorpórea alrededor del Baphomet.

La organización óptica que determina el punto de 
fuga y las leyes de la perspectiva, lo que se saca a la luz, 
no trata de fijar aquí una narración a partir de una con-
tinuidad de imágenes en movimiento, sino que se limita 
a presentar -darstellen- una serie de puestas en escena. 
La actualización de estas representaciones levanta el velo 
enigmático de la suspensión propia a la discontinuidad. 
El espacio entre cada escena adquiere así un carácter fan-
tasmático. Esta investigación clínica, que conduce a un 
acertijo que es necesario descifrar, delimita un espacio 
enigmático que excede el nivel de cada imagen y también 
el de la serie.

Lo que permanece oculto

He desarrollado durante estos últimos años el pro-
blema de la inscripción del trauma en la cultura y el papel 
de esta inscripción en la memoria en la elaboración del 
trauma, tanto en el caso de un evento singular (violación, 
y el problema de las llamadas “células de intervención 
de crisis”) como en la historia de los pueblos (violación 
como violencia de estado, tortura, desaparición organi-
zada). Como parte de esta investigación, pude ver que 
la generación que está entre los 20 y 30 años de edad en 
Francia no se sentía concernida por estas preguntas.

La película de Haneke, Caché (Escondido),6 parece 
haber dejado a muchos jóvenes franceses completamen-
te indiferentes. Ciertamente no es su mejor película: la 
violencia y el cinismo que vincula sus conciudadanos a 
la historia del Nazismo aparece de manera mucho más 
sutil y explicita en sus primeras películas, Benny’s videos, 
El séptimo continente o 71 fragmentos de una cronolo-
gía de la casualidad. De manera más amplia, ha puesto 
en escena la violencia fantasmática y la relación entre el 
sujeto fílmico y televisivo y el sujeto onírico en Funny 
games, La pianista o Das weiße Band. Pero el movi-
miento permanente entre la secuencia de la película y las 
grabaciones por parte de un observador, que avanza y 
algunas veces se superpone con voces en off o desfasa-
das respecto de la imagen, tomando de modos y ángulos 
diferentes las mismas composiciones escénicas (de nue-
vo la Einstellung), crea una sensación ominosa de cues-
tionamiento de la relación de la verdadero a lo falso. El 
punto de vista de la cámara evoca, por lo demás, el de las 
cámaras de videovigilancia que introduce también, en un 
guiño al autómata, la dimensión de lo Unheimliche. Me 
parece así que Haneke articula en esta película de manera 
excepcional, a través del ocultamiento y de la falsifica-
ción, la compleja relación de los franceses con su historia 
reciente sin perder por ello la distancia que requiere su 
no-pertenencia y su ignorancia subjetiva de ciertos epi-
sodios oscuros.

Caché (Escondido) es una película sobre lo que se 
muestra, lo que se da a ver sin perder su carácter enig-
mático. La trama se organiza en torno a un enigma in-
quietante, de violencia y desaparición, que se desenca-
dena cuando la vida cotidiana de una familia es filmada 
y registrada sin poder comprender cómo, cuándo ni por 
quién. En estas grabaciones, la mirada desfasada, casi 
forzada, de lo habitual y cercano, producen un efecto 
monstruoso, en el que lo familiar aparece como inquie-
tante, Unheimliche: lo que se muestra es justamente 
aquello que no puede ser integrado en la continuidad 
imaginaria de lo visual. La película pone en escena, a 
través de esta inquietud familiar, una culpabilidad in-
visible, indecidible, en torno a los acontecimientos de 
octubre de 1961: la represión violenta, por parte de la 
policía francesa, de hombres, mujeres y niños argelinos 
convocados por el FNL para manifestar en las calles de 
París contra el toque de queda aplicado en el norte de 
África, en la época en que Maurice Papon era Prefecto 
de Policía. El número exacto de muertos que produjo 
esta intervención policial no ha sido determinado hasta 
el día de hoy, y los eventos que tuvieron lugar en los 
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centros de internamiento parecen no formar parte de la 
memoria colectiva.7

Nada sucede en las grabaciones de la vida ordinaria 
de una familia parisina: estacionar el auto al final del día, 
sacar la basura, partir al día siguiente al trabajo… la se-
cuencia provoca, sin embargo, una tensión entre el ritmo 
de la serie fílmica y el de los videos en los que la familia 
se descubre grabada. La sensación de inminencia de algo 
grave o violento se instala progresivamente, la amena-
za se substituye a la inacción. Este suspenso empuja al 
protagonista a buscar el significado de este sentimiento 
perturbador. Así, la mirada exterior, amenazante, se con-
vierte en un sentimiento de culpabilidad proveniente de 
una mirada interna. Esta culpa aparece toma la forma de 
un enigma, que se asemeja a la sensación del niño siente 
haber hecho algo inapropiado... a menos que hayan sido 
sus padres quienes podrían haber hecho algo impensable 
y que aparece como borrado de la historia familiar. Re-
sulta especialmente interesante la escena de diálogo vacío 
o ausente en el momento en el que el protagonista decide 
ir a visitar a su madre anciana con la esperanza de saber 
más sobre la historia familiar, pero ni la madre ni el hijo 
parecen tener algo que decir, salvo eludirse mutuamente, 
eludir los hechos. Este intercambio vacío es cerrado por 
una escena de reencuentro faltante, cortada del montaje.

En su evolución, la película nos deja entrever que los 
trabajadores agrícolas que se ocupaban de las tierras de 
los padres del protagonista, provenientes de Argelia, ha-
brían desaparecido durante las manifestaciones de octu-
bre del ‘61, dejando solo a un niño, Majid, en la casa de 
campo. Casi como una reparación ante esta desaparición 
que no parece haber sido comentada ni nombrada, los 
padres habrían considerado la adopción de Majid, pero 
rápidamente cambian de opinión y deciden entregarlo a 
los orfelinatos del estado. Esta historia, que se reconsti-
tuye a partir de una serie de elementos desmigajados, es 
conservada hasta el final de la película como un secreto 
o es apenas enunciada, fragmentariamente, por el prota-
gonista. Haneke deja entrever, sin embargo, que todas 
las reacciones y miedos del protagonista están determi-
nados por este incomprensible y enigmático sentimien-
to de culpabilidad venido de un lugar desconocido... de 
algo que sus padres habrían hecho, o tal vez él mismo, 
en su crueldad infantil, o incluso la sociedad entera... 
Ninguna explicación es dada al espectador sobre las gra-
baciones ni sobre los dibujos recibidos por la familia y 
que desencadenan la trama. Toda la película se organiza 
sobre este vago sentimiento de culpabilidad. La escena 
final, y especialmente los créditos de cierre, refuerzan 

este aspecto enigmático vinculado a una transmisión 
transgeneracional, con el encuentro y una discusión (a 
cuyo contenido el espectador no puede acceder) entre 
el hijo de Majid y el hijo del protagonista, a la salida 
del liceo de este último. Los dos hijos se encuentran sin 
que sea posible determinar si ya se conocían o si se en-
cuentran por la primera vez y si son (uno u otro) de 
alguna manera responsables de los videos (Haneke deja 
voluntariamente la duda al respecto porque, aunque ha-
biendo escrito un diálogo, lo hizo inaudible y prefiere 
no comentarlo).

No pretendo criticar con este articulo la buena o mala 
construcción de la historia en Francia, y mucho menos 
hacer un comentario sobre su pasado colonial. Por otro 
lado, como psicoanalista, he podido reconocer este mis-
mo nudo enigmático de culpabilidad indistintamente en 
analizantes chilenos, rumanos, españoles, alemanes, ma-
rroquíes o franceses. En mi experiencia con analizantes 
franceses, la imagen inmediata de esta culpa enigmática 
se refería a menudo a un padre, abuelo o tío que había 
participado en la guerra de Argelia, una historia fami-
liar relacionada con Argelia o un tratamiento específico 
relacionado al retorno de Argelia después de la guerra. 
Argelia... La fisura se manifiesta, se hace siempre pre-
sente, pero sigue se muestra como una hendedura bien 
delimitada, escondida detrás de una pantalla. Haneke se 
permite interrogar esta pantalla con su película.

Habiendo yo mismo conocido una dictadura carac-
terizada por su capacidad encubridora, de ocultamiento 
ordinario, de una violencia cotidiana silenciada por las 
desapariciones que muchos adultos alrededor de mí po-
dían justificar hasta el punto de “normalizar” la muerte 
y la violencia, esta película enigmática construida alre-
dedor de un vacío me ha parecido inquietante, ha revi-
vido un sentimiento conocido. A pesar de ello, muchas 
personas en Francia podrían considerarla como incom-
prensible, un puro vacío, y dar vuelta la página sin si-
quiera plantearse la pregunta que Haneke propone aquí. 
Cabe al respecto recordar la complejidad de la relación 
a la memoria y al trauma, como lo demuestra el efecto 
que tuvo la película de Claude Berri de 1997, en la que 
la resistencia y la colaboración se entrecruzan en torno 
a la historia de los Aubrac, al punto de haber tenido que 
recurrir a la organización de una gran mesa redonda de 
historiadores en la que se discutió la diferencia entre la 
escritura de la historia, la historicidad y la memoria. De 
la misma manera, la película de Haneke pone en eviden-
cia la difícil elaboración de esta memoria respecto de la 
guerra de Argelia.
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La función de la imagen en Freud

En el tratamiento particular que el psicoanálisis pue-
de hacer del cine, privilegiando el juicio sobre la imagen 
de la mirada por sobre la continuidad imaginaria de lo 
visual, resulta fundamental detenerse sobre las nociones 
de Bild y Traumbildung en la pluma de Freud. Es nece-
sario recordar el contexto particular al que se refiere el 
tratamiento de la imagen en la formación del sueño, la 
Traumbildung: este Bild no es nunca una imagen simple, 
aquella que podemos asociar a la continuidad, la imagen 
con la que se construye el Yo. Se trata más bien de una 
imagen aislada, que habla por sí misma, sin reenviar a 
una continuidad; una imagen que se presta a un trabajo 
de deconstrucción, de traducción, una imagen sin valor 
simbólico. Para Freud, el sueño es un enigma en imáge-
nes, un acertijo (Bilderätzel) que “nuestros predeceso-
res ... han incurrido en la falta de considerar […] como 
una composición pictórica. De este modo no tenía más 
remedio que parecerles insensato y sin valor alguno”.8 
Así es como Freud logra vincular una elaboración del 
pensamiento a una elaboración de imagen, más allá de 
toda secundarización y de todo respeto de los principios 
de no-contradicción.

La revolución epistémica freudiana es el resultado del 
valor particular que Freud otorga a la lengua, sacándola 
del registro del puro significado de las palabras para in-
troducir, en 1895, la idea de la creación de una “comuni-
cación mutua” en la apropiación del lenguaje por parte 
del bebé en sus primeros intercambios con el adulto que 
lo acompaña, con un Nebenmensch.9 La lengua se inscri-
be así en un sentido común, el del significado, en la me-
dida en que el adulto que acompaña al bebé está inscrito, 
él también, en una cultura (es un Mensch). Es por este 
mismo efecto de asociación de la experiencia singular al 
encuentro con el otro y la cultura que la significación no 
es el único aspecto capaz de determinar el valor de los in-
tercambios lenguajeros. En esta forma de pensar el peso 
afectivo que portan las palabras, a menudo independien-
te, a veces disociado de su valor de significación, Freud 
se aparta de la ortodoxia neurofisiológica de su tiempo 
para interesarse por los efectos creadores de la palabra 
poética, por el valor “desviado” de todos aquellos rui-
dos devenidos sonidos y luego palabras, tal como pode-
mos encontrarlo en los sueños o en el “Witz”, la broma, 
aquella palabra que cae en un momento justo y que, tan 
pronto la captamos en su desfase, en apertura hacia otros 
sentidos, introduce una brecha en la continuidad del dis-
curso y de la escena que nos hace reír.

La situación que trato de elaborar aquí, en términos 
de acertijo traumático o pictograma del trauma, está vin-
culado a los mismos niveles de traducción/transcripción 
a los que se refiere Freud en su voluntad de comprender 
la relación aparentemente anacrónica entre la inscripción 
y la imagen en la producción del síntoma. Es, efectiva-
mente, a través de la investigación clínica en torno al 
síntoma que Freud rápidamente comprende que, en la 
fantasía histérica, no debemos atribuir ninguna especie 
de simbolismo al evento psíquico (como lo habían hecho 
durante mucho tiempo los neurólogos, probablemente 
fascinados por la visualidad de la puesta en escena eróti-
ca del cuerpo histérico). Freud se aleja así del problema 
de la causalidad, formulando la hipótesis de una escena 
histérica que sería, en sí-misma, la causa de conflicto y 
una producción en espera de traducción, dirigida a un 
interlocutor capaz de interpretarla.10 Utilizando el mo-
delo del jeroglífico, Freud asume la existencia de un có-
digo lingüístico completamente diferente y nuevo, que 
se produce específicamente en el contexto de la actua-
lización transferencial. Es el momento en el que Freud 
decide, ante esta forma de visualidad de la pantomima 
histérica, dejar de ser el adulto que entiende todo, como 
pudo hacerlo por ejemplo al insistir en la explicación 
a Dora sobre su repugnancia por lo sexual. Desde en-
tonces, la posición de Freud no será más la del adulto 
que sabe sino la del investigador que trata de descifrar la 
escena en su contexto. Freud asume así el rol de figura 
paternal que trata de comprender. Es en este enfoque, y 
más allá de cualquier aspecto técnico, que Freud escucha 
la Darstellung como “puesta en acto” (y no como guion) 
del fantasma sexual infantil.

En un jeroglífico, no es porque haya tres aves que se 
puede decir que el sentido está en el número tres o en la 
llegada de las aves. Es necesario, en la lectura del jeroglí-
fico, pensar en la posibilidad de registros diferentes de 
significación que dependen de detalles en los que puede 
incluso haber una presencia simultanea de varios registros 
de lectura. Así, podría importarnos retener si estas aves, 
por ejemplo, miran hacia el este o han sido representadas 
justo debajo de una imagen del sol, o incluso porque apa-
recen a la derecha de otro personaje. Es la atención que 
otorgamos a cada segmento de la “imagen” que hace que 
la figura pueda dar acceso al significado singular, a lo que 
algunos llaman un significante. Lo que me parece funda-
mental aquí es que este Bild no es una imagen en el sen-
tido habitual de lo que representa otra cosa, de reflejo… 
cuando Freud habla de Bild en la Traumdeutung, se refie-
re al pictograma, al acertijo, al conjunto de trazos que hace 
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representación de manera enigmática. Por ello, sería un 
error reducir el significante a una pura cuestión fonética, 
un juego de palabras que solamente encuentra su aspecto 
creador en los malentendidos y las inadecuaciones entre 
lo dicho y lo escrito en francés y que ha generado tantas 
dificultades para comprender el trabajo de Lacan sobre 
el lenguaje y la escansión. Los códigos de la pantomima 
cambian constantemente, y el trabajo consiste ante todo 
en olvidar una dimensión inscrita en un simbolismo gene-
ral para avanzar en la búsqueda de los encuentros capaces 
de conducir a la asociación de estas series aparentemente 
heterogéneas que determinan el “significante”.

Es en la carta a Fliess del 6 de diciembre de 189611 
que, hablando de Übertragung (transcripción, transfe-
rencia) Freud logra diferenciar los múltiples registros, 
inevitablemente complejos, de la imaginación y de la 
representación, que lo conducirán, algunos años más 
tarde, a la formulación de un principio general de fun-
cionamiento del aparato psíquico. Nuestra capacidad de 
traducir o de transcribir el pensamiento de Freud, tanto 
en francés como en español o en inglés, es bastante limi-
tado: la posibilidad infinita de jugar et inventar palabras 
en alemán permite a Freud dar cuenta de los diferentes 
niveles de inscripción y de la traducción sucesiva de la 
imagen, deteniéndose en el rol y la importancia de cada 
uno de estos pasajes, de una manera que resulta impen-
sable en otro idioma. Cada uno de estos pasajes juega, 
efectivamente, un rol fundamental, una relación especí-
fica cuando se trata de la figuración, de la organización 
del fantasma, de la formación de la imagen del sueño (en 
su relación con la cosa y el principio primario), respecto 
de la representación. Es por esta razón que nos vemos 
obligados a conservar el idioma de Freud, por ejemplo, 
para referirnos a la representación (que se trate de re-
presentación-palabra o de representación-cosa), ya que 
se refiere a registros diferentes cuando somos capaces de 
distinguir Darstellung, Vorstellung (sache-, wort-, Ding), 
Einstellung, o incluso Vorstellungsrepresentanz (¡que 
Lacan traduce como representante representativo de la 
representación!)12 y que se reducen todos en español o en 
francés a la pura representación. Es en este sentido que 
me ha parecido interesante jugar con el sentido cinema-
tográfico del término Einstellung… también podríamos 
añadir a esta complejidad la especificidad, por ejemplo, 
de un Austellung, otra sutilidad de la representación en 
sus niveles de relación a la imagen, a la inscripción y a lo 
real. Cada una de estas palabras caracteriza un estado, 
una forma diferente del Stellung, de lo que se ha presen-
tado, de lo que tiene o toma posición.

Más allá de esta multiplicidad de planes que deben 
reconocerse en el trabajo sobre lo visual y la mirada en 
la organización del síntoma y de la narrativa, me parece 
necesario aclarar el valor que Freud otorga a la imagen en 
juego en la transferencia y en la actualización en la cura. 
Debemos para ello considerar primeramente la función 
del síntoma histérico, considerado por Freud como pan-
tomima, y accesible solo a través de “fantasías” super-
puestas (fantasías que adquieren un poco más tarde, en 
1915, un carácter específico, en lo que ha sido llamado 
en su traducción francesa un “fantasma”). Un poco más 
tarde, en la carta del 21 de septiembre de 1997, cuando 
Freud afirma, explicando el papel constante de los padres 
en la “fantasía” sexual, que no hay evidencia alguna de la 
realidad en el inconsciente, resulta evidente que la trans-
formación de la escena traumática debe pasar por fanta-
sías que resultan de una retención de aspectos visuales 
que serán responsables de la organización del síntoma. 
De la pantomima al fantasma, esta asociación de series 
heterogéneas13 es el efecto de un “proceso de fusión y 
deformación análogo a la descomposición de un cuerpo 
químico combinado con otro [...] un fragmento de la es-
cena vista está así conectado a un fragmento de la escena 
escuchada para formar una fantasía, mientras que el frag-
mento no utilizado entra en otra combinación [...] que 
termina en [...] el cese del síntoma”.14 La fantasía sería 
producida a posteriori, como efecto de la comprensión 
ulterior del carácter de los elementos visuales o acústicos 
inscritos en la escena, y tendría un rol protector, cerran-
do el acceso al recuerdo y comportándose respecto de lo 
oído tal como lo hace el sueño respecto de lo que es visto 
¿Es necesario aquí recordar que, para Freud, el fantasma 
reside en la construcción gramatical del relato y no en 
el síntoma al que se sustituye? Efectivamente, cuando 
nos concentramos en la búsqueda del aspecto psíquico 
de la imagen evocada, perdemos de vista la dimensión 
de lenguaje sobre la que reposa el fantasma –dimensión 
de gramaticalidad pletórica de sentido, en una dimensión 
que va mucho más allá del de la pura narratividad. Es 
por esto que nuestra atención es retenida por los detalles 
que “figuran” la escena, por los elementos periféricos 
del cuadro capaces de determinar contextualmente su 
significación. Solamente de esta manera podemos con-
tinuar nuestra investigación sobre la lengua singular de 
cada sueño; una lengua que no hace lenguaje, sino que 
conserva su calidad de enunciado inédito y, en este sen-
tido, poco fiable en términos simbólicos… un enunciado 
cuyo valor debe reconocerse en términos de enigma o de 
poema. Oponiendo la solidez de la lógica aristotélica al 



Derek Humphreys  Ética & Cine | Vol. 8 | No. 2 | 2018

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[85]

sujeto de la enunciación, Lacan afirma que “es más acá 
de este intento de captura de la enunciación por las redes 
del enunciado que nosotros, analistas, nos situamos [...] 
en el sentido que es por allí que se produce la fisura [...] 
Coulourless green ideas sleep furiously hace sentido tam-
bién. Es así que el psicoanálisis hace sentido por todos 
lados”.15

Es a partir de esta reflexión que Freud llega a la for-
mulación del sueño como una imagen que no se com-
prende y que no debe ser rápidamente interpretada, a 
través de la atribución de un sentido común. El sueño 
siempre pasa por un trabajo de construcción, de defor-
mación, y es necesario encontrar el lenguaje al que per-
tenecen las imágenes que en él aparecen, de una manera 
siempre nueva, siempre diferente. La imagen del sueño 
es una imagen que el soñador mismo ve sin comprender. 
El sueño es así el paradigma de la descomposición por 
fragmentación con una ulterior recombinación, pero la 
memoria sigue siendo la única fuente del impulso sinto-
mático.

Resulta interesante ver las películas de Lynch bajo 
este prisma, como una secuencia de fantasmas, cada uno 
bien organizado en los detalles visuales de color, tem-
peratura y sonido sobre los cuales se organiza el fantas-
ma; la serie de fantasmas que se superpone en el monta-
je exige el desciframiento del lenguaje que los conecta, 
dándoles un sentido, una interpretación. Esta necesidad 
de acceder al lenguaje implícito en la lógica del montaje 
resulta especialmente evidente en Mullholland drive o en 
Lost highway.

Freud es, al respecto, bastante preciso cuando nos 
invita a no dar un valor simbólico a las imágenes del sue-
ño sino a considerarlas como bloques de imágenes: una 
imagen que va más allá del nivel metafórico cuya orga-
nización sigue diversos niveles de intensidad, como una 
antropomorfización.16 Como si de la imagen se despren-
diera una especie de facies [visagéité] hecha de lenguaje. 
La carga afectiva que se teje alrededor de esta facies va 
más allá de la metáfora y se organiza de manera comple-
ja, constituyendo una nueva figura.

Películas, extras y figurabilidad

Hablamos mucho sobre las claves que encierran los 
detalles que componen la imagen. Cuando se habla de la 
organización del fantasma, el detalle es la única forma de 
permanecer cerca de la formulación gramatical (la sus-
pensión y la elisión del sujeto en tres tiempos propuesto 

en “Un niño está siendo golpeado”) sin perderse en una 
interpretación sintética globalizante, que nos remitiría al 
universal simbólico. El lenguaje del sueño y el descifra-
miento del enigma del sueño dependen de elementos sus-
pendidos en cada escena, transferidos (übertragen) uno a 
uno. En este sentido, el síntoma no puede ser aislado, 
sino que debe ser también concebido como un jeroglífi-
co, en su contexto escénico contingente de actualización.

Es la materia que constituye los elementos periféricos 
lo que nos permite acceder a la clave de desciframiento 
de la escena: Kubrik se pasó meses viajando y visitando 
casas, ciudades y países en busca de LA puerta frente a 
la cual el protagonista de “eyes wide shut” se detuvo –en 
un instante de mirada- durante dos segundos. Eisenstein 
construyó toda una transmisión cultural e histórica a par-
tir de escenas colosales en las que los “extras” llevan todo 
el peso de la transmisión; Rossellini hace el neorrealismo 
italiano cuando enmarca la historia de los protagonistas 
de “Stromboli” en una red de movimientos y gestos tradi-
cionales de pecadores, toda una tradición, un lenguaje que 
va mucho más allá del relato. Todos estos “extras”, todos 
estos elementos de figuración constituyen la esencia de 
la historia de manera más intensa y radical que lo que 
puede hacer la trama narrativa lógica. Del mismo modo, 
dejamos de interesarnos por la serie lógica de la narrati-
va, bien organizada a través de la serie de imágenes, para 
centrarnos en torno del elemento enigmático de sueño y 
del fantasma a partir de fragmentos que trazan, de manera 
sutil, una figura que nos permite situar los códigos del 
lenguaje involucrado en la actualización (transferencial). 
Estos elementos de figuración nos permiten seguir el ca-
mino, la época, la materia de la que está hecho el fantasma 
en un proceso cercano al del sueño.

En Caché (Escondido), debemos ubicar los elementos 
de la figuración en la vida cotidiana, en el desdoblamien-
to de los personajes, en la repetición a diferentes veloci-
dades de los mismos trayectos, de los mismos lugares. La 
suspensión de la imagen. El travelling del corredor de 
un edificio revela claramente esta dimensión ominosa, de 
Unheimliche. Pero resulta también necesario reconocer 
el elemento de falsedad, una especie de apariencia falsa-
mente inquietante del niño que asusta al protagonista en 
sus pesadillas y que en su ridículo terror termina sacán-
donos de la continuidad fílmica, cuestionando su valor 
de veracidad. Haneke juega aquí con el doble, con lo fal-
so, en los detalles, haciendo nuevamente entrar en escena 
lo ominoso, Das Unheimliche.

En las películas aquí evocadas, que se trate de Ruiz, 
Lynch, Kubrik o Haneke, es siempre en torno a la in-
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quietante suspensión de la continuidad que surge la figu-
ración. La palabra elegida por Freud, ya sea que hable de 
histeria, de fantasma o de sueño, es siempre Darstellung. 
Este Darstellung es la manera en la que una película pue-
de dar una primera forma a una experiencia traumática o 
enigmática, prestándole elementos contingentes, como si 
fuesen restos diurnos, en la construcción de una narrati-
va capaz de circular y hacer comunidad y cultura.

La función de Caché habría sido la posibilidad de 
interpelar construcción necesaria de una memoria co-
lectiva, estableciendo una base de asentamiento para las 
figuras de elaboración de lo traumático / enigmático –de 
aquello que, no habiendo hecho inscripción sino pura 
efracción del psiquismo, no puede ser elaborado sin ser 
antes “realizado”. Parece que esta película no tuvo éxito. 
¿Se trata de una inscripción que todavía requiere tiem-
po? ¿Han podido estos elementos de figuración abrir un 
camino que estaría todavía en proceso de construcción? 
O bien, ¿podemos pensar que los medios cambian con 
las generaciones y la cultura, y que la cinematografía 
ya no constituye un medio, sino que esta inscripción se 
efectúa en nuestro tiempo a través de ese otro tiempo, 
esa otra materia que es la televisión, como tiende a creer 
Jane Campion cuando decide hacer “Top of the lake”? 
No olvidemos en todo caso el gran desprecio que ha ma-
nifestado Haneke por la imagen televisiva.

Conclusión

El sueño presentado al comienzo de esta reflexión 
nos ha permitido poner a trabajar la pregunta formulada 
por Haneke en Caché (Escondido). El trabajo de inter-
pretación de las escenas vistas en una sala de proyección 
cinematográfica, en esta otra “sesión”, pertenece de cier-

ta manera a lo colectivo.
El lenguaje porta en sí un quantum de afecto, y no es 

la simple imagen lo que interesa al psicoanálisis. Si tene-
mos que tratar la imagen cinematográfica en su impacto 
sobre la elaboración del trauma o de lo enigmático, ya 
sea a nivel individual o colectivo, hay que hacerlo desde 
la noción de Bild, como imagen suspendida en busca de 
un sentido que no puede ser atribuido por un significa-
do común. El valor específico de estas construcciones en 
una sociedad depende de la capacidad de apropiación, 
por un pueblo, por una nación, de estas imágenes fan-
tasmáticas y suspendidas, para compartirlas, haciendo 
posibles sus efectos colectivos e individuales, incluso 
muchos años después. El análisis de S. Arensburg de la 
situación de mujeres violadas durante la detención en 
una estrategia de Estado, y la imposible elaboración pre-
coz por parte de estas mujeres de la dimensión traumá-
tica de estas violaciones sistemáticas sin la construcción 
previa de una memoria y de un reconocimiento colec-
tivo del trauma y de la estrategia de estado, me parece 
ilustrar este aspecto. Sólo 15 años después de una pri-
mera iniciativa destinada a la elaboración del trauma 
asociado a esta estrategia de terror del estado chileno 
que estas mujeres fueron capaces de empezar a cuestio-
nar los eventos en busca de respuestas y de elaborarlos 
como una experiencia que ha verdaderamente ocurrido, 
y luego como una estrategia destinada específicamente a 
ellas, como una manera de destruirlas. Es solo así que el 
trauma del cual fueron las víctimas puede ser inscrito y 
luego elaborado.

También es en este contexto que tomé la película Ca-
ché (Escondido), tanto para pensar cómo se organiza la 
historia en torno a un vacío enigmático, como respecto 
de los efectos que la presentación / figuración (Darste-
llung) pueden tener en el tiempo.
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