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Resumen

Este articulo propone un anailisis de la pelicula Noche de fuego (2021), dirigida por Tatiana Huezo, desde la perspectiva del sujeto subalterno. A
través de los aportes tedricos de los estudios subalternos, el concepto de hegemonia de Antonio Gramsci, la resistencia cotidiana de James C. Scott,
asi como la performatividad del género de Judith Butler y la nocién foucaultiana de biopoder, se examina cémo la cinta representa cuerpos que re-
sisten, silencios que articulan formas de sobrevivencia y tecnologias de poder que operan sobre los cuerpos femeninos en contextos marcados por la
violencia estructural. El trabajo argumenta que el cine, mds alld de ser un reflejo social, puede constituirse como un espacio de reflexién critica que
enriquece los marcos tedricos sobre la subalternidad. Finalmente, se sostiene que el arte cinematogréfico, en tanto dispositivo sensible y politico,
tiene el potencial de visibilizar a quienes han sido histéricamente silenciados.

Palabras clave: resistencia | biopolitica | performatividad de género | violencia estructural | representacién cinematografica
Cinema, Body, and Power. The Subaltern Subject in Prayers for the Stolen
Abstract

This article analyzes the film Prayers for the Stolen (2021), directed by Tatiana Huezo, through the lens of the subaltern subject. Drawing on theo-
retical frameworks from subaltern studies, Antonio Gramsci’s concept of hegemony, James C. Scott’s notion of everyday resistance, Judith Butler’s
performativity of gender, and Michel Foucault’s biopower, the article explores how the film portrays resistant bodies, silent acts of survival, and
power technologies imposed on female bodies within a context of structural violence. The study argues that cinema, beyond being a mere social
mirror, serves as a critical space that enriches theoretical reflections on subalternity. Ultimately, it proposes that cinematic art, as both a sensitive and
political device, holds the power to give voice to those historically silenced.

Keywords: resistance | biopolitics | gender performativity | structural violence | cinematic representation

1. Introduccién resistencia cotidiana y los discursos ocultos presentes
en el filme.

El cine ha sido una herramienta poderosa para na- El enfoque de este trabajo se inserta en la intersec-
rrar historias de resistencia, denuncia y transforma- cién entre los estudios de género y los estudios subal-
cién social. En este sentido, Noche de Fuego (Huezo, ternos, disciplinas que nos permiten desentrafiar cémo
2021), dirigida por Tatiana Huezo, se erige como una las estructuras de poder, a través de la hegemonia cultu-
representacién cinematografica de la vida de las muje- ral, moldean las narrativas de los individuos marginados.
res en un entorno marcado por la violencia estructu- Desde esta perspectiva, Noche de Fuego no solo refle-
ral, la marginalizacién y el poder hegeménico. A tra- ja la opresion sistemdtica a la que se enfrentan sus pro-
vés de una mirada intima, Huezo nos invita a explorar tagonistas, sino que también revela las formas sutiles y
las experiencias de personajes que se encuentran en los cotidianas en que estos sujetos resisten y desafian las je-
maérgenes de la sociedad, situdndolos como sujetos sub- rarquias impuestas. Al analizar la pelicula desde este dn-
alternos. Este articulo se propone analizar la pelicula gulo, contribuimos a una comprensién mdas profunda de
desde la perspectiva de los estudios subalternos, cen- c6mo el cine puede actuar como un espacio de resistencia
trindose en la representacién del sujeto subalterno, la y agencia para los grupos marginados.
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Entendemos por sujeto subalterno al individuo o
grupo que se encuentra en una posicién de subordina-
cién dentro de una estructura de poder, cuyas voces y
experiencias suelen ser silenciadas o ignoradas. Este
concepto, central en los estudios subalternos, nos per-
mite abordar las dindmicas de exclusién y marginaliza-
cién que se despliegan en Noche de Fuego. A su vez, los
discursos ocultos y la resistencia cotidiana, tal como los
plantea James C. Scott (1985, 2000, 2024), hacen refe-
rencia a las formas de oposicién encubierta que los su-
jetos subalternos emplean para resistir la dominacién
sin enfrentamientos directos. Estos mecanismos son cla-
ves en la representacién de las protagonistas de la pe-
licula, Ana, Paula y Maria, quienes, a pesar de vivir en
un entorno de violencia, encuentran maneras de ejer-
cer su agencia y resistir a través de précticas cotidianas.

La hegemonia, tal como la concibe Antonio Gramsci
(2000), es otro concepto fundamental en este andlisis.
Nos permite entender cdmo las estructuras de poder no
solo se sostienen mediante la coercién, sino también a
través del consenso cultural que normaliza la desigual-
dad. Ahora bien, desde una perspectiva foucaultiana, el
poder no se concibe dnicamente como una fuerza re-
presiva ejercida desde arriba, sino como un conjunto de
relaciones que atraviesan todo el cuerpo social, confi-
gurando pricticas, saberes y subjetividades. En este mar-
co, el concepto de biopolitica resulta clave para enten-
der cé6mo los dispositivos sociales (entre ellos el género)
regulan y administran la vida de los cuerpos (Foucault,
2019). En Noche de Fuego, la biopolitica se manifiesta en
la forma en que los cuerpos de las nifias son constante-
mente vigilados, controlados y adaptados para sobrevi-
vir en un entorno hostil, donde la violencia y el narco-
trifico configuran las posibilidades del ser y del devenir.
Finalmente, el andlisis del género como performatividad
de Judith Butler (2007) nos proporciona las herramientas
para explorar cémo las protagonistas de Noche de Fue-
go construyen y negocian su identidad de género en un
contexto de violencia patriarcal, desafiando las expecta-
tivas normativas sobre lo que significa ser mujer en una
sociedad marcada por la violencia.

En cuanto a la metodologia, este trabajo se inscribe
en un enfoque de andlisis textual y discursivo del objeto
filmico, concebido como un espacio de produccién sim-
bélica que configura y pone en circulacién imaginarios
sociales. Como sefiala Soares (2021) el filme puede enten-
derse como un texto narrativo de comprensién e inter-
pretacion. Se trata, por tanto, de un discurso susceptible
de ser abordado desde una perspectiva textual-lingiis-
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tica multimodal. Bajo este enfoque, el filme se presenta
como un texto semidtico integral, en el que la interaccién
entre diversas modalidades (imagenes, sonidos, gestos,
efectos de cdmara, entre otros) resulta fundamental para
la construccién de significado y coherencia. Asimismo,
plantea que la interpretacion del filme no constituye un
proceso pasivo, sino que involucra inferencias y una par-
ticipacién por parte del receptor, quien construye sen-
tido en funcién de las pistas concretas proporcionadas
por las modalidades del texto. Dicha perspectiva ofrece
herramientas analiticas para abordar la complejidad del
cine contemporineo, posicionindolo como uno de los
textos mds poderosos y relevantes en la cultura actual.
En consecuencia, este enfoque no solo permite una inter-
pretacién mds rica y contextualizada, sino que también
abre nuevas posibilidades para la investigacion, al pro-
mover una visién mds integrada y dindmica del anilisis
del discurso filmico

Se propone un andlisis filmico centrado en la narrati-
va, la construccién de personajes y los elementos visua-
les y sonoros que articulan sentidos en torno al género, el
cuerpo y el poder. En ese sentido, el abordaje del filme en
tanto que discurso, también presenta una propuesta meto-
doldgica integral para analizar personajes en el cine desde
diferentes perspectivas. Para ello, se retoma la nocién de
personaje como una categoria narrativa construida a partir
de rasgos fisicos, psicoldgicos, morales y socioldgicos, de
acuerdo con los postulados de Pérez Rufi (2016).

Este abordaje se sustenta en la tradicién de los estu-
dios culturales, la cual permite articular una lectura cri-
tica de Noche de Fuego como dispositivo estético y po-
litico, asi como artefacto cultural desde donde es posible
pensar la subalternidad y la violencia estructural. Segin
Lépez Delacruz (2024) la influencia de esta corriente
tedrica permite comprender el cine mds alld de la estética,
entendiéndolo como un medio de representacién de des-
igualdades, conflictos sociales y luchas de poder. Desde
esta perspectiva, las transformaciones sociales, cultura-
les e ideolégicas no solo se reflejan en las obras cinema-
togréficas, sino que se convierten en vehiculos para in-
terpretar con mayor profundidad la dindmica social. En
consecuencia, los estudios culturales ofrecen un marco
tedrico-politico, critico y reflexivo que permite analizar
el cine como un fenémeno social, ideolégico y cultural.
Estas miradas no se limitan a considerar el cine en térmi-
nos de lenguaje o forma, sino que lo sitdan en relacién
directa con los procesos de poder, representacién y des-
igualdad que atraviesan a la sociedad. Asimismo, el autor
destaca que las nuevas tecnologias y el ecosistema digital
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han ampliado y diversificado los modos de circulacién
discursiva y participacién del ptblico, consolidando asi
una visién del cine como un espacio dindmico, hetero-
géneo y politicamente comprometido. En sintonia con
esta lectura, Acland (2024), argumenta que los estudios
culturales, en su origen, estuvieron profundamente liga-
dos al anilisis de los medios populares, y en particular
el cine, como herramientas de resistencia y articulacién
social. De esta manera, la historia del cine y las pricticas
culturales se encuentran indisolublemente vinculadas a
procesos sociales, politicos y econémicos, que requieren
abordajes interdisciplinares que integren teoria, historia
y politica. En este marco, la investigacion cultural y fil-
mica debe orientarse a la comprensidn de los significados
en sus contextos de produccién y circulacién, promo-
viendo una conciencia critica que contribuya a procesos
de transformacidn social y politica.

Tebricamente, este trabajo es relevante porque pro-
pone una lectura alternativa del sujeto subalterno desde
el andlisis cinematogréifico. Al aplicar los conceptos de
Scott, Gramsci, Foucault y Butler al andlisis de la pelicu-
la, se abre un nuevo campo de reflexién dentro de los es-
tudios subalternos, donde el cine se convierte en una he-
rramienta para visibilizar los mecanismos de resistencia
y dominacién que atraviesan a los sujetos marginados.

A nivel prictico, el articulo es relevante puesto que
ilumina las formas en que el cine puede servir como un
espacio de resistencia para las voces subalternas. Al ana-
lizar la representacién de mujeres subalternas en Noche
de Fuego, este trabajo contribuye a una discusién mds
amplia sobre el papel del cine en la denuncia de la violen-
cia de género y la marginalizacién. Asimismo, ofrece he-
rramientas para comprender cémo las representaciones
artisticas pueden influir en la percepcién publica de las
dindmicas de poder y resistencia en sociedades marcadas
por la violencia.

Noche de Fuego | Tatiana Huezo | 2021
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El objetivo de este articulo es realizar un abordaje
alternativo al concepto del sujeto subalterno a través
del anilisis de la pelicula Noche de Fuego. Para lograr-
lo, se utilizard una metodologia basada en los estudios
de género y los estudios subalternos, analizando c6mo
los discursos hegeménicos y las formas de resistencia
se manifiestan en las vidas de las protagonistas de la
pelicula. Este andlisis permitird una mayor compren-
sién del cine como un espacio donde las voces subal-
ternas pueden ser escuchadas y las dindmicas de poder,

desafiadas.

2. Resistencia, violencia y género: aproximacion
tedrica a Noche de Fuego

Los estudios subalternos surgen como una critica a
las narrativas dominantes que han invisibilizado a los
grupos marginales. Este marco tedrico resulta particu-
larmente 1til para el anélisis de representaciones audio-
visuales que dan voz a esos sujetos que han sido histéri-
camente silenciados. El historiador indio Ranahit Guha
(2002) ha comentado que el objetivo histérico tiene
como funcién consignar determinados acontecimientos
en la historia. Pero ¢quién los elige? La autoridad que
designa dichos acontecimientos parte de una ideologia
que Guha llamé estatismo, que autoriza los valores do-
minantes mientras que silencia a los grupos subalternos.
Por lo tanto, el sentido de la historia estaria basado por
la ideologia del estatismo que define y evalta el pasado a
través de los intereses de los grupos dominantes. De esta
manera, la perspectiva estatista también se adapta al pa-
triarcado, ya que porta consigo una jerarquia de las rela-
ciones de género y en ese contexto las voces de las muje-
res no son escuchadas en el discurso histérico.

Ranahit Guha, a partir de la critica a la historiogra-
fia de la India colonial, cre6 toda una escuela que tenia
por objetivo revisar el discurso de la historia a partir de
sus mismos cimientos, es decir, las fuentes. En este sen-
tido, no solo los textos creados por los grupos dominan-

<

tes son considerados “verdaderos” para la escritura de
la historia, sino también todas aquellas manifestaciones
culturales que puedan visualizar las voces de los grupos
subalternos, como las baladas o la poesfa. Ahora bien, la
importancia de la obra de Guha radica en que su aporta-
cién tiene un alcance mds alld de la India, pues su uso del
concepto de subalternidad puede trasladarse a diferentes

contextos espaciotemporales.
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Es en este aspecto donde debe ubicarse el sujeto sub-
alterno. Guha, asi como la Escuela de Estudios Subalter-
nos de la India tomd las aportaciones tedricas del italiano
Antonio Gramsci para la elaboracidn de su trabajo. En
efecto, Gramsci logré definir al sujeto subalterno en su
Cuaderno 25 (XXIII) de sus Cuadernos de la carcel en el
afio de 1934. Para el italiano, “los grupos subalternos su-
fren siempre la iniciativa de los grupos dominantes, aun
cuando se rebelan y sublevan: solo la victoria ‘perma-
nente’ rompe, y no inmediatamente, la subordinacién.
En realidad, aun cuando parecen triunfantes, los gru-
pos subalternos estin solo en estado de defensa activa”
(Gramsci, 2000, pp. 178-179).

De tal forma que la historia de los grupos dominan-
tes es la historia del Estado. Normalmente, comenta
Gramsci, los grupos subalternos pertenecen a otra et-
nia, cultura y religién de los grupos dominantes, donde
la cuestién de las mujeres es similar a la de los grupos
subalternos, ya que el machismo podria compararse con
un dominio de clase (Gramsci, 2000). Por otro lado, en
su Cuaderno I (XVI), Gramsci discute la subordinacién
de la mujer como sujeto subalterno, analizando la cues-
ti6n del género como un elemento de doble subalter-
nidad: “hasta que la mujer no alcance verdaderamen-
te una independencia frente al hombre [...]” (Gramsci,
1981, p. 137), a la vez que notaba que existia poca parti-
cipacién de las mujeres en la vida colectiva. Mds adelan-
te en La cuestion sexnal y la Iglesia catdlica. Elementos
doctrinarios, Gramsci afirma “la no reconocida igual-
dad juridica del hombre y la mujer” (Gramsci, 1981, p.
141). En ese sentido, la mujer puede tener varias capas
de dominacién y subordinacién como grupo subalter-
no. Una doble (género), triple (etnia) y cuddruple (cla-
se). Se trata de una subordinacién de las mujeres que las
sitda en la Otra del Otro (Escribd Maroto, 2016). En ese
contexto se puede insertar a las protagonistas de No-
che de Fuego como mujeres latinoamericanas (no occi-
dentales), no pertenecientes a una clase socioeconémica
dominante (pobres) y ademds ubicadas en la condicién
de nifiez y adolescencia.

Para lograr la dominacién de los grupos subalter-
nos, es necesario contar con un aspecto consensual, es
decir, lograr que dichos grupos acepten dicha domina-
cién. Esto seria el concepto de hegemonia desarrollado
por Gramsci, que se refiere a una estrategia desplegada
por un determinado grupo social para generar la acepta-
cién de su ideologia entre los otros grupos sociales por
medio de la persuasion y el consenso, a través de la cual
se establece el liderazgo (Ruiz Sanjudn, 2016). Es decir,
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se trata de una direccién politico-ideoldgica que busca la
alianza de los diversos grupos subordinados con el fin de
crear un consenso, una aceptacién de la dominacién. No
obstante, si el consenso entra en crisis, toda la hegemonia
podria debilitarse y la aceptaciéon de dicha dominacién
se resquebraja. “Si la clase dominante ha perdido el con-
sentimiento, o sea, ya no es dirigente sino solo dominan-
te, detentadora de la mera fuerza coactiva, ello significa
que las grandes masas se han desprendido de las ideolo-
gias tradicionales, no creen ya en aquello en lo cual antes
crefan” (Albarez Gémez, 2016, p. 158).

Por ello, es posible que dentro de los grupos domi-
nados existan resistencias. Gramsci aseguraba que todo
rastro de iniciativa auténoma por parte de los grupos
subalternos deberia ser inestimable para el historiador.
Por ello, este tipo de historia no puede ser una simple
monograffa (Gramsci, 2000). Es asi como el término de
subalternidad en Gramsci no es un sinénimo de sumi-
sién o inferioridad, sino que se trata de un lugar activo
dentro de una relacidn estatal, en relacién con las élites
dominantes. Por ello se debe estudiar la historia de los
grupos subalternos, su formacién politica y cultural den-
tro y en oposicién de la relacién del Estado. La subalter-
nidad no es exterior a la hegemonta, sino su complemen-
to. Los grupos subalternos no son estiticos o pasivos,
ellos pueden negociar (Roux, 2020).

En ese sentido pueden ubicarse los trabajos de Ja-
mes C. Scott (1985, 2000, 2024), en la medida que de-
sarrollan las diversas formas de resistir dentro de rela-
ciones de poder. Scott ha demostrado que las formas
de resistencia més efectivas no versan sobre grandes re-
beliones o revoluciones, sino que son los pequefios ac-
tos desde donde se puede observar el verdadero peso
politico de los grupos subordinados: “Las tercas, per-
sistentes e irreductibles formas de resistencia que he
estado examinando pueden, por lo tanto, represen-
tar las verdaderas y durables armas de los débiles an-
tes y después de la revolucion” (Scott, 1985). ! Desde
la perspectiva de Scott (2000), una de las mejores ma-
neras de realizar una resistencia seria el discurso ocul-
to, una reunién de los grupos donde se puede formar
una politica disidente. Se puede expresar en este espa-
cio, una cultura de resistencia, su célera, venganza y au-
toafirmacién que no se deja ver en un espacio publico.
Por ende, la prictica de la dominacién crea el discurso
oculto: “el discurso oculto, ese lugar privilegiado para
la manifestacién de un lenguaje no hegemoénico, disi-
dente, subversivo y de oposicién” (Scott, 2000, p. 50).
Ahora bien, es justamente esta accién la que realizan las
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protagonistas del filme, una resistencia, una mascara, a
través del género o, mejor dicho, de la performatividad
del género tal como lo describe Judith Butler (2007). El
género es performativo porque se actia como un juego
de roles, donde uno acttia para encajar en él. Se camina,
se trabaja, se viste como hombre o como mujer. Dicho
de otro modo, las protagonistas utilizan el género para
resistir, tal como se observara mas adelante.

Noche de Fuego | Tatiana Huezo | 2021

De esta manera, la pelicula Noche de Fuego (2021),
dirigida por Tatiana Huezo, se inscribe en un contexto
social marcado por la violencia estructural en regiones
rurales de México. La narrativa se sitGa en una comuni-
dad montaifiosa y aislada, donde la presencia del narco-
trifico, la pobreza persistente y la desproteccion estatal
configuran un entorno de amenaza constante, especial-
mente para las mujeres y las infancias. En este escenario,
la violencia de género no se presenta como un fenémeno
aislado, sino como una consecuencia directa de las rela-
ciones de poder que atraviesan la vida cotidiana. La pe-
licula no aborda estos elementos desde el especticulo de
la violencia, sino desde el registro intimo y silencioso de
sus efectos sobre los cuerpos, los vinculos afectivos y las
formas de habitar el mundo.

La historia sigue la vida de Ana, nifia que crece jun-
to a sus amigas, Paula y Maria, en un entorno donde ser
mujer implica, desde la infancia, una exposicién al riesgo.
A través de una narrativa contenida y profundamente vi-
sual, Noche de Fuego muestra cémo las madres cortan el
cabello de sus hijas y las ensefian a ocultarse, como estra-
tegias de proteccion ante una amenaza latente. La ausen-
cia de proteccidn estatal, la tensién constante y la fragili-
dad de los espacios cotidianos como el hogar, la escuela o
el campo de trabajo, configuran una atmédsfera opresiva
en la que la nifiez es trastocada prematuramente. Lejos
de construir una denuncia explicita, Huezo propone una
poética de la resistencia y el miedo, donde la experiencia
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femenina se vuelve central para comprender la violencia
contempordnea en contextos periféricos.

3. Infancias silenciadas: la representacién del sujeto
subalterno

La figura del sujeto subalterno, tal como ha sido
formulada desde los estudios subalternos, encuentra
en Noche de Fuego una representacion particularmen-
te elocuente en las nifias protagonistas. En tanto suje-
tos cuya voz ha sido histéricamente negada o mediada
por estructuras de poder masculinas y adultocéntricas,
las nifias encarnan esa condicién de subalternidad no
solo por su edad y género, sino por su ubicacién geo-
grifica y socioeconémica. La comunidad rural donde
viven estd desprovista de mecanismos formales de pro-
teccién. Alli la violencia se manifiesta de manera sorda,
insinuada, pero profundamente presente. Estas nifias
no hablan desde el centro, ni son portavoces de discur-
sos dominantes: sobreviven, se esconden y se adaptan.
Su subjetividad estd modelada por la necesidad de invi-
sibilizarse para subsistir, lo que las convierte en sujetos
estratégicamente silenciados.

El filme evita construir una narrativa de victimiza-
cién, y en cambio propone una mirada que permite leer
en sus gestos cotidianos como en los juegos, los silen-
cios o las miradas, formas de agencia. Esa agencia, aun-
que tenue, se manifiesta como una resistencia que no
busca confrontar frontalmente al poder, sino esquivarlo,
neutralizarlo y restarle eficacia. En este sentido, Noche
de Fuego permite pensar al sujeto subalterno no desde
la falta de voz, sino desde la posibilidad de un habla ci-
frada, velada, que requiere nuevas claves hermenéuticas
para ser comprendida. Las infancias que muestra Huezo
no solo son subalternas por su exclusion estructural, sino
por la manera en que su mundo simbdlico y material ha
sido reducido a los médrgenes.

Las protagonistas son construidas como subalter-
nas a partir de una multiplicidad de ejes que las sittian
en una posicién estructural de marginalidad y en rela-
ciones de poder. En primer lugar, su condicién de ni-
flas en una comunidad rural mexicana dominada por el
narcotrifico y la violencia de género implica una doble
subordinacién: por edad y por género. En segundo lu-
gar, su ubicacién en un espacio periférico, desconectado
de las instituciones del Estado, las coloca fuera de los
marcos hegeménicos de representacién (subordinacién
por condicién econémica). Las nifias se encuentran en
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una comunidad que se encuentra constantemente ob-
servada por el crimen organizado bajo la especie de dis-
positivo de vigilancia y castigo. De esta manera, la co-
munidad es insertada en una disciplina que “no puede
identificarse ni con una institucién ni con un aparato.
Es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, que
implica todo un conjunto de instrumentos, de técnicas,
de procedimientos, de niveles de aplicacién, de metas;
es una ‘fisica’ o una ‘anatomia’ del poder, una tecnolo-
gia” (Foucault, 2019, p. 248).

En este espacio cerrado se ejercen relaciones de po-
der a través de la metéfora del Pandptico desarrollada
por Foucault. El efecto del Panéptico es generar en el
detenido un estado permanente de visibilidad que ga-
rantiza el funcionamiento del poder de manera automa-
tica. También hacer que la vigilancia sea continua ain si
no se vigila. El preso (en este caso el sujeto subalterno)
se sabe vigilado y no tiene necesidad de serlo. Del mis-
mo modo, no sabe si es visto o no, pero debe saber que
en cualquier momento es observado (Foucault, 2019).
De esta manera, el crimen organizado hace saber a las
madres que se encuentran observadas en la comunidad
y que pueden actuar en cualquier momento. El filme
no muestra escenas de violencia explicita o, dicho de
otro modo, de poder represivo, sino que estd inmerso
en el poder normalizador, que determina que lo que se
ve y se vive es algo completamente normal y acepta-
do. De esta manera, “el Panéptico puede ser utilizado
como mdaquina para hacer experimentos, para modificar
el comportamiento, encauzar o reeducar la conducta de
los individuos” (Foucault, 2019, p. 236).

La comunidad rural ha cambiado asi su comporta-
miento, ya que se encuentra sumergida en relaciones
de poder donde las nifias se encuentran en relacién de
triple subordinacién: por su género, edad y condicién
econémica. Del mismo modo, las infancias no solo se
encuentran en posicién vulnerable de ataque del crimen
organizado, sino que pueden sufrir de igual forma los
estragos del Estado. En una escena, Paula, al ir de ca-
mino a su escuela, se encuentra envuelta en un quimico
lanzado desde los cielos por avionetas que parecieran
ser del Estado, pues tiene como objetivo destruir los
campos de amapola que controla el crimen organizado.

Esta posicion de subalternidad se enmarca, siguiendo
los postulados de Gayatri Spivak (2009), quien se pre-
gunta que si “el subalterno no tiene historia y no puede
hablar, el subalterno como mujer se encuentra més pro-
fundamente atin en la sombra” (p. 80). De esta manera,
Spivak propone que la figura de la mujer desaparece en
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tanto que sujeto subalterno, no tiene voz pues no se le
puede escuchar: “el subalterno como hembra no puede
ser ni oido ni leido” (p. 121). En esta imposibilidad es-
tructural de ser escuchadas, las nifias protagonistas del
filme no son sujetos de enunciacién en el discurso domi-
nante, sino objetos de control, vigilancia o castigo. Ade-
mis, la pelicula acentda su invisibilizacién literal (se les

esconde, se les disfraza, se les entrena para no ser vistas).

Noche de Fuego | Tatiana Huezo | 2021

La falta de voz de las protagonistas se refleja en la
forma estética y narrativa del filme. Tal como lo plantea
Spivak (2009) en su célebre ensayo: ¢Pueden hablar los
subalternos? El silencio no es sélo ausencia de palabra,
sino resultado de un sistema que impide que ciertos su-
jetos hablen o sean escuchados como sujetos vilidos.
Ana y Paula no tienen voz ni voto cuando sus madres
deciden cortarles el cabello (no se le corta en un prin-
cipio a Maria) o cuando poco a poco comienzan a usar
ropa que el género ha impuesto al sexo masculino. Di-
cho de otro modo, se trata de una invisibilizacién de la
mujer que también se expresa de forma literal: las nifias
deben ocultarse en hoyos cavados en la tierra, cambiar
su apariencia para parecer varones y vivir bajo la cons-
tante amenaza de desaparicién. Esta situacién produce
una subjetividad marcada por la autocensura, el camu-
flaje y la contencién, lo cual refuerza su lugar fuera del
registro hegemodnico, lo que subraya que su existencia
estd organizada alrededor de una estrategia de supervi-
vencia silenciosa.

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

(18]



Juan Casas

4. Resistencias. Discursos ocultos en el espacio
cotidiano

En Noche de Fuego, la hegemonia se manifiesta como
una estructura que regula la vida cotidiana. Desde una
lectura gramsciana, puede entenderse que el poder nar-
coviolento opera no solo a través de la amenaza explicita,
sino mediante la naturalizacién de un orden que condi-
ciona las conductas, los vinculos y los silencios de toda
la comunidad. Las protagonistas (nifias que apenas co-
mienzan a descubrir su identidad) crecen en un entorno
donde el miedo no solo proviene de lo externo, sino que
se inscribe en la piel, en los gestos y en las normas del dia
a dfa. Esta normalizacién de la violencia, especialmente
hacia las mujeres, actia como dispositivo disciplinario
y como red invisible de control: se cuida lo que se dice,
cémo se viste o cuindo se calla. Asi, la hegemonia no
necesita reafirmarse constantemente con violencia fisica,
porque se ha vuelto parte del paisaje afectivo y cultural.

Frente a esta hegemonia narcoviolenta, la pelicu-
la propone una serie de practicas que, aunque discretas,
constituyen formas de resistencia cotidiana. James C.
Scott (2000) denomina “discursos ocultos” a las estra-
tegias subterrdneas con las que los sujetos subalternos
cuestionan el poder sin confrontarlo abiertamente. En
este sentido, la pelicula muestra cémo las madres ense-
flan a sus hijas a protegerse: las entrenan para esconderse
en zanjas cavadas en sus casas, les cortan el cabello para
evitar que sean identificadas como nifias, las alejan de
cualquier signo de feminidad que pueda hacerlas vulne-
rables. Poco a poco, estas formas de resistencia van con-
virtiendo a las nifias en nifios a ojos del crimen organiza-
do, pues el objetivo de las madres es evitar que las tomen
y sean secuestradas. Uno de los puntos mas ilgidos y
tensos del filme se observa cuando la madre de Ana, Rita,
detecta que se acerca una camioneta perteneciente al cri-
men organizado. Esta deteccién no es fortuita, sino que
lleva detrds toda una gama de estrategias de escucha. Rita
ensefia a Ana, desde pequena, que debe escuchar la na-
turaleza. A manera de juego, Ana comienza a captar los
sonidos de sus alrededores para adivinar qué se escucha.
El objetivo de Rita en esta pedagogia del juego es hacer
saber a Ana cudndo se oyen ruidos de motor.

Las grandes camionetas pick up finalmente aparecen
en casa de Rita y Ana, por lo que ésta tltima debe, en se-
gundos, desplegar las estrategias de resistencia y escon-
derse en las zanjas que previamente han sido disefiadas
para tal fin: ocultarse del crimen organizado y evitar el
secuestro. La tension de la persona espectadora del fil-
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me aumenta en el momento en que Rita se enfrenta a
dos sicarios que llegan a su hogar para llevarse a su hija:
“venimos por la nifia”, dice uno de ellos. Rita, temerosa
y con machete en mano responde: “aqui no vive ningu-
na nifia”. El sicario sabe que la madre oculta algo, pues
le pregunta “y el machete, ¢para qué lo sac6?” Después

¢

de un corto silencio arremete: “;cudntos afios tiene su
hija?”; “mds le vale que me la entregue por la buena, de
todas formas la vamos a encontrar”. No obstante, el se-
gundo sicario, que previamente habia realizado un pro-
ceso de busqueda al interior de la casa, le comenta a su
complice: “aqui no hay nadie, sefior ¢me la chingo?” En
este contexto especifico el verbo “chingar” se refiere a
asesinar, dicho de otro modo, el sicario subordinado le
pregunta a su superior (“sefior”) si debe matar a Rita.
Antes que el lider sicario proceda a responder, Rita se
apresura a comentar: “trabajo en el campo de amapola”.
Sin decir ninguna palabra mds, los dos sicarios se van.

La frase de Rita responde a otra forma més de resis-
tencia, al saber que los sicarios no encontraron a su hijay
que en ese momento su vida peligra, la madre se presenta
a si misma como un sujeto productivo que trabaja para
el mismo crimen organizado. Asesinar a Rita correspon-
de de esta manera a eliminar un eslab6n de la maquinaria
que produce riquezas al grupo delictivo en un pueblo
pequefio con escasos habitantes, por lo que su vida es im-
portante. Rita, conocedora de dicha situacién, sabe que
su existencia no es prescindible. Rita misma se encuentra
en una doble situacién de subalternidad, atravesada por
el género y la clase. Ha sido abandonada por su marido,
ya que parti6 para trabajar a los Estados Unidos y no
recibe apoyo econémico de su parte, cuestién que se ob-
servan cada vez que Rita intenta hablar por teléfono con
él, hasta el momento en que no responde mds, por ello se
ve obligada a trabajar en el campo de amapola.

El proceso de buisqueda de nifias en el pueblo no cul-
mina con la visita a casa de Rita y Ana, sino que se ob-
serva en cada uno de los hogares del pueblo. Al igual que
Rita, todas las madres construyen una red de resistencia
que se ensefia a las nifias a maneras de juego. Incluso,
el filme comienza con una muy joven Ana escarbando
tierra en su casa, acompafiada de su madre, para crear la
zanja. Poco a poco se observa a todas nifias con el cabello
corto o vestidas a manera del género masculino, todas,
excepto Marfa.

Maria representa una excepcion significativa dentro
del universo femenino que retrata Noche de Fuego. A
diferencia de las otras nifias, no necesita desarrollar es-
trategias de ocultamiento o resistencia. La sutileza de
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Tatiana Huezo en la construccion de este personaje se
manifiesta en cémo su diferencia fisica (haber nacido
con labio leporino) opera como un signo de exclusién
del deseo normativo. Sin necesidad de enunciarlo ex-
plicitamente, la pelicula cuestiona los parimetros he-
teronormativos de lo “atractivo”, poniendo en eviden-
cia que, dentro del imaginario del crimen organizado,
la valoracién del cuerpo femenino estd atravesada por
criterios de belleza que definen también su vulnerabili-
dad. Maria, por no encarnar el ideal corporal hegemé-
nico, se vuelve invisible para los mecanismos de captura
y apropiacién que amenazan al resto de las nifas. En
términos de Michel Foucault (2001), su cuerpo es ins-
crito como “anormal”, categoria que, lejos de ser neu-
tral, produce una forma especifica de subjetividad que
escapa, paradéjicamente, al dispositivo de violencia se-
xual. La “anomalia”, en este contexto, funciona como
un margen protector no buscado, una forma involun-
taria de resistencia pasiva nacida de la exclusién misma.

No obstante, Marfa termina siendo capturada. La peli-
cula elige no mostrar directamente este hecho, en su lugar,
lo sugiere a través del dolor de la madre, quien comunica
a las otras mujeres del pueblo que “Me pusieron la pisto-
la en la cabeza. No ladraron los perros, Concha. jMaria!
iMaria! se llevaron a mi hija”. Esta omision visual no res-
ta potencia al suceso, por el contrario, lo amplifica sim-
bélicamente, subrayando el cardcter estructural y repe-
titivo de la violencia. La transformacién que sufre Maria
al transcurrir el filme (una operacién que corrige su labio
leporino) la inscribe, sin que ella lo decida, dentro del or-
den de la normatividad corporal. Convertida ahora en una
nifia “normal” segtin los pardmetros estéticos heteronor-
mativos, Maria se vuelve deseable y, por tanto, capturable
por el aparato criminal. La cirugia, lejos de ser un acto de
cuidado, se revela como una sentencia: la devuelve al régi-
men de visibilidad y vulnerabilidad que aqueja a las otras
nifias. Obligada entonces a replicar los gestos de resisten-
cia (cortarse el cabello, vestirse como varén), tanto Maria
como su madre, carecen de la experiencia necesaria para
activar dichas estrategias de manera eficaz. Al no haber
crecido en el ejercicio cotidiano del ocultamiento, su cuer-
po deviene frigil ante las [6gicas de captura. La operacidn,
que en apariencia la integra a la “normalidad”, en realidad
la expone: al normalizarla, la vuelve presa.

El género atraviesa toda esta estructura de domina-
cién y resistencia. Las nifias, por su condicion de género,
de edad y de pobreza, ocupan un lugar de extrema vul-
nerabilidad. No obstante, esta misma posicién les per-
mite desplegar una resistencia que se expresa mediante la
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transformacion de sus propias performatividades. Judith
Butler (2007) ha sefialado que el género se construye a
través de actos repetidos y normados. En la pelicula, las
protagonistas interrumpen esa cadena al adoptar expre-
siones que buscan negar su feminidad visible. Esta estra-
tegia, dictada por la necesidad de sobrevivir, revela como
el género puede también volverse un terreno de dispu-
ta: no solo se reproduce en el cuerpo, sino que puede
ser trastocado, camuflado y reconfigurado, a través de
la performatividad, disolviendo temporalmente las mar-
cas visibles de lo femenino. Asi, Noche de Fuego muestra
que, incluso en los espacios mis desolados por la violen-
cia, persiste la potencia politica de la resistencia. Butler
(2007) afirma que tener género es aceptar una relacién
heterosexual de subordinacién, donde la mujer encarna
el sujeto subordinado. Es por ello que, en el filme, las ni-
fias deben aparentar ser varones, ya que lo masculino no
representa el peligro de secuestro en el pueblo sometido
por la violencia del crimen organizado.

En su andlisis sobre las dos versiones del filme Srep-
ford Wives, Almudena Escribd Maroto (2017), puntua-
liza que el género es un método de normalizacién, una
tecnologia en si, un dispositivo de poder que se inserta
en el cuerpo: “los filmes permiten observar cémo los
sexos sin ambigiiedades s6lo fabricados en los labora-
torios, 0 cOmo se reparan ‘imperfecciones’ en cuerpos
desobedientes que no encajan con un ‘canon’, lo que
revela la corporalizacién como dispositivo de poder”
(p. 457).

Noche de Fuego | Tatiana Huezo | 2021

Esta perspectiva permite entender que la operacién
quirdrgica a la que es sometida Marfa no constituye
solo un acto médico, sino una accién biopolitica que

la reinserta en el régimen normativo del género. En la
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l6gica que Escribd senala, donde se “reparan imperfec-
ciones” para fabricar cuerpos obedientes y deseables,
Maria es literal y simbdlicamente normalizada: su la-
bio corregido no solo la “mejora” estéticamente, sino
que la convierte en un cuerpo legible dentro del orden
del deseo heterosexual y, por ende, en un objeto posi-
ble para el crimen organizado. Asi, Noche de Fuego re-
vela como el dispositivo de género no solo regula las
conductas, sino que produce cuerpos disponibles para
la violencia a través de procesos de exclusién e inclu-
sién normativas. La corporalizacién, como indica Es-
cribd, funciona aqui como un mecanismo de poder que,
al restaurar el “canon”, expone a Maria al circuito de
captura. En el filme, esta 16gica se manifiesta en las es-
trategias de adaptacion impuestas sobre los cuerpos de
las nifias, quienes son obligadas a neutralizar su femini-
dad para sobrevivir en un contexto donde lo femenino
normativo equivale a la vulnerabilidad. El dispositivo
de género actda entonces como una forma de biopoder
que interviene directamente sobre la corporalidad. La
corporalizacién, entendida como inscripcién del poder
sobre el cuerpo, revela en la pelicula su doble filo: es a
la vez resistencia y sometimiento, proteccién y exposi-
cién. Huezo no representa simplemente la violencia fi-
sica del crimen organizado, sino la violencia estructural
inscrita en los modos en que el género configura lo vi-
sible, lo habitable y lo deseable en un entorno marcado
por la precariedad y el miedo.

5. Conclusiones: repensar la subalternidad desde la
imagen

Una vez analizado todo lo anterior, podemos sefialar
que Noche de Fuego constituye no solo un testimonio ci-
nematogréfico sobre la violencia estructural que padecen
nifias y mujeres en regiones periféricas de México, sino
también un dispositivo narrativo que permite explorar,
desde una sensibilidad estética y critica, las configura-
ciones del sujeto subalterno. Tatiana Huezo ofrece una
puesta en escena donde el silencio, los gestos y las estra-
tegias corporales de resistencia se convierten en formas
de enunciacién que desafian la 16gica de la visibilidad y
la representacion tradicional del sujeto. En este sentido,
la pelicula no reproduce unicamente un discurso sobre la
victimizacién, sino que habilita una lectura de los cuer-
pos femeninos como espacios donde se cruzan las tecno-
logias de poder, las normas de género y las formas coti-
dianas de resistencia.
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Entre los principales hallazgos del anilisis se en-
cuentra la identificacién de pricticas de resistencia en
el universo infantil retratado por Tatiana Huezo. La
construccién cinematogréfica de las nifias como sujetos
subalternos no radica en su completa negacién de agen-
cia, sino en las limitadas, pero significativas, formas con
las que responden a su exclusién social y violencia es-
tructural. Asimismo, se ha podido evidenciar cémo el
género, lejos de ser una identidad fija, se revela como una
tecnologia de control sobre el cuerpo, un dispositivo de
normalizacién que actda en contextos donde la femini-
dad se convierte en una marca de riesgo. La corporali-
dad, entonces, se convierte en campo de disputa: es alli
donde se inscribe el poder y, a la vez, donde se gesta la
posibilidad de una resistencia silenciosa.

Por ende, se considera que el objetivo del texto, abor-
dar la figura del sujeto subalterno a partir de un anilisis
cinematogréfico de Noche de Fuego, ha sido aclarado. La
pelicula permite repensar este concepto, no desde la au-
sencia absoluta de voz o accién, sino desde formas no
tradicionales de expresion y resistencia que emergen en
los mérgenes, en lo cotidiano, en lo aparentemente insig-
nificante. Se ha mostrado que el anilisis filmico puede
enriquecer las categorias tedricas al ofrecer lenguajes al-
ternativos para observar las tensiones entre poder, resis-
tencia, género, subjetividad y exclusion.

Como se pudo apreciar, las diferentes aristas de este
tema hacen complejo que se agoten los diferentes pun-
tos de reflexion posibles. Quedan abiertas lineas para in-
vestigaciones futuras, tales como el andlisis comparativo
con otras representaciones audiovisuales del sujeto sub-
alterno en Iberoamérica, o la incorporacién de metodo-
logias interdisciplinares que integren clase, etnia y edad
en el abordaje del poder sobre los cuerpos. Esfuerzos si-
milares han surgido de diversos anilisis del sujeto sub-
alterno en contextos filmicos, tales como los realizados
por Gabriel Eljaiek-Rodriguez (2013) en su reflexién so-
bre los filmes Pizza, birra faso; Bolivia; y Los muertos o
en la investigacién de Pilar Ucar Ventura (2024) sobre las
peliculas La isla minima y Los lunes al sol. Por lo demds,
una posible limitante de este trabajo radica en la centrali-
dad del anilisis textual sobre la pelicula, dejando fuera el
estudio de su recepcién o de las condiciones de produc-
ci6n cultural que también afectan su sentido.

Pese a ello, los aportes tanto tedricos como précticos
de este andlisis son significativos. Te6ricamente, se contri-
buye a la actualizacién del concepto de sujeto subalterno
al ponerlo en didlogo con dispositivos visuales y narra-
tivos que lo encarnan en contextos contemporaneos. A
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nivel prictico, se propone al arte, y en particular al cine, De esta manera, Ana, Paula y Maria, protagonistas
como un medio para visibilizar subjetividades silenciadas, del filme, son nifias que crean sus propios espacios de
demostrar formas de agencia en condiciones de opresién afecto, juego y complicidad. Lazos que, aunque parez-
y, en ultima instancia, como un recurso pedagégico y po- can precarios, funcionan como pequefios ntcleos de
litico para repensar la relacidn entre representacién y po- dignidad, donde la humanidad sobrevive al terror. Es-
der. El cine, como arte de lo sensible, deviene asi una he- tas acciones, lejos de constituir un acto de sumisién,
rramienta critica para otorgar voz, o al menos mirada, a conforman una pedagogia de la resistencia: se trata de
quienes han sido histéricamente excluidos de los lengua- preservar la vida en un entorno que amenaza constan-
jes dominantes. temente con arrebatarla.
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