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Resumen

Este artículo propone un análisis de la película Noche de fuego (2021), dirigida por Tatiana Huezo, desde la perspectiva del sujeto subalterno. A 
través de los aportes teóricos de los estudios subalternos, el concepto de hegemonía de Antonio Gramsci, la resistencia cotidiana de James C. Scott, 
así como la performatividad del género de Judith Butler y la noción foucaultiana de biopoder, se examina cómo la cinta representa cuerpos que re-
sisten, silencios que articulan formas de sobrevivencia y tecnologías de poder que operan sobre los cuerpos femeninos en contextos marcados por la 
violencia estructural. El trabajo argumenta que el cine, más allá de ser un reflejo social, puede constituirse como un espacio de reflexión crítica que 
enriquece los marcos teóricos sobre la subalternidad. Finalmente, se sostiene que el arte cinematográfico, en tanto dispositivo sensible y político, 
tiene el potencial de visibilizar a quienes han sido históricamente silenciados.
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Cinema, Body, and Power. The Subaltern Subject in Prayers for the Stolen

Abstract

This article analyzes the film Prayers for the Stolen (2021), directed by Tatiana Huezo, through the lens of the subaltern subject. Drawing on theo-
retical frameworks from subaltern studies, Antonio Gramsci’s concept of hegemony, James C. Scott’s notion of everyday resistance, Judith Butler’s 
performativity of gender, and Michel Foucault’s biopower, the article explores how the film portrays resistant bodies, silent acts of survival, and 
power technologies imposed on female bodies within a context of structural violence. The study argues that cinema, beyond being a mere social 
mirror, serves as a critical space that enriches theoretical reflections on subalternity. Ultimately, it proposes that cinematic art, as both a sensitive and 
political device, holds the power to give voice to those historically silenced.
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1. Introducción

El cine ha sido una herramienta poderosa para na-
rrar historias de resistencia, denuncia y transforma-
ción social. En este sentido, Noche de Fuego  (Huezo, 
2021), dirigida por Tatiana Huezo, se erige como una 
representación cinematográfica de la vida de las muje-
res en un entorno marcado por la violencia estructu-
ral, la marginalización y el poder hegemónico. A tra-
vés de una mirada íntima, Huezo nos invita a explorar 
las experiencias de personajes que se encuentran en los 
márgenes de la sociedad, situándolos como sujetos sub-
alternos. Este artículo se propone analizar la película 
desde la perspectiva de los estudios subalternos, cen-
trándose en la representación del sujeto subalterno, la 

resistencia cotidiana y los discursos ocultos presentes 
en el filme.

El enfoque de este trabajo se inserta en la intersec-
ción entre los estudios de género y los estudios subal-
ternos, disciplinas que nos permiten desentrañar cómo 
las estructuras de poder, a través de la hegemonía cultu-
ral, moldean las narrativas de los individuos marginados. 
Desde esta perspectiva,  Noche de Fuego  no solo refle-
ja la opresión sistemática a la que se enfrentan sus pro-
tagonistas, sino que también revela las formas sutiles y 
cotidianas en que estos sujetos resisten y desafían las je-
rarquías impuestas. Al analizar la película desde este án-
gulo, contribuimos a una comprensión más profunda de 
cómo el cine puede actuar como un espacio de resistencia 
y agencia para los grupos marginados.
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Entendemos por sujeto subalterno al individuo o 
grupo que se encuentra en una posición de subordina-
ción dentro de una estructura de poder, cuyas voces y 
experiencias suelen ser silenciadas o ignoradas. Este 
concepto, central en los estudios subalternos, nos per-
mite abordar las dinámicas de exclusión y marginaliza-
ción que se despliegan en Noche de Fuego. A su vez, los 
discursos ocultos y la resistencia cotidiana, tal como los 
plantea James C. Scott (1985, 2000, 2024), hacen refe-
rencia a las formas de oposición encubierta que los su-
jetos subalternos emplean para resistir la dominación 
sin enfrentamientos directos. Estos mecanismos son cla-
ves en la representación de las protagonistas de la pe-
lícula, Ana, Paula y María, quienes, a pesar de vivir en 
un entorno de violencia, encuentran maneras de ejer-
cer su agencia y resistir a través de prácticas cotidianas.

La hegemonía, tal como la concibe Antonio Gramsci 
(2000), es otro concepto fundamental en este análisis. 
Nos permite entender cómo las estructuras de poder no 
solo se sostienen mediante la coerción, sino también a 
través del consenso cultural que normaliza la desigual-
dad. Ahora bien, desde una perspectiva foucaultiana, el 
poder no se concibe únicamente como una fuerza re-
presiva ejercida desde arriba, sino como un conjunto de 
relaciones que atraviesan todo el cuerpo social, confi-
gurando prácticas, saberes y subjetividades. En este mar-
co, el concepto de biopolítica resulta clave para enten-
der cómo los dispositivos sociales (entre ellos el género) 
regulan y administran la vida de los cuerpos (Foucault, 
2019). En Noche de Fuego, la biopolítica se manifiesta en 
la forma en que los cuerpos de las niñas son constante-
mente vigilados, controlados y adaptados para sobrevi-
vir en un entorno hostil, donde la violencia y el narco-
tráfico configuran las posibilidades del ser y del devenir. 
Finalmente, el análisis del género como performatividad 
de Judith Butler (2007) nos proporciona las herramientas 
para explorar cómo las protagonistas de Noche de Fue-
go construyen y negocian su identidad de género en un 
contexto de violencia patriarcal, desafiando las expecta-
tivas normativas sobre lo que significa ser mujer en una 
sociedad marcada por la violencia.

En cuanto a la metodología, este trabajo se inscribe 
en un enfoque de análisis textual y discursivo del objeto 
fílmico, concebido como un espacio de producción sim-
bólica que configura y pone en circulación imaginarios 
sociales. Como señala Soares (2021) el filme puede enten-
derse como un texto narrativo de comprensión e inter-
pretación. Se trata, por tanto, de un discurso susceptible 
de ser abordado desde una perspectiva textual-lingüís-

tica multimodal. Bajo este enfoque, el filme se presenta 
como un texto semiótico integral, en el que la interacción 
entre diversas modalidades (imágenes, sonidos, gestos, 
efectos de cámara, entre otros) resulta fundamental para 
la construcción de significado y coherencia. Asimismo, 
plantea que la interpretación del filme no constituye un 
proceso pasivo, sino que involucra inferencias y una par-
ticipación por parte del receptor, quien construye sen-
tido en función de las pistas concretas proporcionadas 
por las modalidades del texto. Dicha perspectiva ofrece 
herramientas analíticas para abordar la complejidad del 
cine contemporáneo, posicionándolo como uno de los 
textos más poderosos y relevantes en la cultura actual. 
En consecuencia, este enfoque no solo permite una inter-
pretación más rica y contextualizada, sino que también 
abre nuevas posibilidades para la investigación, al pro-
mover una visión más integrada y dinámica del análisis 
del discurso fílmico

Se propone un análisis fílmico centrado en la narrati-
va, la construcción de personajes y los elementos visua-
les y sonoros que articulan sentidos en torno al género, el 
cuerpo y el poder. En ese sentido, el abordaje del filme en 
tanto que discurso, también presenta una propuesta meto-
dológica integral para analizar personajes en el cine desde 
diferentes perspectivas. Para ello, se retoma la noción de 
personaje como una categoría narrativa construida a partir 
de rasgos físicos, psicológicos, morales y sociológicos, de 
acuerdo con los postulados de Pérez Rufí (2016).

Este abordaje se sustenta en la tradición de los estu-
dios culturales, la cual permite articular una lectura crí-
tica de Noche de Fuego como dispositivo estético y po-
lítico, así como artefacto cultural desde donde es posible 
pensar la subalternidad y la violencia estructural. Según 
López Delacruz (2024) la influencia de esta corriente 
teórica permite comprender el cine más allá de la estética, 
entendiéndolo como un medio de representación de des-
igualdades, conflictos sociales y luchas de poder. Desde 
esta perspectiva, las transformaciones sociales, cultura-
les e ideológicas no solo se reflejan en las obras cinema-
tográficas, sino que se convierten en vehículos para in-
terpretar con mayor profundidad la dinámica social. En 
consecuencia, los estudios culturales ofrecen un marco 
teórico-político, crítico y reflexivo que permite analizar 
el cine como un fenómeno social, ideológico y cultural. 
Estas miradas no se limitan a considerar el cine en térmi-
nos de lenguaje o forma, sino que lo sitúan en relación 
directa con los procesos de poder, representación y des-
igualdad que atraviesan a la sociedad. Asimismo, el autor 
destaca que las nuevas tecnologías y el ecosistema digital 
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han ampliado y diversificado los modos de circulación 
discursiva y participación del público, consolidando así 
una visión del cine como un espacio dinámico, hetero-
géneo y políticamente comprometido. En sintonía con 
esta lectura, Acland (2024), argumenta que los estudios 
culturales, en su origen, estuvieron profundamente liga-
dos al análisis de los medios populares, y en particular 
el cine, como herramientas de resistencia y articulación 
social. De esta manera, la historia del cine y las prácticas 
culturales se encuentran indisolublemente vinculadas a 
procesos sociales, políticos y económicos, que requieren 
abordajes interdisciplinares que integren teoría, historia 
y política. En este marco, la investigación cultural y fíl-
mica debe orientarse a la comprensión de los significados 
en sus contextos de producción y circulación, promo-
viendo una conciencia crítica que contribuya a procesos 
de transformación social y política.

Teóricamente, este trabajo es relevante porque pro-
pone una lectura alternativa del sujeto subalterno desde 
el análisis cinematográfico. Al aplicar los conceptos de 
Scott, Gramsci, Foucault y Butler al análisis de la pelícu-
la, se abre un nuevo campo de reflexión dentro de los es-
tudios subalternos, donde el cine se convierte en una he-
rramienta para visibilizar los mecanismos de resistencia 
y dominación que atraviesan a los sujetos marginados.

A nivel práctico, el artículo es relevante puesto que 
ilumina las formas en que el cine puede servir como un 
espacio de resistencia para las voces subalternas. Al ana-
lizar la representación de mujeres subalternas en Noche 
de Fuego, este trabajo contribuye a una discusión más 
amplia sobre el papel del cine en la denuncia de la violen-
cia de género y la marginalización. Asimismo, ofrece he-
rramientas para comprender cómo las representaciones 
artísticas pueden influir en la percepción pública de las 
dinámicas de poder y resistencia en sociedades marcadas 
por la violencia.

Noche de Fuego | Tatiana Huezo | 2021

El objetivo de este artículo es realizar un abordaje 
alternativo al concepto del sujeto subalterno a través 
del análisis de la película Noche de Fuego. Para lograr-
lo, se utilizará una metodología basada en los estudios 
de género y los estudios subalternos, analizando cómo 
los discursos hegemónicos y las formas de resistencia 
se manifiestan en las vidas de las protagonistas de la 
película. Este análisis permitirá una mayor compren-
sión del cine como un espacio donde las voces subal-
ternas pueden ser escuchadas y las dinámicas de poder, 
desafiadas.

2. Resistencia, violencia y género: aproximación 
teórica a Noche de Fuego

Los estudios subalternos surgen como una crítica a 
las narrativas dominantes que han invisibilizado a los 
grupos marginales. Este marco teórico resulta particu-
larmente útil para el análisis de representaciones audio-
visuales que dan voz a esos sujetos que han sido históri-
camente silenciados. El historiador indio Ranahit Guha 
(2002) ha comentado que el objetivo histórico tiene 
como función consignar determinados acontecimientos 
en la historia. Pero ¿quién los elige? La autoridad que 
designa dichos acontecimientos parte de una ideología 
que Guha llamó estatismo, que autoriza los valores do-
minantes mientras que silencia a los grupos subalternos. 
Por lo tanto, el sentido de la historia estaría basado por 
la ideología del estatismo que define y evalúa el pasado a 
través de los intereses de los grupos dominantes. De esta 
manera, la perspectiva estatista también se adapta al pa-
triarcado, ya que porta consigo una jerarquía de las rela-
ciones de género y en ese contexto las voces de las muje-
res no son escuchadas en el discurso histórico.

Ranahit Guha, a partir de la crítica a la historiogra-
fía de la India colonial, creó toda una escuela que tenía 
por objetivo revisar el discurso de la historia a partir de 
sus mismos cimientos, es decir, las fuentes. En este sen-
tido, no solo los textos creados por los grupos dominan-
tes son considerados “verdaderos” para la escritura de 
la historia, sino también todas aquellas manifestaciones 
culturales que puedan visualizar las voces de los grupos 
subalternos, como las baladas o la poesía. Ahora bien, la 
importancia de la obra de Guha radica en que su aporta-
ción tiene un alcance más allá de la India, pues su uso del 
concepto de subalternidad puede trasladarse a diferentes 
contextos espaciotemporales.



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[16]

Ética & Cine | Vol. 16 | No. 2 | Jul 2026 | Nov 2026 | pp. 13-23Juan Casas

Es en este aspecto donde debe ubicarse el sujeto sub-
alterno. Guha, así como la Escuela de Estudios Subalter-
nos de la India tomó las aportaciones teóricas del italiano 
Antonio Gramsci para la elaboración de su trabajo. En 
efecto, Gramsci logró definir al sujeto subalterno en su 
Cuaderno 25 (XXIII) de sus Cuadernos de la cárcel en el 
año de 1934. Para el italiano, “los grupos subalternos su-
fren siempre la iniciativa de los grupos dominantes, aun 
cuando se rebelan y sublevan: solo la victoria ‘perma-
nente’ rompe, y no inmediatamente, la subordinación. 
En realidad, aun cuando parecen triunfantes, los gru-
pos subalternos están solo en estado de defensa activa” 
(Gramsci, 2000, pp. 178-179).

De tal forma que la historia de los grupos dominan-
tes es la historia del Estado. Normalmente, comenta 
Gramsci, los grupos subalternos pertenecen a otra et-
nia, cultura y religión de los grupos dominantes, donde 
la cuestión de las mujeres es similar a la de los grupos 
subalternos, ya que el machismo podría compararse con 
un dominio de clase (Gramsci, 2000). Por otro lado, en 
su Cuaderno I (XVI), Gramsci discute la subordinación 
de la mujer como sujeto subalterno, analizando la cues-
tión del género como un elemento de doble subalter-
nidad: “hasta que la mujer no alcance verdaderamen-
te una independencia frente al hombre […]” (Gramsci, 
1981, p. 137), a la vez que notaba que existía poca parti-
cipación de las mujeres en la vida colectiva. Más adelan-
te en La cuestión sexual y la Iglesia católica. Elementos 
doctrinarios, Gramsci afirma “la no reconocida igual-
dad jurídica del hombre y la mujer” (Gramsci, 1981, p. 
141). En ese sentido, la mujer puede tener varias capas 
de dominación y subordinación como grupo subalter-
no. Una doble (género), triple (etnia) y cuádruple (cla-
se). Se trata de una subordinación de las mujeres que las 
sitúa en la Otra del Otro (Escribá Maroto, 2016). En ese 
contexto se puede insertar a las protagonistas de  No-
che de Fuego como mujeres latinoamericanas (no occi-
dentales), no pertenecientes a una clase socioeconómica 
dominante (pobres) y además ubicadas en la condición 
de niñez y adolescencia.

Para lograr la dominación de los grupos subalter-
nos, es necesario contar con un aspecto consensual, es 
decir, lograr que dichos grupos acepten dicha domina-
ción. Esto sería el concepto de hegemonía desarrollado 
por Gramsci, que se refiere a una estrategia desplegada 
por un determinado grupo social para generar la acepta-
ción de su ideología entre los otros grupos sociales por 
medio de la persuasión y el consenso, a través de la cual 
se establece el liderazgo (Ruiz Sanjuán, 2016). Es decir, 

se trata de una dirección político-ideológica que busca la 
alianza de los diversos grupos subordinados con el fin de 
crear un consenso, una aceptación de la dominación. No 
obstante, si el consenso entra en crisis, toda la hegemonía 
podría debilitarse y la aceptación de dicha dominación 
se resquebraja. “Si la clase dominante ha perdido el con-
sentimiento, o sea, ya no es dirigente sino solo dominan-
te, detentadora de la mera fuerza coactiva, ello significa 
que las grandes masas se han desprendido de las ideolo-
gías tradicionales, no creen ya en aquello en lo cual antes 
creían” (Albarez Gómez, 2016, p. 158).

Por ello, es posible que dentro de los grupos domi-
nados existan resistencias. Gramsci aseguraba que todo 
rastro de iniciativa autónoma por parte de los grupos 
subalternos debería ser inestimable para el historiador. 
Por ello, este tipo de historia no puede ser una simple 
monografía (Gramsci, 2000). Es así como el término de 
subalternidad en Gramsci no es un sinónimo de sumi-
sión o inferioridad, sino que se trata de un lugar activo 
dentro de una relación estatal, en relación con las élites 
dominantes. Por ello se debe estudiar la historia de los 
grupos subalternos, su formación política y cultural den-
tro y en oposición de la relación del Estado. La subalter-
nidad no es exterior a la hegemonía, sino su complemen-
to. Los grupos subalternos no son estáticos o pasivos, 
ellos pueden negociar (Roux, 2020).

En ese sentido pueden ubicarse los trabajos de Ja-
mes C. Scott (1985, 2000, 2024), en la medida que de-
sarrollan las diversas formas de resistir dentro de rela-
ciones de poder. Scott ha demostrado que las formas 
de resistencia más efectivas no versan sobre grandes re-
beliones o revoluciones, sino que son los pequeños ac-
tos desde donde se puede observar el verdadero peso 
político de los grupos subordinados: “Las tercas, per-
sistentes e irreductibles formas de resistencia que he 
estado examinando pueden, por lo tanto, represen-
tar las verdaderas y durables armas de los débiles an-
tes y después de la revolución” (Scott, 1985).  1 Desde 
la perspectiva de Scott (2000), una de las mejores ma-
neras de realizar una resistencia sería el discurso ocul-
to, una reunión de los grupos donde se puede formar 
una política disidente. Se puede expresar en este espa-
cio, una cultura de resistencia, su cólera, venganza y au-
toafirmación que no se deja ver en un espacio público. 
Por ende, la práctica de la dominación crea el discurso 
oculto: “el discurso oculto, ese lugar privilegiado para 
la manifestación de un lenguaje no hegemónico, disi-
dente, subversivo y de oposición” (Scott, 2000, p. 50). 
Ahora bien, es justamente esta acción la que realizan las 
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protagonistas del filme, una resistencia, una máscara, a 
través del género o, mejor dicho, de la performatividad 
del género tal como lo describe Judith Butler (2007). El 
género es performativo porque se actúa como un juego 
de roles, donde uno actúa para encajar en él. Se camina, 
se trabaja, se viste como hombre o como mujer. Dicho 
de otro modo, las protagonistas utilizan el género para 
resistir, tal como se observará más adelante.

Noche de Fuego | Tatiana Huezo | 2021

De esta manera, la película Noche de Fuego  (2021), 
dirigida por Tatiana Huezo, se inscribe en un contexto 
social marcado por la violencia estructural en regiones 
rurales de México. La narrativa se sitúa en una comuni-
dad montañosa y aislada, donde la presencia del narco-
tráfico, la pobreza persistente y la desprotección estatal 
configuran un entorno de amenaza constante, especial-
mente para las mujeres y las infancias. En este escenario, 
la violencia de género no se presenta como un fenómeno 
aislado, sino como una consecuencia directa de las rela-
ciones de poder que atraviesan la vida cotidiana. La pe-
lícula no aborda estos elementos desde el espectáculo de 
la violencia, sino desde el registro íntimo y silencioso de 
sus efectos sobre los cuerpos, los vínculos afectivos y las 
formas de habitar el mundo.

La historia sigue la vida de Ana, niña que crece jun-
to a sus amigas, Paula y María, en un entorno donde ser 
mujer implica, desde la infancia, una exposición al riesgo. 
A través de una narrativa contenida y profundamente vi-
sual, Noche de Fuego muestra cómo las madres cortan el 
cabello de sus hijas y las enseñan a ocultarse, como estra-
tegias de protección ante una amenaza latente. La ausen-
cia de protección estatal, la tensión constante y la fragili-
dad de los espacios cotidianos como el hogar, la escuela o 
el campo de trabajo, configuran una atmósfera opresiva 
en la que la niñez es trastocada prematuramente. Lejos 
de construir una denuncia explícita, Huezo propone una 
poética de la resistencia y el miedo, donde la experiencia 

femenina se vuelve central para comprender la violencia 
contemporánea en contextos periféricos.

3. Infancias silenciadas: la representación del sujeto 
subalterno

La figura del sujeto subalterno, tal como ha sido 
formulada desde los estudios subalternos, encuentra 
en Noche de Fuego una representación particularmen-
te elocuente en las niñas protagonistas. En tanto suje-
tos cuya voz ha sido históricamente negada o mediada 
por estructuras de poder masculinas y adultocéntricas, 
las niñas encarnan esa condición de subalternidad no 
solo por su edad y género, sino por su ubicación geo-
gráfica y socioeconómica. La comunidad rural donde 
viven está desprovista de mecanismos formales de pro-
tección. Allí la violencia se manifiesta de manera sorda, 
insinuada, pero profundamente presente. Estas niñas 
no hablan desde el centro, ni son portavoces de discur-
sos dominantes: sobreviven, se esconden y se adaptan. 
Su subjetividad está modelada por la necesidad de invi-
sibilizarse para subsistir, lo que las convierte en sujetos 
estratégicamente silenciados.

El filme evita construir una narrativa de victimiza-
ción, y en cambio propone una mirada que permite leer 
en sus gestos cotidianos como en los juegos, los silen-
cios o las miradas, formas de agencia. Esa agencia, aun-
que tenue, se manifiesta como una resistencia que no 
busca confrontar frontalmente al poder, sino esquivarlo, 
neutralizarlo y restarle eficacia. En este sentido, Noche 
de Fuego permite pensar al sujeto subalterno no desde 
la falta de voz, sino desde la posibilidad de un habla ci-
frada, velada, que requiere nuevas claves hermenéuticas 
para ser comprendida. Las infancias que muestra Huezo 
no solo son subalternas por su exclusión estructural, sino 
por la manera en que su mundo simbólico y material ha 
sido reducido a los márgenes.

Las protagonistas son construidas como subalter-
nas a partir de una multiplicidad de ejes que las sitúan 
en una posición estructural de marginalidad y en rela-
ciones de poder. En primer lugar, su condición de ni-
ñas en una comunidad rural mexicana dominada por el 
narcotráfico y la violencia de género implica una doble 
subordinación: por edad y por género. En segundo lu-
gar, su ubicación en un espacio periférico, desconectado 
de las instituciones del Estado, las coloca fuera de los 
marcos hegemónicos de representación (subordinación 
por condición económica). Las niñas se encuentran en 
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una comunidad que se encuentra constantemente ob-
servada por el crimen organizado bajo la especie de dis-
positivo de vigilancia y castigo. De esta manera, la co-
munidad es insertada en una disciplina que “no puede 
identificarse ni con una institución ni con un aparato. 
Es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, que 
implica todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, 
de procedimientos, de niveles de aplicación, de metas; 
es una ‘física’ o una ‘anatomía’ del poder, una tecnolo-
gía” (Foucault, 2019, p. 248).

En este espacio cerrado se ejercen relaciones de po-
der a través de la metáfora del Panóptico desarrollada 
por Foucault. El efecto del Panóptico es generar en el 
detenido un estado permanente de visibilidad que ga-
rantiza el funcionamiento del poder de manera automá-
tica. También hacer que la vigilancia sea continua aún si 
no se vigila. El preso (en este caso el sujeto subalterno) 
se sabe vigilado y no tiene necesidad de serlo. Del mis-
mo modo, no sabe si es visto o no, pero debe saber que 
en cualquier momento es observado (Foucault, 2019). 
De esta manera, el crimen organizado hace saber a las 
madres que se encuentran observadas en la comunidad 
y que pueden actuar en cualquier momento. El filme 
no muestra escenas de violencia explícita o, dicho de 
otro modo, de poder represivo, sino que está inmerso 
en el poder normalizador, que determina que lo que se 
ve y se vive es algo completamente normal y acepta-
do. De esta manera, “el Panóptico puede ser utilizado 
como máquina para hacer experimentos, para modificar 
el comportamiento, encauzar o reeducar la conducta de 
los individuos” (Foucault, 2019, p. 236).

La comunidad rural ha cambiado así su comporta-
miento, ya que se encuentra sumergida en relaciones 
de poder donde las niñas se encuentran en relación de 
triple subordinación: por su género, edad y condición 
económica. Del mismo modo, las infancias no solo se 
encuentran en posición vulnerable de ataque del crimen 
organizado, sino que pueden sufrir de igual forma los 
estragos del Estado. En una escena, Paula, al ir de ca-
mino a su escuela, se encuentra envuelta en un químico 
lanzado desde los cielos por avionetas que parecieran 
ser del Estado, pues tiene como objetivo destruir los 
campos de amapola que controla el crimen organizado.

Esta posición de subalternidad se enmarca, siguiendo 
los postulados de Gayatri Spivak (2009), quien se pre-
gunta que si “el subalterno no tiene historia y no puede 
hablar, el subalterno como mujer se encuentra más pro-
fundamente aún en la sombra” (p. 80). De esta manera, 
Spivak propone que la figura de la mujer desaparece en 

tanto que sujeto subalterno, no tiene voz pues no se le 
puede escuchar: “el subalterno como hembra no puede 
ser ni oído ni leído” (p. 121). En esta imposibilidad es-
tructural de ser escuchadas, las niñas protagonistas del 
filme no son sujetos de enunciación en el discurso domi-
nante, sino objetos de control, vigilancia o castigo. Ade-
más, la película acentúa su invisibilización literal (se les 
esconde, se les disfraza, se les entrena para no ser vistas).

Noche de Fuego | Tatiana Huezo | 2021

La falta de voz de las protagonistas se refleja en la 
forma estética y narrativa del filme. Tal como lo plantea 
Spivak (2009) en su célebre ensayo: ¿Pueden hablar los 
subalternos? El silencio no es sólo ausencia de palabra, 
sino resultado de un sistema que impide que ciertos su-
jetos hablen o sean escuchados como sujetos válidos. 
Ana y Paula no tienen voz ni voto cuando sus madres 
deciden cortarles el cabello (no se le corta en un prin-
cipio a María) o cuando poco a poco comienzan a usar 
ropa que el género ha impuesto al sexo masculino. Di-
cho de otro modo, se trata de una invisibilización de la 
mujer que también se expresa de forma literal: las niñas 
deben ocultarse en hoyos cavados en la tierra, cambiar 
su apariencia para parecer varones y vivir bajo la cons-
tante amenaza de desaparición. Esta situación produce 
una subjetividad marcada por la autocensura, el camu-
flaje y la contención, lo cual refuerza su lugar fuera del 
registro hegemónico, lo que subraya que su existencia 
está organizada alrededor de una estrategia de supervi-
vencia silenciosa.
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4. Resistencias. Discursos ocultos en el espacio 
cotidiano

En Noche de Fuego, la hegemonía se manifiesta como 
una estructura que regula la vida cotidiana. Desde una 
lectura gramsciana, puede entenderse que el poder nar-
coviolento opera no solo a través de la amenaza explícita, 
sino mediante la naturalización de un orden que condi-
ciona las conductas, los vínculos y los silencios de toda 
la comunidad. Las protagonistas (niñas que apenas co-
mienzan a descubrir su identidad) crecen en un entorno 
donde el miedo no solo proviene de lo externo, sino que 
se inscribe en la piel, en los gestos y en las normas del día 
a día. Esta normalización de la violencia, especialmente 
hacia las mujeres, actúa como dispositivo disciplinario 
y como red invisible de control: se cuida lo que se dice, 
cómo se viste o cuándo se calla. Así, la hegemonía no 
necesita reafirmarse constantemente con violencia física, 
porque se ha vuelto parte del paisaje afectivo y cultural.

Frente a esta hegemonía narcoviolenta, la pelícu-
la propone una serie de prácticas que, aunque discretas, 
constituyen formas de resistencia cotidiana. James C. 
Scott (2000) denomina “discursos ocultos” a las estra-
tegias subterráneas con las que los sujetos subalternos 
cuestionan el poder sin confrontarlo abiertamente. En 
este sentido, la película muestra cómo las madres ense-
ñan a sus hijas a protegerse: las entrenan para esconderse 
en zanjas cavadas en sus casas, les cortan el cabello para 
evitar que sean identificadas como niñas, las alejan de 
cualquier signo de feminidad que pueda hacerlas vulne-
rables. Poco a poco, estas formas de resistencia van con-
virtiendo a las niñas en niños a ojos del crimen organiza-
do, pues el objetivo de las madres es evitar que las tomen 
y sean secuestradas. Uno de los puntos más álgidos y 
tensos del filme se observa cuando la madre de Ana, Rita, 
detecta que se acerca una camioneta perteneciente al cri-
men organizado. Esta detección no es fortuita, sino que 
lleva detrás toda una gama de estrategias de escucha. Rita 
enseña a Ana, desde pequeña, que debe escuchar la na-
turaleza. A manera de juego, Ana comienza a captar los 
sonidos de sus alrededores para adivinar qué se escucha. 
El objetivo de Rita en esta pedagogía del juego es hacer 
saber a Ana cuándo se oyen ruidos de motor.

Las grandes camionetas pick up finalmente aparecen 
en casa de Rita y Ana, por lo que ésta última debe, en se-
gundos, desplegar las estrategias de resistencia y escon-
derse en las zanjas que previamente han sido diseñadas 
para tal fin: ocultarse del crimen organizado y evitar el 
secuestro. La tensión de la persona espectadora del fil-

me aumenta en el momento en que Rita se enfrenta a 
dos sicarios que llegan a su hogar para llevarse a su hija: 
“venimos por la niña”, dice uno de ellos. Rita, temerosa 
y con machete en mano responde: “aquí no vive ningu-
na niña”. El sicario sabe que la madre oculta algo, pues 
le pregunta “y el machete, ¿para qué lo sacó?” Después 
de un corto silencio arremete: “¿cuántos años tiene su 
hija?”; “más le vale que me la entregue por la buena, de 
todas formas la vamos a encontrar”. No obstante, el se-
gundo sicario, que previamente había realizado un pro-
ceso de búsqueda al interior de la casa, le comenta a su 
cómplice: “aquí no hay nadie, señor ¿me la chingo?” En 
este contexto específico el verbo “chingar” se refiere a 
asesinar, dicho de otro modo, el sicario subordinado le 
pregunta a su superior (“señor”) si debe matar a Rita. 
Antes que el líder sicario proceda a responder, Rita se 
apresura a comentar: “trabajo en el campo de amapola”. 
Sin decir ninguna palabra más, los dos sicarios se van.

La frase de Rita responde a otra forma más de resis-
tencia, al saber que los sicarios no encontraron a su hija y 
que en ese momento su vida peligra, la madre se presenta 
a sí misma como un sujeto productivo que trabaja para 
el mismo crimen organizado. Asesinar a Rita correspon-
de de esta manera a eliminar un eslabón de la maquinaria 
que produce riquezas al grupo delictivo en un pueblo 
pequeño con escasos habitantes, por lo que su vida es im-
portante. Rita, conocedora de dicha situación, sabe que 
su existencia no es prescindible. Rita misma se encuentra 
en una doble situación de subalternidad, atravesada por 
el género y la clase. Ha sido abandonada por su marido, 
ya que partió para trabajar a los Estados Unidos y no 
recibe apoyo económico de su parte, cuestión que se ob-
servan cada vez que Rita intenta hablar por teléfono con 
él, hasta el momento en que no responde más, por ello se 
ve obligada a trabajar en el campo de amapola.

El proceso de búsqueda de niñas en el pueblo no cul-
mina con la visita a casa de Rita y Ana, sino que se ob-
serva en cada uno de los hogares del pueblo. Al igual que 
Rita, todas las madres construyen una red de resistencia 
que se enseña a las niñas a maneras de juego. Incluso, 
el filme comienza con una muy joven Ana escarbando 
tierra en su casa, acompañada de su madre, para crear la 
zanja. Poco a poco se observa a todas niñas con el cabello 
corto o vestidas a manera del género masculino, todas, 
excepto María.

María representa una excepción significativa dentro 
del universo femenino que retrata Noche de Fuego. A 
diferencia de las otras niñas, no necesita desarrollar es-
trategias de ocultamiento o resistencia. La sutileza de 
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Tatiana Huezo en la construcción de este personaje se 
manifiesta en cómo su diferencia física (haber nacido 
con labio leporino) opera como un signo de exclusión 
del deseo normativo. Sin necesidad de enunciarlo ex-
plícitamente, la película cuestiona los parámetros he-
teronormativos de lo “atractivo”, poniendo en eviden-
cia que, dentro del imaginario del crimen organizado, 
la valoración del cuerpo femenino está atravesada por 
criterios de belleza que definen también su vulnerabili-
dad. María, por no encarnar el ideal corporal hegemó-
nico, se vuelve invisible para los mecanismos de captura 
y apropiación que amenazan al resto de las niñas. En 
términos de Michel Foucault (2001), su cuerpo es ins-
crito como “anormal”, categoría que, lejos de ser neu-
tral, produce una forma específica de subjetividad que 
escapa, paradójicamente, al dispositivo de violencia se-
xual. La “anomalía”, en este contexto, funciona como 
un margen protector no buscado, una forma involun-
taria de resistencia pasiva nacida de la exclusión misma.

No obstante, María termina siendo capturada. La pelí-
cula elige no mostrar directamente este hecho, en su lugar, 
lo sugiere a través del dolor de la madre, quien comunica 
a las otras mujeres del pueblo que “Me pusieron la pisto-
la en la cabeza. No ladraron los perros, Concha. ¡María! 
¡María! se llevaron a mi hija”. Esta omisión visual no res-
ta potencia al suceso, por el contrario, lo amplifica sim-
bólicamente, subrayando el carácter estructural y repe-
titivo de la violencia. La transformación que sufre María 
al transcurrir el filme (una operación que corrige su labio 
leporino) la inscribe, sin que ella lo decida, dentro del or-
den de la normatividad corporal. Convertida ahora en una 
niña “normal” según los parámetros estéticos heteronor-
mativos, María se vuelve deseable y, por tanto, capturable 
por el aparato criminal. La cirugía, lejos de ser un acto de 
cuidado, se revela como una sentencia: la devuelve al régi-
men de visibilidad y vulnerabilidad que aqueja a las otras 
niñas. Obligada entonces a replicar los gestos de resisten-
cia (cortarse el cabello, vestirse como varón), tanto María 
como su madre, carecen de la experiencia necesaria para 
activar dichas estrategias de manera eficaz. Al no haber 
crecido en el ejercicio cotidiano del ocultamiento, su cuer-
po deviene frágil ante las lógicas de captura. La operación, 
que en apariencia la integra a la “normalidad”, en realidad 
la expone: al normalizarla, la vuelve presa.

El género atraviesa toda esta estructura de domina-
ción y resistencia. Las niñas, por su condición de género, 
de edad y de pobreza, ocupan un lugar de extrema vul-
nerabilidad. No obstante, esta misma posición les per-
mite desplegar una resistencia que se expresa mediante la 

transformación de sus propias performatividades. Judith 
Butler (2007) ha señalado que el género se construye a 
través de actos repetidos y normados. En la película, las 
protagonistas interrumpen esa cadena al adoptar expre-
siones que buscan negar su feminidad visible. Esta estra-
tegia, dictada por la necesidad de sobrevivir, revela cómo 
el género puede también volverse un terreno de dispu-
ta: no solo se reproduce en el cuerpo, sino que puede 
ser trastocado, camuflado y reconfigurado, a través de 
la performatividad, disolviendo temporalmente las mar-
cas visibles de lo femenino. Así, Noche de Fuego muestra 
que, incluso en los espacios más desolados por la violen-
cia, persiste la potencia política de la resistencia. Butler 
(2007) afirma que tener género es aceptar una relación 
heterosexual de subordinación, donde la mujer encarna 
el sujeto subordinado. Es por ello que, en el filme, las ni-
ñas deben aparentar ser varones, ya que lo masculino no 
representa el peligro de secuestro en el pueblo sometido 
por la violencia del crimen organizado.

En su análisis sobre las dos versiones del filme Step-
ford Wives, Almudena Escribá Maroto (2017), puntua-
liza que el género es un método de normalización, una 
tecnología en sí, un dispositivo de poder que se inserta 
en el cuerpo: “los filmes permiten observar cómo los 
sexos sin ambigüedades sólo fabricados en los labora-
torios, o cómo se reparan ‘imperfecciones’ en cuerpos 
desobedientes que no encajan con un ‘canon’, lo que 
revela la corporalización como dispositivo de poder” 
(p. 457).

Noche de Fuego | Tatiana Huezo | 2021

Esta perspectiva permite entender que la operación 
quirúrgica a la que es sometida María no constituye 
solo un acto médico, sino una acción biopolítica que 
la reinserta en el régimen normativo del género. En la 
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lógica que Escribá señala, donde se “reparan imperfec-
ciones” para fabricar cuerpos obedientes y deseables, 
María es literal y simbólicamente normalizada: su la-
bio corregido no solo la “mejora” estéticamente, sino 
que la convierte en un cuerpo legible dentro del orden 
del deseo heterosexual y, por ende, en un objeto posi-
ble para el crimen organizado. Así, Noche de Fuego re-
vela cómo el dispositivo de género no solo regula las 
conductas, sino que produce cuerpos disponibles para 
la violencia a través de procesos de exclusión e inclu-
sión normativas. La corporalización, como indica Es-
cribá, funciona aquí como un mecanismo de poder que, 
al restaurar el “canon”, expone a María al circuito de 
captura. En el filme, esta lógica se manifiesta en las es-
trategias de adaptación impuestas sobre los cuerpos de 
las niñas, quienes son obligadas a neutralizar su femini-
dad para sobrevivir en un contexto donde lo femenino 
normativo equivale a la vulnerabilidad. El dispositivo 
de género actúa entonces como una forma de biopoder 
que interviene directamente sobre la corporalidad. La 
corporalización, entendida como inscripción del poder 
sobre el cuerpo, revela en la película su doble filo: es a 
la vez resistencia y sometimiento, protección y exposi-
ción. Huezo no representa simplemente la violencia fí-
sica del crimen organizado, sino la violencia estructural 
inscrita en los modos en que el género configura lo vi-
sible, lo habitable y lo deseable en un entorno marcado 
por la precariedad y el miedo.

5. Conclusiones: repensar la subalternidad desde la 
imagen

Una vez analizado todo lo anterior, podemos señalar 
que Noche de Fuego constituye no solo un testimonio ci-
nematográfico sobre la violencia estructural que padecen 
niñas y mujeres en regiones periféricas de México, sino 
también un dispositivo narrativo que permite explorar, 
desde una sensibilidad estética y crítica, las configura-
ciones del sujeto subalterno. Tatiana Huezo ofrece una 
puesta en escena donde el silencio, los gestos y las estra-
tegias corporales de resistencia se convierten en formas 
de enunciación que desafían la lógica de la visibilidad y 
la representación tradicional del sujeto. En este sentido, 
la película no reproduce únicamente un discurso sobre la 
victimización, sino que habilita una lectura de los cuer-
pos femeninos como espacios donde se cruzan las tecno-
logías de poder, las normas de género y las formas coti-
dianas de resistencia.

Entre los principales hallazgos del análisis se en-
cuentra la identificación de prácticas de resistencia en 
el universo infantil retratado por Tatiana Huezo. La 
construcción cinematográfica de las niñas como sujetos 
subalternos no radica en su completa negación de agen-
cia, sino en las limitadas, pero significativas, formas con 
las que responden a su exclusión social y violencia es-
tructural. Asimismo, se ha podido evidenciar cómo el 
género, lejos de ser una identidad fija, se revela como una 
tecnología de control sobre el cuerpo, un dispositivo de 
normalización que actúa en contextos donde la femini-
dad se convierte en una marca de riesgo. La corporali-
dad, entonces, se convierte en campo de disputa: es allí 
donde se inscribe el poder y, a la vez, donde se gesta la 
posibilidad de una resistencia silenciosa.

Por ende, se considera que el objetivo del texto, abor-
dar la figura del sujeto subalterno a partir de un análisis 
cinematográfico de Noche de Fuego, ha sido aclarado. La 
película permite repensar este concepto, no desde la au-
sencia absoluta de voz o acción, sino desde formas no 
tradicionales de expresión y resistencia que emergen en 
los márgenes, en lo cotidiano, en lo aparentemente insig-
nificante. Se ha mostrado que el análisis fílmico puede 
enriquecer las categorías teóricas al ofrecer lenguajes al-
ternativos para observar las tensiones entre poder, resis-
tencia, género, subjetividad y exclusión.

Como se pudo apreciar, las diferentes aristas de este 
tema hacen complejo que se agoten los diferentes pun-
tos de reflexión posibles. Quedan abiertas líneas para in-
vestigaciones futuras, tales como el análisis comparativo 
con otras representaciones audiovisuales del sujeto sub-
alterno en Iberoamérica, o la incorporación de metodo-
logías interdisciplinares que integren clase, etnia y edad 
en el abordaje del poder sobre los cuerpos. Esfuerzos si-
milares han surgido de diversos análisis del sujeto sub-
alterno en contextos fílmicos, tales como los realizados 
por Gabriel Eljaiek-Rodríguez (2013) en su reflexión so-
bre los filmes Pizza, birra faso; Bolivia; y Los muertos o 
en la investigación de Pilar Úcar Ventura (2024) sobre las 
películas La isla mínima y Los lunes al sol. Por lo demás, 
una posible limitante de este trabajo radica en la centrali-
dad del análisis textual sobre la película, dejando fuera el 
estudio de su recepción o de las condiciones de produc-
ción cultural que también afectan su sentido.

Pese a ello, los aportes tanto teóricos como prácticos 
de este análisis son significativos. Teóricamente, se contri-
buye a la actualización del concepto de sujeto subalterno 
al ponerlo en diálogo con dispositivos visuales y narra-
tivos que lo encarnan en contextos contemporáneos. A 
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nivel práctico, se propone al arte, y en particular al cine, 
como un medio para visibilizar subjetividades silenciadas, 
demostrar formas de agencia en condiciones de opresión 
y, en última instancia, como un recurso pedagógico y po-
lítico para repensar la relación entre representación y po-
der. El cine, como arte de lo sensible, deviene así una he-
rramienta crítica para otorgar voz, o al menos mirada, a 
quienes han sido históricamente excluidos de los lengua-
jes dominantes.

De esta manera, Ana, Paula y María, protagonistas 
del filme, son niñas que crean sus propios espacios de 
afecto, juego y complicidad. Lazos que, aunque parez-
can precarios, funcionan como pequeños núcleos de 
dignidad, donde la humanidad sobrevive al terror. Es-
tas acciones, lejos de constituir un acto de sumisión, 
conforman una pedagogía de la resistencia: se trata de 
preservar la vida en un entorno que amenaza constan-
temente con arrebatarla.
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