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Resumen

El presente artículo ofrece un análisis psicoanalítico de la película Pearl (2022), explorando la relación entre mirada, deseo y locura en la construcción 
del sujeto. Se utiliza el esquema óptico de Lacan y conceptos clave como superyó, goce, yo especular e idealización para interpretar la interacción 
de Pearl con figuras parentales, objetos de deseo y proyecciones fantásticas en la pantalla. La película se examina no solo como narrativa, sino tam-
bién como construcción estética, considerando cómo la composición visual, los encuadres y la iluminación refuerzan la fragmentación subjetiva y 
la tensión entre deseo y represión. Este enfoque permite una lectura que articula teoría psicoanalítica y análisis cinematográfico, ofreciendo nuevas 
perspectivas sobre la representación de la locura y la subjetividad en el cine contemporáneo.

Palabras clave: Pearl | mirada | deseo | jouissance | Lacan | estética cinematográfica

The desiring gaze and the enjoyment of madness: a psychoanalytic reading of feminine horror

Abstract

This article presents a psychoanalytic analysis of the film  Pearl  (2022), exploring the relationship between gaze, desire, and madness in the 
construction of the subject. It employs Lacan’s optical schema and key concepts such as superego, jouissance, mirror-I, and idealization to interpret 
Pearl’s interactions with parental figures, objects of desire, and fantastical projections on the screen. The film is examined not only as a narrative 
but also as an aesthetic construction, considering how visual composition, framing, and lighting reinforce subjective fragmentation and the tension 
between desire and repression. This approach offers a reading that bridges psychoanalytic theory and cinematic analysis, providing new perspectives 
on the representation of madness and subjectivity in contemporary cinema.
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Introducción

Pearl  (Ti West, 2022) se presenta como una precue-
la de X (2022) y, a la vez, como un estudio de personaje 
sobre los orígenes de una figura femenina cuya locura y 
violencia se manifiestan de manera extrema. Ambientada 
en la América rural de 1918, la película narra la historia 
de Pearl, una joven atrapada entre la rigidez de las nor-
mas familiares, su anhelo de reconocimiento social y su 
deseo de trascender los límites de su existencia cotidiana. 
El relato combina elementos del melodrama, el musical 
y el horror, construyendo un universo visual saturado 
de colores y composiciones teatrales que contrastan con 
la violencia y la desesperación de su protagonista. Este 
contexto narrativo no solo establece la tensión dramáti-
ca, sino que también ofrece un terreno fértil para explo-

rar la dinámica del deseo y la locura desde una perspec-
tiva psicoanalítica.

El enfoque del presente artículo se justifica en la po-
sibilidad de articular el psicoanálisis lacaniano con la es-
tética cinematográfica. La obra de Ti West no se limita a 
narrar eventos, sino que estructura la experiencia del es-
pectador en torno a la mirada, la pulsión y el goce, con-
ceptos centrales en Lacan. Esta intersección permite ana-
lizar cómo la construcción de la imagen, la composición 
de los planos y el uso del color participan en la forma-
ción de significados inconscientes, así como en la repre-
sentación de conflictos psíquicos y deseos reprimidos. 
En particular, la película ofrece un caso paradigmático 
para examinar cómo el cine puede hacer visible aquello 
que Freud y Lacan han descrito como el núcleo del in-
consciente: la tensión entre deseo, falta y goce.
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El objetivo de este artículo es explorar cómo la mi-
rada, el deseo y la locura se articulan tanto visual como 
narrativamente en Pearl. Se propone examinar la pelícu-
la no solo como relato de horror, sino como un dispo-
sitivo que permite pensar la estructura del deseo feme-
nino y la forma en que el sujeto se enfrenta a su propia 
falta y a la imposibilidad de reconocimiento. Para ello, 
se combinarán herramientas interpretativas provenien-
tes de Freud –en torno a la pulsión de muerte, la re-
presión, el complejo de Edipo y la castración– con los 
aportes de Lacan, en particular su teoría de la mirada y 
el goce, el esquema óptico, el grafo del deseo y los pro-
cesos de identificación.

En suma, esta lectura busca mostrar que Pearl no es 
solo un filme de horror, sino un espacio donde el cine y 
el psicoanálisis se cruzan, ofreciendo un modelo de aná-
lisis que pone en evidencia la complejidad del deseo fe-
menino, la irrupción de la locura y la fuerza de la mirada 
como eje de la experiencia subjetiva y cinematográfica.

Todo empieza desde la familia: el superyó y la 
represión

En Pearl, el drama familiar se ubica en el núcleo de 
la configuración psíquica de la protagonista. La relación 
entre Pearl y su madre estructura el conflicto fundamen-
tal del relato: una tensión entre obediencia y deseo que 
encarna, desde el psicoanálisis freudiano, la dialéctica en-
tre el superyó y la represión.

Cuando Freud introduce la noción de superyó –espe-
cialmente en El yo y el ello (1923) y en su conferencia “La 
descomposición de la personalidad psíquica” (1933)– lo 
hace para describir la instancia moral heredera de las pri-
meras identificaciones del ello, particularmente las liga-
das al padre. El superyó representa la interiorización de 
la ley, de la moral y del deber; actúa como juez y censor 
del yo, imponiendo ideales y castigando transgresiones. 
Freud señala que, entre todas las servidumbres del yo, la 

que lo liga al superyó es la más intensa, pues su severidad 
puede llegar a ser tan cruel como las exigencias pulsiona-
les del ello (Freud, 1993b, p. 57).

En  Pearl, la constitución de esta instancia aparece 
profundamente marcada por una relación materna do-
minante y por la debilidad de las mediaciones simbóli-
cas que permitirían una separación subjetiva. La madre 
ocupa una posición de autoridad, pero no como trans-
misora de la ley simbólica. Sus prohibiciones aparecen 
ligadas a su propia voluntad y a sus exigencias particu-
lares, de modo que la relación con Pearl queda atrapa-
da en una dinámica dual donde la separación simbólica 
resulta problemática. Su discurso religioso, el control 
que ejerce sobre el cuerpo y los deseos de su hija, así 
como la ausencia de una mediación paterna operativa, 
configuran un escenario en el que la regulación del de-
seo aparece ligada a la culpa y a la coerción más que a la 
inscripción simbólica de la ley. Pearl parece una joven 
obediente, dedicada a la granja y al cuidado familiar, 
pero esta apariencia de normalidad encubre una intensa 
represión sostenida a costa de la renuncia a sus propias 
aspiraciones.

La ausencia del padre –un padre paralizado, tanto en 
el plano físico como en el simbólico– produce un impor-
tante desequilibrio en la economía subjetiva de la prota-
gonista. Desde la teoría de Lacan, el padre no constitu-
ye únicamente una figura biográfica, sino una función 
simbólica: el Nombre-del-Padre, encargado de introdu-
cir la ley y operar una separación respecto de la relación 
dual con la madre (Dor, 1985, p. 107). La debilidad de 
esta función dificulta la articulación del deseo dentro del 
orden simbólico y favorece la emergencia de formas de 
goce que exceden la capacidad de regulación del sujeto. 
En este contexto, Pearl permanece fuertemente ligada 
a la órbita materna, con dificultades para acceder a una 
mediación simbólica estable que le permita elaborar sus 
impulsos y articularlos bajo la forma del deseo.

Pearl | Ti West | 2022
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La madre aparece investida de autoridad, pero bajo 
una forma que no logra operar plenamente como ley 
simbólica, funcionando como un superyó tiránico que 
encarna lo que Lacan describe como “la ley y su des-
trucción” (Lacan, 1981, p. 161): una autoridad que no 
limita el goce sino que lo intensifica mediante la cul-
pa. Esta configuración explica por qué la represión 
en Pearl no logra estabilizar el yo, sino que deriva en 
comportamientos compulsivos, en una oscilación en-
tre sumisión y violencia. La ausencia de una mediación 
simbólica suficiente convierte la represión en una pre-
sión insoportable, donde la obediencia y la culpa se en-
trelazan con el resentimiento, la agresividad y las fanta-
sías de liberación. El complejo de Edipo y el complejo 
de castración permiten leer esta estructura en términos 
de deseo y prohibición. En la teoría freudiana, el Edipo 
representa el momento en que el niño internaliza la ley 
que prohíbe el incesto y funda el acceso al deseo sim-
bólico. En Pearl, esta operación aparece profundamen-
te dificultada. La función paterna se presenta debilita-
da, mientras que la autoridad materna adquiere un peso 
predominante en la organización de la vida psíquica de 
la protagonista. Sin una mediación simbólica suficiente-
mente operativa que introduzca una separación respec-
to de la relación dual con la madre, el deseo encuentra 
dificultades para articularse de manera estable. En lugar 
de favorecer una elaboración simbólica de la falta, la di-
námica familiar tiende a reforzar formas de dependen-
cia, culpa y coerción que mantienen a Pearl atrapada en 
una relación tan punitiva como asfixiante. El resulta-
do es una regulación subjetiva marcada por la tensión 
entre exigencias morales rígidas y aspiraciones que no 
encuentran una vía de elaboración simbólica. Pearl in-
tenta afirmarse, ser vista y reconocida, pero sus intentos 
de construir una posición propia se ven constantemente 
obstaculizados por la culpa y la coerción interiorizadas. 
En este contexto, la dificultad para tramitar la falta bajo 
la forma del deseo favorece la emergencia de modalida-
des de goce cada vez más destructivas, cuya expresión 
más extrema aparece en la violencia que atraviesa el des-
enlace de la película.

En definitiva, Pearl  articula visual y narrativamente 
una estructura donde la presencia asfixiante de la madre 
y la ausencia del padre simbólico configuran el núcleo de 
la represión y del superyó. El resultado no es una moral 
ordenada, sino un conflicto pulsional que desemboca en 
el horror y la locura: el superyó, desprovisto de media-
ción, se convierte en la fuente misma del goce que intenta 
reprimir.

Los hombres y el goce: la presencia del proyeccionista 
y la ausencia del marido

En Pearl, la presencia masculina se articula a través de 
dos figuras opuestas: el marido ausente y el proyeccio-
nista. Ambas encarnan modos distintos de relación con 
el deseo, y su contraste permite leer la dinámica entre 
goce, carencia y fantasía que estructura la subjetividad 
de la protagonista.

El marido, enviado a la guerra, aparece solo a través 
de su ausencia. Pearl duerme junto a su fotografía, le ha-
bla, le implora y, finalmente, le dirige un extenso monó-
logo de ocho minutos hacia el final de la película, en el 
que se condensa su deseo de ser amada y comprendida. 
La frase “What are you staring at?”, dirigida a la ima-
gen de su esposo, y “Stop staring at me”, pronunciada 
cuando se encuentra sola y dirigida al caballo, conden-
san la paradoja de su experiencia: Pearl teme la mirada 
moralizante, aquella que encarna la ley y la represión del 
deseo. El marido opera como un factor moralizante que 
reactiva la culpa. Investido inicialmente como promesa 
de salida, su ausencia confronta a Pearl con su propia res-
ponsabilidad en el fracaso del deseo y, abre un vacío en 
su economía subjetiva, donde la pulsión se despliega sin 
contención simbólica hacia el goce.

El proyeccionista, en cambio, introduce el polo 
opuesto: no la ley, sino la promesa del deseo. Su oficio 
mismo –“proyectar” imágenes– lo convierte en metáfora 
del mecanismo imaginario del deseo. Él mira a Pearl, la 
invita a soñar con verse en la pantalla, a ocupar el lugar 
de la imagen deseada. Este hombre no existe como su-
jeto pleno, sino como “proyección del deseo” de Pearl: 
un espejismo que encarna su anhelo de ser vista, amada 
y reconocida. Sin embargo, cuando esta ilusión se quie-
bra –cuando él la rechaza y retira su mirada–, el goce se 
transforma en destrucción. Pearl lo mata, intentando re-
tener en lo real aquello que solo existía como fantasma.

Desde la teoría lacaniana, este pasaje puede leerse a la 
luz de la fórmula de la sexuación y de las formas del goce 
(jouissance). Lacan distingue entre el goce fálico, regido 
por la ley simbólica y la castración, y un goce suplemen-
tario o femenino, que se sitúa más allá del significante, en 
la experiencia de lo ilimitado, lo indecible, lo imposible 
de inscribir (Lacan, 2013c, pp. 96-101). Esta “jouissance 
no-toda” no pertenece exclusivamente al sexo biológico 
femenino, sino a una posición del sujeto frente al deseo: 
aquella que no se cierra bajo la lógica de la excepción. 
Néstor Braunstein, en “Deseo y goce en la enseñanza de 
Lacan”, explica que la jouissance del Otro es un fantasma 
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imposible de aprehender, “algo imaginario que pertenece 
a lo real” (Braunstein, 2004, p. 25). Esta forma de goce 
excede la representación, resiste la inscripción simbólica 
y se vive como un impulso que “no cesa de no escribir-
se” (Lacan, 2013c, p. 174). En Pearl, la protagonista pare-
ce encarnar justamente esta posición. No obstante, cabe 
preguntarse hasta qué punto puede hablarse aquí de de-
seo en sentido estricto. Más que un deseo articulado por 
la falta y mediado por el orden simbólico, lo que emerge 
es una experiencia de goce que desborda los límites de la 
ley y del discurso. Al no encontrar una inscripción es-
table en el campo simbólico, su relación con la falta se 
desplaza hacia modalidades de satisfacción tan intensas 
como destructivas.

Pearl | Ti West | 2022

El proyeccionista, en este sentido, introduce una fi-
sura en el universo cerrado que organiza la vida de Pearl. 
Su mirada le permite verse a sí misma como deseante y 
deseada, inaugurando una experiencia que desborda par-
cialmente las identificaciones impuestas por el entorno 
familiar. Sin constituir una salida de la lógica fálica, esta 
experiencia abre un espacio de goce cuya articulación 
resulta central para comprender la deriva posterior del 
personaje. La pantalla y la luz del proyector funcionan 
como un esquema óptico lacaniano, donde el sujeto se ve 
a sí mismo reflejado en una imagen ideal. Pero esa mis-
ma mirada que otorga consistencia al yo también lo frag-
menta: cuando desaparece, deja al sujeto frente al vacío 
del deseo, frente al abismo del goce.

Ti West traduce visualmente esta tensión a través de la 
luz del proyector y los reflejos sobre el rostro de Pearl. 
La iluminación crea un espacio intermedio entre reali-
dad, fantasía e identificación, donde la mirada adquiere 
una función central. Pearl no solo mira las imágenes pro-
yectadas, sino que se constituye a sí misma a partir de 
ellas, intentando encontrar en ellas una respuesta a sus 
aspiraciones y a su demanda de reconocimiento. El es-

pectador queda igualmente implicado en esta dinámica, 
confrontado con el poder de unas imágenes capaces de 
sostener fantasías e identificaciones, pero también de re-
velar sus límites.

En suma, la presencia del proyeccionista y la ausen-
cia del marido articulan en  Pearl  una tensión constan-
te entre fantasía, reconocimiento y goce. La retirada de 
esa mirada confronta a Pearl con una experiencia de pér-
dida cuya elaboración resulta central para el desarrollo 
posterior del personaje. Incapaz de encontrar una me-
diación simbólica estable para esa pérdida, la protago-
nista queda progresivamente atrapada en modalidades 
de goce cada vez más destructivas. La violencia final no 
aparece entonces como la realización de un deseo, sino 
como el retorno de aquello que no logra ser elaborado 
simbólicamente.

Idealización y fantasía: las chicas de la pantalla

En Pearl, la fascinación por las películas y las estrellas 
del cine clásico constituye el eje central de la construc-
ción del deseo y las fantasías de la protagonista. Pearl 
proyecta sobre las chicas de la pantalla un ideal de per-
fección, glamour y libertad que contrasta radicalmente 
con las limitaciones de su vida cotidiana en la granja. Este 
proceso de idealización no es solo un rasgo narrativo, 
sino un fenómeno que puede leerse a la luz del estadio 
del espejo, lo imaginario y el esquema óptico lacaniano, 
dispositivos conceptuales que articulan la relación entre 
el sujeto, la mirada y el objeto en el campo visual.

La célebre prueba del espejo propuesta por Henri 
Wallon en 1931 reveló que el reconocimiento del propio 
reflejo no se produce inmediatamente, sino hacia los seis 
meses de vida (Wallon, 1931). Mientras los niños huma-
nos manifiestan fascinación ante su imagen especular, los 
chimpancés reaccionan con indiferencia, reconociendo 
que se trata de una mera representación. Inspirado por 
este experimento, Lacan desarrolla el concepto de “es-
tadio del espejo”, presentado por primera vez en 1936 
y reelaborado en su conferencia de 1949, “El estadio del 
espejo como formador de la función del yo”. Según La-
can, el infante, inicialmente fragmentado en su percep-
ción corporal, se reconoce en la imagen del espejo como 
totalidad por primera vez, constituyendo así su yo ideal. 
Este reconocimiento jubiloso inaugura simultáneamente 
una escisión entre el sujeto y su imagen: el yo se forma 
como ilusión unificadora, pero también como fuente de 
alienación (Lacan, 2013a, p. 104).
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La intervención del Otro –encarnado primero por la 
madre y luego por la función paterna– es fundamental 
para mediar esta identificación. La imagen especular no 
es pura, sino que está atravesada por el deseo del Otro: el 
sujeto se ve a sí mismo a través de la mirada de quien lo 
mira. Este punto resulta crucial para comprender a Pearl, 
quien, al carecer de la mediación simbólica del padre y al 
vivir bajo la mirada opresiva de la madre, fija su yo ideal 
en los modelos femeninos del cine. Las “chicas de la pan-
talla” funcionan como espejos imaginarios que prometen 
unidad, belleza y reconocimiento, pero que, en realidad, 
profundizan la escisión entre su yo real y su yo ideal.

El esquema óptico de Lacan, inspirado en los expe-
rimentos ópticos descritos por Henri Bouasse, ayuda a 
visualizar este proceso (Lacan, 1981, p. 126). En dicho 
esquema, un ramillete de flores reales se refleja en un es-
pejo cóncavo y luego en uno plano, generando una ima-
gen ilusoria de un florero completo. Si el ojo se ubica en 
el punto correcto, percibe la ilusión como una totalidad 
coherente. El ojo representa al sujeto, las flores simboli-
zan las pulsiones y el espejo plano encarna el ideal del yo: 
las normas, significantes y valores interiorizados. Así, el 
sujeto, al mirar, ve lo real (sus pulsiones fragmentadas) 
reflejado en una forma ilusoria (el yo ideal). La ilusión es 
necesaria: sostiene la coherencia imaginaria del yo frente 
a la fragmentación interna.

Pearl | Ti West | 2022

De manera análoga, Pearl se sitúa ante la pantalla de 
cine como el sujeto ante el espejo. El dispositivo cinema-
tográfico funciona como el esquema óptico: una maqui-
naria de proyección que transforma pulsiones dispersas 
en una imagen coherente, ideal. Pearl busca en las figuras 
femeninas del cine –bailarinas, actrices, estrellas– el refle-
jo de un yo posible, un ideal de belleza y libertad. Pero 
ese reflejo es ilusorio: el espejo de la pantalla devuelve 
una imagen deseada que nunca podrá ser habitada del 
todo. En este sentido, las “chicas de la pantalla” funcio-

nan como figuras del yo ideal: imágenes de plenitud, li-
bertad y brillo que se oponen al yo ideal promovido por 
la madre, una imagen normativa de feminidad sustentada 
en la obediencia, el trabajo y la renuncia.

La puesta en escena –technicolor, teatralidad y prime-
ros planos– refuerza esta dinámica especular, en la que 
Pearl se identifica con una imagen que promete recono-
cimiento, pero que nunca consigue estabilizar plenamente 
su relación con la falta. El cine organiza esta experiencia a 
través de imágenes capaces de sostener identificaciones y 
fantasías, manteniendo abierto el intervalo entre aquello 
que el sujeto es y aquello que imagina poder llegar a ser.

Deseo y culpa: Pearl, la perla

Pearl, cuyo nombre en inglés significa “perla”, se pre-
senta metafóricamente como un objeto de deseo que, 
a su vez, desea ser vista y reconocida. La frase icónica 
de Pearl –“One day the whole world’s gonna know my 
name… I’m a star… I’m special”–, junto con la confesión 
final del monólogo –“I want to be loved by as many peo-
ple as possible… The truth is, I’m not really a good per-
son… Mom’s right. I was weak”– condensa el núcleo 
de su conflicto psíquico: la necesidad de ser reconocida 
y amada frente al sentimiento de culpa que emerge del 
superyó interiorizado. En esta tensión entre deseo y re-
presión,  Pearl  encarna la paradoja estructural del sujeto 
lacaniano: un ser definido por la falta, cuyo deseo se sos-
tiene precisamente en la imposibilidad de ser plenamente 
satisfecho.

Esta dinámica puede comprenderse a partir del grafo 
del deseo formulado por Jacques Lacan, especialmente 
en su texto “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 
en el inconsciente freudiano” (1960) (Lacan, 2013b, p. 
786). En dicho modelo, el deseo del sujeto se articula en 
una red de relaciones entre el lenguaje, la falta y el Otro. 
El sujeto –siempre barrado, incompleto– busca su con-
sistencia en la mirada y el reconocimiento del Otro, pero 
el deseo nunca se dirige hacia un objeto concreto, sino 
hacia el lugar desde el cual el Otro lo desea. El “quiero 
ser amada” de Pearl no apunta tanto a un amor específico 
como a una posición dentro del campo del deseo: ser el 
objeto que colma al Otro, ser aquello que el Otro nece-
sita. Pero ese lugar, como demuestra Lacan, es estructu-
ralmente inalcanzable.

En la película, esta estructura se traduce en imáge-
nes precisas: Pearl frente al proyector, reflejada en la 
pantalla, o dirigiéndose a una cámara invisible que parece 
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ocupar el lugar del Otro. Cada gesto de autoafirmación –
bailar, sonreír– es simultáneamente un acto de súplica. La 
protagonista busca fijar su identidad a través de la mirada 
del Otro (la madre, el proyeccionista, el público imagina-
rio), pero esta mirada siempre falla en devolverle una cer-
teza estable. Lo que obtiene, en cambio, es el reflejo vacío 
de su deseo, una proyección que la consume.

El grafo del deseo permite entender esta oscilación 
como el recorrido entre el sujeto barrado ($) y el objeto a, 
causa del deseo. Pearl se mueve de un punto a otro –de 
la madre al marido ausente, del proyeccionista al público 
fantaseado– intentando sostener su yo ideal mediante el 
reconocimiento externo. Sin embargo, cada mirada que la 
valida se revela insuficiente, forzándola a repetir la bús-
queda. La insistencia de su deseo no produce satisfacción, 
sino una acumulación de goce, ligada al mandato super-
yoico que Lacan formuló como “¡Goza!” (Lacan, 2013b, 
781). En Pearl, este imperativo se manifiesta como una 
voz interna que la empuja a destacar, a ser vista, incluso 
a través de la violencia. La escena del monólogo final, en 
la que confiesa su culpa y su debilidad, no representa un 
arrepentimiento real, sino la confrontación con el vacío 
del deseo: la comprensión de que el amor que anhela no 
existe más allá de su fantasía.

La culpabilidad, por tanto, no es un efecto moral, sino 
estructural. Ti West traduce esta estructura en una puesta 
en escena rigurosamente controlada. Los planos fijos, los 
encuadres frontales y el uso del color saturado convierten 
el rostro de Pearl en un lienzo de deseo y culpa. La cá-
mara actúa como el Otro: la mira, la valida, pero también 
la expone en su vulnerabilidad. Cuando Pearl sostiene su 
sonrisa final –forzada, interminable– ante el regreso del 
marido, la película muestra el esfuerzo desesperado por 
mantener una imagen coherente de sí misma. La persis-
tencia de esa sonrisa no revela una superación de la falta, 
sino la fragilidad de las defensas imaginarias que intentan 
velarla.

La pulsión de muerte y el horror femenino 1: más allá 
del principio del placer

La violencia que atraviesa Pearl no puede reducirse a 
un simple recurso narrativo del género de horror: cons-
tituye una manifestación de la pulsión de muerte (To-
destrieb), conceptualizada por Freud como la tendencia 
del aparato psíquico hacia la repetición, la destrucción 
y el retorno a un estado inorgánico. En la protagonista, 
esta pulsión se articula con la imposibilidad de reconoci-
miento por parte del Otro y con una búsqueda de goce 
que desborda los límites de la regulación simbólica, con-
figurando una modalidad de horror que excede la bruta-
lidad física y remite a un conflicto estructural entre falta, 
identificación y goce.

Freud define la pulsión como una instancia fronteri-
za entre lo somático y lo psíquico: una fuerza constan-
te que emerge del cuerpo y busca representación en la 
psique. Inicialmente, distinguió entre pulsiones del yo y 
pulsiones sexuales, esto es, entre la autoconservación y 
la conservación de la especie (Freud, 1993, p. 250). Sin 
embargo, con la introducción del narcisismo –concepto 
clave para Lacan–, Freud reformula esta división en tér-
minos de pulsiones de vida (Eros) y pulsiones de muerte, 
estableciendo una dialéctica entre las fuerzas que tienden 
a unir y las que tienden a disolver.

En  Más allá del principio del placer  (1920), Freud 
muestra que la vida psíquica no se rige solo por la bús-
queda de placer, sino también por una compulsión a la 
repetición que conduce más allá de toda economía libi-
dinal (Freud, 1993, p. 20). La pulsión de muerte, enton-
ces, no se opone al placer, sino que lo desborda: implica 
una forma de  jouissance  en la que el sujeto obtiene sa-
tisfacción en el exceso, en el dolor y en la destrucción. 
En Pearl, esta dinámica se hace visible cuando la prota-
gonista encuentra placer en los actos de violencia, en la 
contemplación estética del horror y en la puesta en esce-
na de su propio delirio.

Lacan retomará esta noción freudiana al situarla en 
relación con el goce (jouissance). Para él, la pulsión de 
muerte no es simplemente una tendencia biológica ha-
cia la inercia, sino la insistencia del goce en su dimen-
sión más real –más allá del principio del placer–, donde 
el sujeto se confronta con lo imposible de simbolizar. En 
este sentido, la violencia de Pearl no obedece a una lógi-
ca racional. Lo que inicialmente se presenta como una 
demanda de reconocimiento y como una búsqueda de 
satisfacción para su deseo deriva progresivamente en una 
dinámica marcada por el empuje al goce. Sus actos ya no 
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persiguen un objeto capaz de sostener el deseo, sino una 
satisfacción imposible que excede los límites de la regu-
lación simbólica.

Pearl | Ti West | 2022

Desde esta perspectiva, el horror femenino en Pearl se 
configura como una puesta en escena del conflicto en-
tre deseo y goce. La protagonista encarna la paradoja de 
la  femme fatale  lacaniana: aquella que, en su búsqueda 
de amor y reconocimiento, se precipita hacia el exceso 
y la destrucción. Su violencia no puede entenderse úni-
camente como una reacción defensiva. En numerosos 
momentos de la película, sus actos adquieren la forma 
de un acting out dirigido al Otro, una puesta en escena 
mediante la cual Pearl intenta hacerse visible y obtener 
un reconocimiento que percibe como permanentemente 
negado.

Visualmente, Ti West refuerza esta estructura a través 
de una estética que transforma la violencia en espectá-
culo. Los planos fijos y frontales, la saturación del tech-
nicolor y los prolongados encuadres del rostro de Pearl 
–particularmente en el célebre plano final de su sonrisa 
forzada– confrontan al espectador con el goce mismo de 
la pulsión. La cámara sitúa al espectador en una posición 
próxima a la del Otro, haciéndolo partícipe de la diná-
mica de reconocimiento, demanda y frustración que es-
tructura la experiencia subjetiva de Pearl. De este modo, 
la violencia deja de funcionar únicamente como espectá-
culo y se convierte en una vía privilegiada para interrogar 
las formas de goce que atraviesan al personaje.

Cada acto destructivo –la muerte del padre, de la ma-
dre o del proyeccionista– puede leerse como una ite-
ración de la compulsión a la repetición freudiana: un 
intento de dominar el trauma mediante la acción y de 
transformar la pasividad en una ilusoria forma de agen-
cia. La repetición que organiza la conducta de Pearl pue-

de ponerse en relación con la lógica del fort-da 2, aunque 
con una diferencia fundamental: mientras que el juego 
infantil permite simbolizar la ausencia, en Pearl la repe-
tición parece responder a una dificultad persistente para 
tramitar la falta en el campo simbólico. De ahí que sus 
actos adopten con frecuencia la forma de intervenciones 
dirigidas a provocar una respuesta en el Otro.

Pearl repite, mata y sonríe no porque encuentre pla-
cer, sino porque permanece atrapada en una dinámica de 
goce que la empuja a reiterar una y otra vez aquello que 
no logra simbolizar. La pulsión de muerte se revela así 
como una fuerza que desborda el principio del placer y 
conduce a una repetición cada vez más destructiva. La 
violencia no constituye el reverso del deseo, sino más 
bien el índice de una dificultad en su constitución. Si el 
deseo surge a partir de la castración y de la inscripción de 
la ley simbólica, en Pearl asistimos precisamente al fra-
caso de esa operación. Incapaz de encontrar una media-
ción simbólica estable, la protagonista queda atrapada en 
modalidades de goce que retornan bajo formas cada vez 
más destructivas. La violencia no viene a colmar la falta, 
sino que testimonia la imposibilidad de elaborarla bajo la 
forma del deseo.

En conclusión, la violencia y el horror en Pearl pue-
den leerse como la materialización estética y psicoana-
lítica de la pulsión de muerte y de las dificultades que 
encuentra la protagonista para constituir una posición 
deseante mediada por la ley simbólica. Cada gesto san-
griento, cada mirada directa a cámara y cada sonrisa que 
se prolonga más allá del límite del placer inscriben en la 
pantalla el retorno de un goce que escapa a la mediación 
simbólica y adquiere formas cada vez más destructivas. 
La película muestra así cómo, allí donde la falta no lo-
gra elaborarse bajo la forma del deseo, pueden emerger 
modalidades de satisfacción tan intensas como mortífe-
ras. De este modo,  Pearl  no solo representa el horror, 
sino que encarna una experiencia subjetiva marcada por 
la tensión entre la falta, el goce y la imposibilidad de una 
inscripción simbólica estable.

La mirada omnipresente en Pearl: dispositivo 
cinematográfico de la locura

Pearl no es únicamente una película de horror, sino 
un dispositivo cinematográfico que articula deseo, locu-
ra y goce a través de la construcción visual y narrativa de 
su protagonista. A lo largo del filme, la mirada se erige 
como eje central: no solo la mirada de Pearl, que busca 
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reconocimiento y validación, sino también la mirada que 
la película dirige al espectador. La cámara actúa como 
mediadora de la pulsión, situando al espectador en la po-
sición del Otro que observa y, al mismo tiempo, es inter-
pelado por la demanda del sujeto en escena. Este juego 
de miradas genera una experiencia en la que la tensión 
entre deseo y falta se vuelve perceptible y se convierte en 
el motor de la narrativa.

En el seminario de 1964, Los cuatro conceptos funda-
mentales del psicoanálisis, Lacan desarrolla una noción 
clave para el arte y el cine: la mirada como objeto a en el 
campo visible. Para ilustrarlo, recurre a una anécdota de 
su juventud, cuando durante una excursión marítima un 
pescador, el petit Jean, le muestra una lata de sardinas que 
brilla al sol y le dice: “¿Ves la lata? Bien, pues ella no te ve” 
(Lacan, 1995, pp. 90 y 102). Esta observación, aparente-
mente banal, introduce una ruptura esencial: el sujeto no 
domina la mirada; es capturado por ella. Antes de ver, so-
mos vistos por el gran Otro –instancia simbólica que nos 
constituye–, y es en esa captura donde surge el deseo. La 
mirada, junto con la voz, el pecho y los excrementos, for-
ma parte de los objetos perdidos que configuran la econo-
mía del goce. Su estatuto no es el de una función fisiológi-
ca, sino el de un objeto real que causa el deseo.

Desde esta perspectiva, la mirada funciona como lo 
que Recalcati denomina la “estética anamórfica” (Re-
calcati, 2006, pp. 20-27): aquella que introduce al su-
jeto en un encuentro con lo real, una experiencia de 
desajuste o de lo  unheimlich  freudiano. Lo anamórfi-
co –lo que no encaja, lo que interrumpe la armonía del 
campo visual– revela lo ominoso, aquello que pertur-
ba la superficie de la representación. Lacan ejemplifi-
ca esta función con el cuadro Los embajadores de Hol-
bein el Joven: entre los objetos de vanidad, un cráneo 
anamórfico irrumpe como resto siniestro, obligando 
al espectador a desplazarse para verlo (Lacan 1995, p. 
95). Este fenómeno corresponde a la “función  tyche”, 
el encuentro fortuito con lo real, y se articula con la 
“función mancha”, derivada del episodio de la sardina, 
que muestra cómo el sujeto, bajo la mirada del Otro, 
se convierte en una marca o mancha del mundo. Am-
bas funciones configuran la “función cuadro”, núcleo 
de la experiencia estética: allí donde opera esta función, 
el arte se realiza; donde falta, desaparece. El cuadro, en-
tonces, actúa simultáneamente como imagen y pantalla. 
Como imagen, ofrece un campo visible en el que la mi-
rada puede depositarse; como pantalla, proyecta lo in-
visible, aquello que no puede ser representado. En este 
punto, la mirada del espectador se entrelaza con la del 

artista, generando un momento de suspensión en el que 
el deseo se hace visible.

En Pearl, el plano del espectador se organiza para in-
cluirlo en la dinámica del deseo de la protagonista: asis-
timos a su fantasía frente a la pantalla, a su identifica-
ción con las figuras del espectáculo y a la violencia que 
emerge cuando el goce excede los límites del superyó. 
La película materializa así la noción lacaniana de la mi-
rada como objeto que observa desde un punto inaccesi-
ble, más allá del control del sujeto, revelando la imposi-
bilidad estructural de colmar el deseo. Cada encuadre, 
cada primer plano y cada proyección luminosa refuerzan 
la tensión entre el yo deseante y la falta constitutiva del 
Otro.

Pearl | Ti West | 2022

En términos de construcción subjetiva, Pearl encar-
na la colisión entre afirmación del yo, búsqueda de re-
conocimiento y exceso de goce. La ausencia del padre 
simbólico, la omnipresencia de la madre y la mediación 
de las imágenes cinematográficas configuran un escena-
rio en el que las fantasías adquieren una consistencia cada 
vez mayor. El cine ofrece a Pearl una serie de imágenes 
ideales con las que intenta identificarse, pero la distancia 
entre esas imágenes y su realidad cotidiana se vuelve in-
soportable. La violencia emerge entonces como una res-
puesta extrema ante la imposibilidad de sostener dicha 
contradicción.

El espectador queda igualmente implicado en esta 
estructura, confrontado con la fascinación y la frustra-
ción propias del sujeto que busca ser visto y validado. 
Así, Pearl demuestra que el horror no surge únicamente 
de la violencia literal, sino también de la puesta en esce-
na de una subjetividad atrapada en el fracaso de cons-
tituir una posición deseante sostenida por el fantasma. 
La película actúa como un espejo que devuelve al es-
pectador la locura de su propio mirar: somos invitados 
a mirar, a identificarnos y, finalmente, a presenciar el 
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despliegue de un goce que parece no reconocer lími-
te alguno. Es precisamente esa suspensión de los lími-
tes simbólicos lo que convierte la fascinación en horror. 
El dispositivo cinematográfico de Ti West convierte la 
pantalla en un espacio donde las categorías lacanianas 
de la mirada, el objeto a y el goce adquieren una parti-
cular visibilidad. La película muestra cómo las imágenes 
pueden organizar identificaciones, sostener fantasías y, 
al mismo tiempo, revelar las consecuencias subjetivas 
de un goce que escapa a la mediación simbólica. De este 
modo, el horror no se limita a representar la violencia, 
sino que pone en escena la dimensión inquietante de 
un goce que parece sustraerse a los límites que normal-
mente impone el orden simbólico.

Entre el technicolor exuberante y la violencia laten-
te, Pearl construye el retrato de una subjetividad atrave-
sada por la tensión entre deseo, reconocimiento y goce. 
Desde sus primeros planos –la granja, el campo, la vaca 
moribunda–, el filme se organiza como un espectáculo 
de la mirada: todo parece dispuesto para ser visto, pero 
esta plenitud visual produce una persistente sensación de 
vacío. La cámara se convierte así en un ojo omnipresen-
te que nunca devuelve la mirada esperada; aquello que 
Pearl busca –ser vista, reconocida y amada– permanece 
siempre fuera de su alcance. El insistente “yo quiero ser 
vista” que atraviesa la película puede leerse como la ex-
presión de una demanda de reconocimiento dirigida al 
Otro. Sin embargo, lejos de encontrar una respuesta que 
estabilice su posición subjetiva, Pearl queda confrontada 
a la experiencia de no ser reconocida en aquello que es. 
La distancia entre su yo ideal y su realidad cotidiana se 

vuelve entonces cada vez más insoportable, atrapándola 
en una dialéctica imaginaria marcada por la frustración, 
la rivalidad y la destrucción. El incendio que destruye 
la casa puede interpretarse como el intento de aniquilar 
aquello que parece impedir la organización de un orden 
simbólico capaz de acotar el exceso de goce que atraviesa 
a la protagonista. Sin embargo, la destrucción de ese obs-
táculo no produce la estabilización esperada. Por el con-
trario, pone de manifiesto que la dificultad no reside úni-
camente en una figura externa, sino en la imposibilidad 
de elaborar simbólicamente la falta, dejando a Pearl cada 
vez más atrapada en una dinámica de goce destructiva.

De esta manera, Pearl ofrece una oportunidad privi-
legiada para pensar la mirada y el deseo desde el psicoa-
nálisis lacaniano, no como categorías psicológicas, sino 
como estructuras que atraviesan la experiencia cinema-
tográfica. Ver Pearl implica ocupar una posición de mi-
rada que reproduce, en parte, la fascinación que organiza 
la experiencia de la protagonista. Lo inquietante no re-
side únicamente en la violencia que se muestra en pan-
talla, sino en la forma en que las imágenes capturan al 
espectador y lo confrontan con la dimensión fascinante 
y perturbadora de la mirada. Allí radica la potencia de la 
película: en mostrar cómo las imágenes pueden organi-
zar identificaciones, sostener fantasías y revelar las con-
secuencias subjetivas de un goce que escapa progresiva-
mente a la mediación simbólica.

Más que representar el horror, Pearl lo convierte en 
una experiencia de mirada, allí donde la imagen deja de 
ofrecer reconocimiento y revela, por un instante, el vacío 
que la sostiene.
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1	 En este trabajo, el término «horror femenino» no se emplea para designar una posición femenina en sentido estructural o laca-
niano estricto, sino una modalidad de horror construida a partir de la experiencia subjetiva de una protagonista femenina y de los 
conflictos vinculados al deseo, la falta, el reconocimiento y el goce.

2	 El juego consiste en el hábito de un niño “juicioso” de un año y medio (que no llora cuando su madre lo abandona durante 
horas y obedece todas las prohibiciones de los padres): el niño arrojaba lejos de sí todos los objetos pequeños a su alcance mientras 
profería un prolongado “o-o-o-o”, que significaba “fort” (se fue), y cuando volvía a recuperar el objeto, lo saludaba con un amistoso 
“da” (allí está).


