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Resumen

Este artículo interpreta la película Kill Bill como un itinerario de lucha por el reconocimiento en el que la ira y la venganza, lejos de ser pasiones 
destructivas, se convierten en fuerzas orientadas a recuperar una dignidad ultrajada. Frente a la visión que identifica ira y venganza con irracionalidad 
y pérdida de control, se defiende su posible función restaurativa cuando surgen de un agravio injustificado y son conducidas por la razón y la con-
ciencia. El artículo se apoya en Hegel y su “lucha a muerte por el reconocimiento del otro”, así como en su dialéctica entre el amo y el esclavo, para 
explicar cómo Beatrix Kiddo, reducida a esclava, busca recuperar su autonomía enfrentándose a Bill, el amo que moldeó su identidad y la redujo a 
objeto. Para profundizar en esta idea se dialogará con Foucault y Pasolini, cuyas reflexiones sobre las relaciones de poder alumbrarán el proceso de 
desubjetivación de Beatrix, así como la posibilidad de revertirlo. Finalmente, se concluirá que la venganza de Beatrix, aunque trágica e irreconciliable, 
representa una reapropiación de sí misma y un acto de libertad que hace emerger su autoconciencia.
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When revenge is justified. Regarding Kill Bill: Hegel, the life-or-death struggle for recognition of the other, and Foucault’s power relations

Abstract

This article interprets the film Kill Bill as a journey of struggle for recognition in which anger and revenge, far from being destructive passions, 
become forces aimed at recovering violated dignity. Against the view that equates anger and revenge with irrationality and loss of control, it defends 
their potential restorative function when they arise from an unjustified grievance and are guided by reason and conscience. The article draws on 
Hegel and his «struggle to the death for the recognition of the other,» as well as his dialectic between master and slave, to explain how Beatrix Kiddo, 
reduced to slavery, seeks to recover her autonomy by confronting Bill, the master who molded her identity and reduced her to an object. To further 
explore this idea, the article engages with Foucault and Pasolini, whose reflections on power relations illuminate Beatrix’s process of desubjectifi-
cation, as well as the possibility of reversing it. Finally, it will be concluded that Beatrix’s revenge, although tragic and irreconcilable, represents a 
reappropriation of herself and an act of freedom that brings forth her self-awareness.

Keywords: Revenge | recognition | power | subjectivation | self-awareness

Introducción

Revenge is a dish best served cold (La venganza es un plato 
que se sirve frío) 

Old Klingon Proverb
(Cita mostrada en la primera escena de Kill Bill)

La película Kill Bill  presenta una historia que, bajo 
la superficie de un violento relato de artes marciales e 
ingeniosas escenas de acción, contiene un drama pro-
fundamente humano: el de una mujer que busca resti-
tuir su dignidad tras haber sido traicionada y aniquilada 
–primero en un sentido físico, luego en uno simbólico e 

identitario– por el hombre al que amó. Beatrix Kiddo, 
conocida como La Novia, es atacada el día de su boda 
por su antiguo amante y maestro, Bill, junto con el es-
cuadrón de asesinos al que pertenecía. Dada por muerta 
y despojada de su futuro, despierta del coma cuatro años 
después con un único propósito: ajustar cuentas con 
quienes destrozaron su vida y recuperar, mediante una 
venganza milimétricamente planeada, el reconocimiento 
de su identidad y su valía, así como la independencia y la 
autonomía como sujeto que ya no está mediado por su 
antiguo escuadrón, sino solo por sus propias directrices, 
objetivos y deseos.

* 	 sheila.lopez@ui1.es
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En Kill Bill, la violencia desatada es algo más que es-
pectáculo: se trata de la expresión de un combate existen-
cial en el que Beatrix, tras haber sido reducida a objeto, 
reclama ser reconocida nuevamente como sujeto, incluso 
a costa de desafiar el vínculo afectivo que la une a Bill y 
que, en cierto modo, la define. Este texto abordará la tra-
ma de Kill Bill a partir de cuatro nociones entrelazadas: 
ira, venganza, reconocimiento y poder. Frente a la inter-
pretación común que considera la ira como una pasión 
irracional y destructiva, siendo la venganza su vehículo, 
se indagará en su potencial sentido restaurativo, siempre 
y cuando aquella emerja de una ofensa desproporciona-
da e injusta y la reacción del sujeto ultrajado sea condu-
cida por la razón y la voluntad. Esta perspectiva buscará 
fundamento en la tradición aristotélica, que llega a acep-
tar una justa medida de la ira, y más adelante enlazará 
con la idea hegeliana de la “lucha a muerte por el recono-
cimiento del otro”: el conflicto entre dos autoconcien-
cias que buscan afirmarse como libres y dignas ante la 
mirada de la otra. Se propondrá que la venganza de Bea-
trix puede pensarse como el itinerario de afirmación y 
reconstrucción de un individuo que fue reducido a cosa. 
Para ello, aludiremos a la dialéctica hegeliana del amo y 
el esclavo y exploraremos el concepto de “poder” con 
miras a entender la profundidad de la herida que impulsa 
la venganza de Beatrix. El texto recuperará las reflexio-
nes de Foucault y Pasolini para situar la historia de Kill 
Bill más allá de la revancha privada: la venganza emerge 
como el intento de trastocar unos dispositivos de poder 
estructurales y desmesurados. Por último, exploraremos 
el horizonte de un conflicto que no tiene reconciliación 
posible: Beatrix debe destruir al amor de su vida para po-
der tener un futuro junto a su hija. En las conclusiones 
uniremos todo lo dicho con la  eudaimonía, esto es, la 
tranquilidad surgida tras actuar de acuerdo con la propia 
conciencia.

La ira y la venganza. Dos pasiones con un largo 
recorrido histórico

“Siempre me ha interesado la venganza porque es una 
emoción primaria y cinematográfica. En Kill Bill quise 

explorar cómo una persona puede reconstruirse a partir de 
una traición absoluta y reclamar su identidad por medio de 

la acción” 
Quentin Tarantino (Avary, Tarantino, 2025)

La ira y su compañera inseparable, la venganza, son 
dos pasiones que han sido largamente estudiadas a lo lar-
go de la historia. Recurrentemente se les ha abordado de 

manera conjunta, definiéndolas como una pérdida tem-
poral de las dos virtudes más preciadas del ser humano: 
la guía de la razón y la capacidad de autocontrol. Estas 
dos pasiones suelen ser consideradas como una especie 
de ceguera o locura pasajera que mina la lucidez de la 
mente y la libertad de las decisiones. A quien sucumbe a 
ellas se le considera “fuera de sí”, como si estuviera en-
tregado a un tiránico demonio interior que le priva del 
entendimiento y la voluntad. ¿Pero qué ocurre cuando 
la ira y la venganza no solo están controladas, sino que 
además están guiadas por la lucidez de la razón y son 
proyectadas para dar una salida justa a una injuria que ha 
trastocado el orden anterior?

Comencemos por el principio. Ira y venganza son 
dos pasiones que nacen de una ofensa, de un ultraje que 
se considera haber recibido inmerecidamente, de un do-
loroso golpe al amor propio, a la identidad o a la dig-
nidad que sostiene nuestra concepción sobre nosotros 
mismos. Estas dos pasiones pueden desarrollarse en di-
ferentes grados, y su desembocadura depende principal-
mente de cómo y quién rumie el evento que las ha desa-
tado. La incapacidad de revertir el curso del tiempo, de 
atajar el evento que desencadenó dichos sentimientos, se 
convierte en el piloto de ambas pasiones. Esta incapa-
cidad de revertir lo sucedido tiñe a la ira y a la vengan-
za de un sabor amargo e insatisfacible, aun cuando estas 
encuentran justicia. Podemos apreciar el nacimiento de 
estas dos pasiones en el despertar de Beatrix Kiddo del 
coma (Kill Bill, vol. 1): al descubrir lo que le ha ocurri-
do, que han pasado cuatro años y que su bebé ya no está, 
la cámara se acerca a su rostro mientras grita desgarrada 
por la ira, en un primer momento, y pasa a calmarse y a 
elaborar su “Death List Five” –“Lista de la muerte de 
los cinco”– en un segundo momento. Esta transición, de 
la desesperación animal a la planificación racional de la 
venganza, encarna el paso de la ira inmediata a la restitu-
ción medida y deliberada.

La ira y la venganza son un indicador de dos aspectos 
que atañen a la propia identidad: la vulnerabilidad del 
yo y su deseo de reconocimiento. Por eso están vincu-
ladas a la legítima defensa, tanto del espacio físico como 
del emocional. Ambas tratan de salvaguardar la imagen 
pública, real o presuntamente amenazada, y de restau-
rar la autoestima que se considera herida. Es impreciso, 
por tanto, contraponer vagamente la razón, la cual esta-
ría bajo control y sería moderada, comedida y justa, a las 
pasiones, las cuales carecerían de lógica y se darían a los 
excesos. La ira y la venganza pertenecen, ciertamente, al 
grupo de las pasiones, pero no pertenecen a las “pasiones 
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tristes” de las que hablaba Spinoza en su  Ética  (2007), 
esas que, junto al odio, la envidia o la avaricia, deprimen 
nuestras ganas de vivir y nuestra potencia de existir. Por 
el contrario, ira y venganza son pasiones que pueden ha-
cernos sufrir, pero también contienen una posibilidad in-
trínseca de reconocimiento, de placer justificado, de re-
dención de un agravio que se considera injusto. Así lo 
describe Aristóteles en su Retórica: “Toda manifestación 
de ira va acompañada de un cierto placer, derivado de la 
experiencia de la esperanza de vengarse” (II, 2, 1378 b).

La ira y la venganza atormentan sobre todo a quien 
las sufre, particularmente en el momento de la ofensa y 
antes de que esta se transforme en una reacción resti-
tutiva. Tras esta transformación, el sentimiento cambia 
hacia un horizonte de purificación que, aun no logran-
do limpiar el daño recibido, puede sublimarlo y hacerlo 
más soportable, permitiendo al agravado avanzar hacia 
un nuevo estado más digno que el anterior. El enfren-
tamiento entre Beatrix y O-Ren Ishii en la “Casa de las 
hojas azules” (vol. 1) muestra una carnicería que culmina 
en un duelo final ceremonial y respetuoso. Beatrix reco-
noce el poder y la dignidad de O-Ren antes de matarla. 
Esto muestra que la ira se ha depurado y canalizado ha-
cia un momento catártico que es comprendido y avalado 
por su contrincante. Que la venganza de Beatrix se aleja 
del puro descontrol irracional queda corroborado ante el 
asentimiento y la aceptación de su destino por parte de 
O-Ren, así como del resto de sus contrincantes durante 
la película. Marcos Jiménez González indica lo siguiente: 
“En Kill Bill la violencia no es gratuita; funciona como 
ritual de afirmación subjetiva. Tarantino estiliza el derra-
mamiento de sangre para convertirlo en gesto de libera-
ción y cierre de heridas personales” (Jiménez González, 
2024: 368).

Kill Bill | Quentin Tarantino | 2003-2004

Se puede apreciar que la ira y la venganza están es-
trechamente vinculadas, y su interpretación conjunta, al 
menos en la cultura occidental, ha solido bifurcarse en 
dos concepciones cuasi antagónicas. Por un lado, se las 
ha tomado como pasiones que pueden estar justificadas 
si nacen de una reacción legítima ante las ofensas e in-
justicias soportadas, una revancha tácitamente permitida 
para compensar los ultrajes recibidos (Aranguren, 1994). 
Por otro lado, ira y venganza se han tomado como una 
pérdida inaceptable de autonomía y juicio por parte del 
sujeto racional. Así las cosas, la primera interpretación 
acepta la ira y la venganza siempre y cuando estas sean 
justas, mientras que la segunda rechaza todo tipo de ira 
y de venganza por ser pasiones indignas del ser humano 
(Marina, 2006).

Realicemos una comparativa mitológica que nos per-
mitirá alumbrar mejor esta doble concepción: Aquiles, 
como se ha escrito innumerables veces, era incapaz de 
controlar su ira, mientras que Ulises sí podía controlar 
la suya (De Romilly, 2024). En el libro XX de la Odi-
sea (vv. 16-21) se describe a Ulises volviendo a casa dis-
frazado de mendigo. Allí ve que los Procos están aco-
sando a su mujer, que han intentado matar a su hijo y 
que despilfarran su patrimonio. En este momento Uli-
ses le dice a su corazón, ese que “le ladraba en el pecho 
como un perro: calla corazón mío”, y pospone su ven-
ganza hasta que disponga de las condiciones adecuadas 
para ser ejecutada. La diferencia entre Aquiles y Ulises 
no radica en un irrefrenable Aquiles y un Ulises astuto y 
comedido, sino entre la ira de Aquiles, que está contro-
lada externamente –por los dioses–, y la de Ulises, do-
minada por su corazón y su conciencia, esto es, por sí 
mismo y no por factores externos. Aquiles y los héroes 
de la Ilíada son descritos como sujetos incapaces de con-
tener su thymos, su alma irascible, guerreros controlados 
externamente que carecen de autocontrol y autoconcien-
cia, mientras que Ulises es descrito como un ser humano 
complejo, ambivalente y con personalidad multifacética. 
Un ser humano cuya alma racional gobierna sobre sus 
deseos y pasiones. Un ser humano que quizá sea menos 
fuerte que Aquiles, pero que desde luego tiene más con-
trol sobre todos sus matices.

En los orígenes de la mayor parte de las sociedades, 
tal y como escribe Bodei, “la idea de justicia es insepara-
ble de la idea de venganza. La reparación del honor ofen-
dido del individuo y su familia tiene lugar con la muer-
te o mutilación del culpable o de su pariente. Todo de 
acuerdo con criterios de equivalencia” (Bodei, 2013: 59). 
Esta idea nos retrotrae de nuevo a la matanza de Beatrix 
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en la “Casa de las hojas azules” (Vol. 1), en la cual avisa 
de que va a cortar y llevarse las partes del cuerpo de cada 
uno de sus contrincantes –“Los 88 locos”–. En el Código 
de Hammurabi había establecida una muy precisa valo-
ración de cada una de las partes del cuerpo, de modo que 
pudieran ser tomadas por otras para convalidar una inju-
ria. Por su parte, la ley del talión judía instauraba, de ma-
nera análoga, el famoso principio de “vida por vida, ojo 
por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, 
quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por 
golpe”. La vida en su conjunto, y cada una de las partes 
del cuerpo en particular, se convierten así en medios de 
pago ante las violaciones de la propia dignidad.

Aristóteles aclara varias cuestiones importantes en 
torno a la ira y la venganza: “Definimos la ira como un 
deseo de  venganza  acompañada de dolor, por una evi-
dente ofensa dirigida a nuestra persona o a alguien rela-
cionado con nosotros, siendo, además, la ofensa inme-
recida” (Retórica, II, 2, 1378 a). En esta descripción se 
observan varios elementos importantes para comprender 
estas dos pasiones: el que quiere vengarse busca restau-
rar un estado de cosas anterior; la ofensa recibida es evi-
dente, clara y pública –Bill trituró a Beatrix en su propia 
boda, delante y junto a todos sus invitados en una masa-
cre sardónica–; así de simétrica debe ser la venganza; el 
placer y el dolor no son sentimientos contrapuestos, sino 
que van de la mano en el caso de estas dos pasiones; y lo 
más importante, la respuesta a la ofensa recibida no está 
libre de ser, asimismo, causante de una nueva ofensa que 
genere una futura venganza, tal y como Beatrix indica a 
la hija de Vernita Green tras matar a su madre. Cuando 
La Novia se venga de Vernita en su cocina (Vol. 1) ad-
vierte la presencia de su hija, y le dice: “Si en un futu-
ro sigues enfadada por lo que he hecho, te esperaré”. La 
venganza, como proceso ilimitado de restitución de algo 
que no puede ser restituido, encuentra su perfecta ejem-
plificación en esta escena.

Aristóteles escribe lo siguiente en su Ética a Nicóma-
co: “Respecto a la ira existe también un exceso, un de-
fecto y un término medio” (II, 7, 1108 a). Esto apunta a 
que la ira puede estar justificada si se dirige a la persona 
justa por justas razones, en momento y modo justos, con 
una duración justa. Ya los estoicos decían que si había 
que oponerse a la ira se debía a que esta quitaba la tran-
quilidad del alma por su usual desmedida, y no porque 
entrase en conflicto con la razón, la voluntad, la justi-
cia o el autocontrol. Si debemos rechazar la ira se debe 
a que es muy difícil tratarla con la mesura que merece, 
y se transforma fácilmente en una pendiente resbaladi-

za de vicios y desvíos de la justa medida. Pero cuando 
es la ausencia de justicia lo que quita la tranquilidad del 
alma, ira y venganza pueden convertirse en los medios 
para recuperarla.

Al igual que ocurre en  Kill Bill, también en  Me-
dea  ira, venganza y amor unen sus caminos. Medea no 
comete sus delitos pasionales presa de la rabia y el des-
control, sino precisamente por amor a Jasón. El coro ad-
vierte del advenimiento de una tragedia que, por mezclar 
estas tres pasiones, está abocada a la desdicha. No hay 
posibilidad de final feliz cuando estos elementos se en-
trecruzan. Medea, que se ha “armado de ira” y se prepa-
ra para la matanza con toda su rabia, porque “quien ya 
no tiene nada que esperar, de nada desespera” (Medea, v. 
163), deshace los nudos de su alma haciendo que preva-
lezca la venganza sobre la piedad. “Ahora soy Medea. Mi 
yo ha madurado en el dolor” (Medea, vv. 902-910). Me-
dea es el preámbulo de Beatrix, una mujer que encuentra 
su identidad en el camino de una venganza emprendida 
no tanto por desamor, del cual carece –ella sigue aman-
do a Jasón–, como por el dolor de un amor traicionado.

Hegel y la lucha a muerte por el reconocimiento del 
otro

“Beatrix Kiddo no es solo una vengadora; es una figura de 
autoafirmación femenina que atraviesa la violencia para 

rescatar su autonomía y su deseo de vivir” 
(Shone, 2018: 245)

¿Es la venganza un tema meramente privado? ¿Una 
relación entre individuos que buscan restablecer, al mar-
gen de cualquier institución jurídica, los fueros de una 
justicia que consideran conculcada? Gran parte del tea-
tro clásico, desde Lope y Calderón en España hasta Sha-
kespeare y la tragedia jacobina, Dumas y el romanticis-
mo francés, han ofrecido una respuesta afirmativa a esta 
pregunta (Pardial, 2013: 85). Desde la perspectiva de es-
tas obras, la venganza sí sería un fenómeno individual, 
subjetivo, privado, relacionado con el honor y la digni-
dad. Debido a ello, la venganza desemboca inevitable-
mente en uno de estos tres finales: la redención –Don 
Juan Tenorio, El conde de Montecristo–, la autodestruc-
ción –Otelo, El rey Lear– o la tragedia insuperable pero 
necesaria para el sujeto vengador –Hamlet, Kill Bill–.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, en uno de los pasa-
jes más lúcidos de su Fenomenología del espíritu, aborda 
esta cuestión indicando que la venganza es un fenómeno 
a la vez necesario y fatal para la autoafirmación de un su-
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jeto injuriado. Así lo explica Axel Honneth: “Hegel ve 
la venganza como la reacción inevitable de una autocon-
ciencia dañada que busca restaurarse” (Honneth, 1997: 
73). Tras una venganza, incluso cuando esta logra ser 
consumada, no hay reconciliación posible, puesto que la 
injuria recibida comporta un punto de inflexión sin arre-
glo en el que el injuriado es dañado por alguien a quien 
estimaba y por quien se sentía reconocido. A partir de 
la injuria, este reconocimiento se destruye y el injuriado 
solo puede emprender un camino privado para ser reco-
nocido de nuevo por el injuriador, pero ni los sujetos ni 
la relación entre ellos pueden volver al punto anterior. La 
venganza, por ser la acción reactiva de un particular que 
devuelve, de manera no igualitaria –el honor herido es la 
pasión menos intercambiable del mundo–, algo que se le 
ha hecho, se transforma en una nueva lesión no igualita-
ria: con esta acción se cae en el progreso infinito y es he-
redada y perpetuada ilimitadamente, precisamente por la 
desigualdad que le es intrínseca y por su carácter irrecon-
ciliable. Así lo expresa Hegel: “La satisfacción de la ven-
ganza no es conciliadora; la acción vengativa destruye el 
vínculo que había entre injuriante e injuriado, y produce 
una nueva hostilidad” (Hegel, 1966, p. 327).

Kill Bill | Quentin Tarantino | 2003-2004

La conversación entre Beatrix y Bill en la escena final 
de la película (Vol. 2) es un momento hegeliano por exce-
lencia: dos autoconciencias enfrentadas, antiguo maestro 
y antigua discípula. Bill intenta justificarse y mantener 
el poder (“soy un asesino, y tú también”), pero Beatrix 
se mantiene firme y atestigua no solo su independencia 
respecto a Bill, sino también la necesidad de su venganza 
ante el hombre que la formó como guerrera y como mu-
jer, el hombre al que amó y que la traicionó. Al matarlo 
con una técnica que Bill, a pesar de ser su maestro, des-
conocía –“la técnica de los cinco puntos para explotar un 

corazón”, transmitida por el maestro de ambos (Pai Mei) 
a Beatrix–, ella supera a su amo con una habilidad que 
muestra su independencia. Este es el momento en el que 
Beatrix confirma su autoconciencia de una vez por todas, 
en el que nace su identidad como sujeto independiente, 
en el que se convierte en amo de sí misma.

Esta escena muestra a su vez la “lucha a muerte por 
el reconocimiento del otro” de la que habla Hegel en 
su Enciclopedia de las ciencias filosóficas. Esta lucha ne-
cesita de dos contrincantes, dos autoconciencias ciertas 
de sí pero que necesitan la confirmación de tal certeza 
por parte de la otra autoconciencia. “La conciencia de sí 
no es algo inmediato, sino que es esencialmente mediada 
por otra autoconciencia; el hombre solo deviene para sí 
hombre en tanto se reconoce y es reconocido” (Hegel, 
1997, p. 430, p. 263). Este reconocimiento de la propia 
autoconciencia a partir de la otra busca que su certeza sea 
verdadera en la objetividad, en el mundo. Y esto signifi-
ca que no hay instituciones sociales que puedan mediar 
entre las dos autoconciencias que luchan por el recono-
cimiento, sino que se trata de algo mucho más privado 
y personal. Honneth indica: “La lucha por el reconoci-
miento descrita por Hegel no es un episodio pasajero, 
sino la estructura constitutiva de la relación social: toda 
identidad se forja en una dinámica conflictiva que busca 
ser reconocida como libre” (1997: 45). La lucha por el 
reconocimiento atraviesa el campo de lo social sin redu-
cirse, paradójicamente, a lo social: se trata de un trayecto 
para constituirse como autoconciencia objetivamente re-
conocida que no puede ser satisfecho por la objetividad 
–por las instituciones sociales–, sino solo por otras au-
toconciencias, por individuos concretos. Así lo expresa 
Hegel:

Cada extremo es para el otro el término medio a través 
del cual es mediado y unido consigo mismo, y cada uno 
de ellos es para sí y para el otro una esencia inmediata que 
es para sí, pero que, al mismo tiempo, solo es para sí a tra-
vés de esta mediación. Se reconocen como reconociéndose 
mutuamente. (Hegel, 1966, p. 115)

Hegel considera que las relaciones entre individuos 
están envueltas en una tensión constante a raíz de la ne-
cesidad de reconocimiento. El alemán trata de explicar 
cómo la mayoría de los vínculos se dan en términos de 
dominación y sumisión, y esto por la necesidad de con-
firmar el propio valor en relación con otro sujeto que lo 
reconoce. De este modo, Hegel encuentra en las figuras 
del amo y el esclavo la base de la condición humana.

El término “reconocimiento” designa una relación 
recíproca entre individuos, en la cual cada sujeto ve y 
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reconoce al otro como un igual. El reconocimiento es la 
garantía de la individualidad, pues solo se es sujeto en la 
medida en que existe otro igual que reconozca tal con-
dición. “La autoconciencia es en sí y para sí en cuanto 
que y porque es en sí y para sí para otra autoconciencia; 
es decir, solo se es en cuanto algo reconocido” (Hegel, 
1966, p. 108). Por consiguiente, el reconocimiento remite 
a una relación de identidad simétrica entre dos autocon-
ciencias igualmente libres. Una autoconciencia asegura 
su libertad en la medida en que reconoce a otra autocon-
ciencia como libre y la acepta como su idéntica, como un 
sujeto independiente, como un espejo en el que mirarse.

Hegel cree que, para obtener un verdadero recono-
cimiento ante un igual, se debe sostener una lucha in-
clemente, una cruzada en la cual solo la autoconciencia 
más persistente, la que esté dispuesta a ir hasta el límite 
y sacrificar la propia vida, será la vencedora y somete-
rá a la otra conciencia, débil y temerosa. “La vida es, en 
efecto, lo que se pone en riesgo para obtener el recono-
cimiento; y solo aquel que se arriesga a perderla puede 
alcanzar la libertad” (Hegel, 1966, p. 113). La relación 
con la otra conciencia se plantea entonces como inevita-
blemente conflictiva, originándose una lucha entre con-
ciencias en la que ninguna puede llegar a la verdad de sí 
misma sin eliminar a la otra. Se da así la paradoja de que, 
a pesar de que se emprenda una “guerra a muerte” meta-
fórica, no es viable que una destruya a la otra, ya que tras 
la destrucción de la rival, la conciencia vencedora queda 
en soledad y sin nadie que posibilite su reconocimiento 
(Orozco Sepúlveda, 2013, p. 117). Si desaparece el otro, 
aquel contra el que se combate para obtener el recono-
cimiento pero, a la vez, aquel que personifica el sujeto 
ante quien se pretende mostrar el éxito, emerge la con-
tradicción de que es preciso conservar vivo aquello que 
se quiere eliminar. Por tanto, lo que resulta es una lucha 
que juega con la destrucción del otro sin llegar a mate-
rializarla, pero con una disposición constante a hacerlo.

De esto se deriva que solo emerge una autoconciencia 
en la medida en que está dispuesta a arriesgar la propia 
vida. Solo en esta tesitura se posiciona como autocon-
ciencia activa y reconocible, denominada por Hegel “au-
toconciencia señorial”. La otra, mientras, se rinde ante el 
temor y el peligro de perder la vida, es decir, antepone su 
vida a su deseo de reconocimiento, por lo que es carac-
terizada como “conciencia esclava o servil”. La autocon-
ciencia señorial, la del amo, se erige como una conciencia 
que se pertenece y deviene para sí, pero que indefectible-
mente está mediada por otra conciencia, la del esclavo. 
La conciencia señorial necesita que haya otra conciencia 

que la reconozca como tal; de no ser así, el amo no po-
dría hacer gala de una independencia completa. En con-
secuencia, la conciencia señorial queda exhibida como 
completamente dependiente de esa conciencia supuesta-
mente inferior y servil, pues solo reconociéndola como 
igualmente libre, la conciencia señorial puede darse su 
independencia. Así lo explica Robert Pippin:

“El drama de la autoconciencia que Hegel narra en la dia-
léctica del amo y el esclavo muestra que la dependencia 
no es meramente externa; el amo necesita el reconoci-
miento del esclavo para ser lo que es, pero a la vez des-
truye la fuente misma de ese reconocimiento.” (Pippin, 
1989, p. 104).

Kill Bill | Quentin Tarantino | 2003-2004

Beatrix parte del papel de esclavo en Kill Bill. El es-
clavo es el que constituye un puente entre la objetividad 
y el amo, o de manera más concreta, el que transforma el 
entorno y lo hace manipulable para el amo. Mediante el 
trabajo que hace para su amo, el esclavo recupera cierta 
parte de su conciencia y su dignidad. El reconocimiento 
del esclavo radica en el objeto resultante del trabajo que 
realiza para el amo y en el que, en cierta medida, plasma 
su conciencia. El trabajo se erige entonces como la vía 
por la cual el esclavo llega a alcanzar su identidad, pues 
esta actividad es la que lo relaciona tanto con sus seme-
jantes como con su entorno como con su amo, y del que 
emergerá su autoconciencia como un sí-mismo. Es en el 
trabajo de Beatrix como esclava, matar para Bill, donde 
ella busca ser reconocida por su amo como otro igual, 
como otro amo. Este hecho encuentra su mejor ejem-
plo en las escenas en las que Beatrix entrena con Pai Mei 
(Vol. 2): ella se somete, sufre y moldea su cuerpo y su vo-
luntad para ser una buena trabajadora, para transformar 
de la mejor forma posible el entorno para Bill. Y es este 
trabajo, que en un inicio estaba destinado a servir, el que 
forja la autoconciencia que, más adelante, se emancipa de 
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la del amo Bill. Es este trabajo, que al principio convertía 
a Beatrix en un medio para un fin, el que le permite cons-
tituirse como un fin en sí mismo. Y es este trabajo, en de-
finitiva, el que permitirá a La Novia trastocar la relación 
de poder entre ella –el esclavo– y Bill –el amo–.

La relación de poder entre el amo y el esclavo

“La narrativa fragmentada de Kill Bill permite que 
la heroína vuelva una y otra vez sobre su trauma, 

reescribiendo el guion de su propia victimización y 
reapropiándose del relato de su vida” 

(Zoller Seitz, Uhlich, 2007)

Steven Lukes, de manera muy iluminadora para 
nuestra investigación, describe el poder de la siguiente 
manera:

X puede ejercer poder sobre Y consiguiendo que este haga 
lo que no quiere hacer, pero también ejerce poder sobre 
él influyendo en sus necesidades genuinas, modelándo-
las o determinándolas. De hecho, ¿no estriba el supremo 
ejercicio del poder en lograr que otro u otros tengan los 
deseos que uno quiere que tengan, es decir, en asegurarse 
su obediencia mediante el control sobre sus pensamientos 
y deseos? (Lukes, 2007, p. 83)

Este pasaje apunta a lo siguiente: la capacidad de que 
los intereses de uno sean aceptados por otro como ne-
cesidades propias es el signo definitivo de la jerarquía 
entre el amo y el esclavo, del vasallaje del segundo y de 
su conversión en instrumento para el primero. Se trata, 
en definitiva, de su desubjetivación y reducción a obje-
to para servir a su dueño. Partiendo de esta premisa, la 
conciencia de las propias necesidades, intereses y obje-
tivos se postularía como la vía para revertirlo y desar-
mar al amo. Es por esto que el amo intenta bloquear, de 
las maneras más plurales y diversas, la conciencia del 
esclavo sobre sus propios fines y necesidades. En este 
punto llegamos a una aporía, puesto que la libertad, tal 
y como indicó Marcuse (1969: 165), es la condición de 
posibilidad de la liberación. Esto significa que para po-
der liberarse del amo, el esclavo primero tiene que rom-
per las cadenas internas que le gobiernan, y para rom-
perlas debe sentir, anteriormente, la evidencia de que 
está encadenado.

Beatrix no es consciente de las cadenas que le go-
biernan debido a que las considera vínculos de amor 
y devoción hacia Bill. Durante el tiempo que trabaja 
para él, estos vínculos se le aparecen como sus únicos 
puentes con el mundo. A partir del momento en que 
ella queda embarazada nacen unos nuevos vínculos, in-

dependientes de Bill, que querrá proteger con su vida, 
siendo consciente de que para lograr esto debe desli-
garse de los anteriores, que ahora sí siente como cade-
nas. La Novia experimenta la necesidad de liberarse de 
su identidad previa para poder construir una identidad 
nueva e independiente junto a su hija, B. B. Es en el mo-
mento en que Beatrix descubre que lleva una vida den-
tro cuando irrumpe por primera vez un deseo propio y 
no funcional a Bill; aparece un vínculo inédito que no 
puede ser colonizado por la lógica de la obediencia a 
él. En términos hegelianos podríamos decir que emerge 
un deseo de autoconciencia que ya no pasa por el amo, 
sino por un otro aún inexistente –su hija– y un nuevo 
camino conjunto y alejado del primero. Se forja aquí 
una nueva identidad, la de la maternidad, y unas nuevas 
responsabilidades y deberes.

Michel Foucault, en un sentido muy hegeliano, defi-
nió el poder como la forma esencial de relación que me-
dia entre los individuos: “Vivir en una sociedad es vi-
vir de modo tal que es posible que unos actúen sobre 
la acción de los otros. Una sociedad ‘sin relaciones de 
poder’ solo puede ser una abstracción” (Foucault, 1988: 
17). Con esta afirmación, el francés quería señalar que el 
poder es la dinámica básica entre sujetos siempre y cuan-
do este no sea excesivo, se pueda revertir y ambos suje-
tos puedan participar de él; no obstante, el poder tam-
bién puede ser una fuerza utilizada en beneficio propio 
para dominar al otro. Foucault denomina Poder en este 
segundo sentido a aquel “sistema de dominación ejerci-
da por un elemento o grupo sobre otro, y cuyos efectos, 
merced a sucesivas derivaciones, no pueden ser reverti-
dos por el segundo” (Foucault, 1992: 58). A diferencia 
del primer tipo de poder, el cual fluctúa continuamente 
y va cambiando de bando, en el segundo una de las dos 
partes –la sierva– no se presenta como actor dentro de la 
relación, sino como objeto incapaz de revertirla. De este 
modo, el Poder se aleja de ser una mediación entre suje-
tos y se convierte en el dominio de un sujeto sobre un 
no-sujeto. En palabras de Foucault:

Una relación de poder se articula sobre dos elementos que 
son indispensables para que sea justamente una relación de 
poder: que el otro (aquel sobre el que se ejerce) sea recono-
cido y permanezca hasta el final como sujeto de la acción; 
y que se abra ante la relación de poder todo un campo de 
respuestas, reacciones, efectos, invenciones posibles. (Fou-
cault, 1992, p. 72)

El poder, entonces, es una fuerza que puede o bien me-
diar o bien descompensar a los sujetos entre los que se en-
cuentra. Cuando el Poder está siendo utilizado por uno so-
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bre otro, sin posibilidad de que el segundo intervenga, el 
primero se erige en amo y el segundo en esclavo, y el Po-
der se convierte en dominación. Al menos mientras la re-
lación dure. El amo busca desubjetivar al esclavo como ac-
tor y convertirlo en receptor de sus directrices y deseos, y 
el esclavo obedecerá, hasta que consiga liberarse o perecer. 
Veámoslo con otro ejemplo fílmico.

En la película Saló o los 120 días de Sodoma (1975), 
el cineasta Pier Paolo Pasolini ilustró gráficamente el 
dominio del amo sobre el esclavo a través de este segun-
do tipo de Poder. Recordemos brevemente el argumen-
to de la película: Saló se desarrolla en el interior de un 
palacio, el cual está regentado por cuatro jerarcas fascis-
tas. Estos cuatro jerarcas ordenan secuestrar a varios jó-
venes y llevarlos a sus dominios para ejercer sobre ellos 
actos violentos, fetichistas y sádicos. El resultado es 
que los jóvenes acaban por convertirse en instrumentos 
sobre los que se plasma una soberanía absoluta, la de 
los jerarcas, cuya identidad nace a partir del poder ejer-
cido sobre sus víctimas. Podemos apreciar, en una de 
las primeras escenas, a los cuatro jerarcas conversando 
sobre las diferencias entre el sodomita y el verdugo. La 
principal de estas diferencias, dicen, es que el sodomita 
puede reincidir todas las veces que quiera sobre su víc-
tima, mientras que el verdugo solo puede hacerlo una 
vez. Así, uno de los jerarcas dice: “La actitud del sodo-
mita puede repetirse miles de veces”. Y otro, inspirado 
por el sadismo, aventura: “Se puede encontrar también 
el modo de reiterar la actitud del verdugo” (Pasolini, 
1975). Con esto, Pasolini expone el pensamiento que 
aquí nos ocupa: el Poder del amo sobre el esclavo es el 
Poder del verdugo que consigue reincidir sobre la mis-
ma víctima una y otra vez, el Poder de deshumanizar al 
otro sin llegar a matarlo, el Poder de dominar la vida del 
esclavo. Se trata de convertir, de manera continua, a un 
sujeto en objeto. Este tipo de Poder solo puede ejercer-
se si el otro individuo no perece. En resumidas cuentas: 
la capacidad de instrumentalizar la vida del otro es el 
signo del Poder señorial.

En Saló, los jóvenes secuestrados son reducidos a su 
vida biológica –zoê– y desprendidos de su vida políti-
ca –bíos–, en terminología de Agamben (2003): pasan 
de ser actores a cosas. Solo desubjetivando al otro, solo 
sumiendo en el anonimato su vida política y biográfi-
ca, el otro puede ser reificado y convertido en esclavo. 
Así lo explica Foucault en La voluntad de saber:  “La 
más alta función del poder no es ya matar sino invadir 
la vida enteramente. Mientras el cuerpo viva puede ser 
gobernado” (Foucault, 2007, p. 169). La transmutación 

de la  estética de la existencia  de la que hablaba Fou-
cault –la capacidad de delinearse a uno mismo– en esté-
tica del anonimato  1, –ser desubjetivado y encajonado 
en patrones externos– se convierte en el fin, anhelo y 
sustento del Poder. Aquellos que no tienen la posibili-
dad de subjetivarse, de construir sus ritmos vitales, de 
realizar un trabajo propio, de expresar sus emociones y 
sentimientos, de establecer vínculos personales con el 
mundo, son la encarnación de dicha instrumentaliza-
ción radical. Son objetos, esclavos.

En este marco de desubjetivación descrito por Fou-
cault y Pasolini,  Kill Bill  aparece como la historia de 
un individuo que ha sido reducido a objeto y que, sin 
embargo, logra romper las cadenas que le definen como 
esclavo. Y todo ello a través de una venganza concien-
zudamente proyectada. Pensemos que, durante años, 
Beatrix fue moldeada por Bill en el doble sentido que 
Lukes atribuye al poder: no solo la llevó a hacer aquello 
que él quería –matar por encargo, ejecutar sin cuestio-
nar las directrices de su amo– sino que, además, formó 
sus deseos, su identidad y sus afectos. Ella ama a Bill, 
encuentra en él su comunidad y su horizonte de senti-
do. Esto coincide con la idea foucaultiana de que el po-
der “invade la vida entera”. Y Bill, como todo amo que 
necesita mantener con vida a los esclavos que le reco-
nocen como tal, no solo no quería matar a Beatrix –has-
ta el momento en que esta opción se volvió necesaria, 
pues si se convertía en padre surgía una nueva depen-
dencia y un punto vulnerable que le impedirían seguir 
ejerciendo como amo absoluto de su escuadrón–, sino 
que la quería viva y dominada; quería que ella siguiese 
viviendo por y para él, dentro de un orden simbólico 
compartido y afianzado. Y esto porque el “Escuadrón 
asesino víbora letal”, el grupo al que ambos pertene-
cían, era una comunidad cerrada donde la lealtad de 
cada miembro devenía identidad con las directrices de 
Bill, y el trabajo homicida que los miembros realizaban, 
su autorrealización. Tal y como ocurre con los jóvenes 
secuestrados en Saló, los miembros del “Escuadrón ase-
sino víbora letal” se ven atrapados en una estética del 
anonimato supeditada al amo.

Las paradas que estructuran el itinerario de la ven-
ganza de Beatrix son altamente hegelianas. El enfrenta-
miento con Vernita Green en la cocina (Vol. 1) simboliza 
la irrupción de la violencia justiciera en una cotidianei-
dad que, tal y como Vernita afirma, creía a salvo dentro 
de una nueva positividad, de una nueva etapa que había 
dejado atrás a las anteriores y que ahora está conformada 
por una vida familiar, así lo expresa Vernita:
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“Si pudiera retroceder en el tiempo lo haría, pero no pue-
do. Solo te diré que ahora soy otra persona muy distinta. 
Sé que no merezco tu perdón y tu piedad. Sin embargo, te 
suplico ambas cosas, por el bien de mi hija”.

La advertencia de Beatrix a Nikki, la hija de Vernita, 
introduce la conciencia de la cadena infinita de vengan-
zas, así como el reconocimiento de la propia agencia 
y responsabilidad, que puede ser objeto de una nueva 
restitución en un futuro. El duelo con O-Ren Ishii en 
la “Casa de las hojas azules” ofrece un momento de si-
metría entre dos autoconciencias: antes de decapitar-
la, Beatrix admite el mérito de su adversaria y O-Ren, 
consciente de la justicia que le llega, acepta su muer-
te haciendo una reverencia. Aquí se vislumbra una lu-
cha por el reconocimiento que, aunque termina con la 
muerte de una de las partes, alcanza cierto equilibrio 
ético. El episodio con Budd (Vol. 2) añade un matiz im-
portante a las otras luchas: el hermano de Bill, que ha 
caído en desgracia y trabaja como portero de un club 
de striptease, parece tener una conciencia lúcida de los 
errores que ha cometido a lo largo de su vida, y acepta 
con serenidad la llegada de Beatrix. Así se lo indica a 
Elle: “Esa mujer merece una venganza. Y nosotros mo-
rir”. Sin embargo, la traición de Elle hacia Budd –lo en-
venena con una mamba negra para robarle la espada de 
Hattori Hanzo (Vol. 2)– muestra que la venganza es un 
campo de minas donde la ética puede degradarse fácil-
mente y convertirse en rencor y utilitarismo vulgar. El 
enfrentamiento posterior de Beatrix con Elle, confuso 
y caótico, sin la ceremonia que envolvió el duelo con 
O-Ren, muestra el reverso oscuro de la venganza: aquí 
no hay reconocimiento mutuo ni equilibrio, sino pura 
supervivencia y odio recíproco.

Kill Bill | Quentin Tarantino | 2003-2004

El clímax hegeliano se alcanza en el enfrentamien-
to final entre Beatrix y Bill. Allí, la conversación pre-
via al combate revela la pugna entre dos autoconcien-

cias que saben lo que está en juego. Bill intenta reducir 
a Beatrix de nuevo a objeto y racionaliza el momento 
en que intentó matarla, presentándolo como un acto de 
dolor, amor y protección. Pero Beatrix sostiene su in-
dependencia: ya no es “la mujer de Bill”, no es su es-
clava, ahora es un sujeto con unos deseos y directrices 
independientes. La célebre “técnica de los cinco puntos 
para explotar un corazón”, que Bill desconoce, simbo-
liza que el saber y la fuerza que él creía controlar se han 
emancipado. Cuando Beatrix aplica esa técnica, no solo 
mata a Bill: mata la versión de sí misma que le recono-
cía como amo.

Esta escena también muestra el límite trágico de la 
lucha por el reconocimiento descrita por Hegel. La au-
toconciencia que triunfa debe conservar vivo al otro 
para que su victoria sea feliz, para que tenga sentido; 
pero, como advierte el filósofo, eliminar al adversario 
implica perder el espejo que certifica la propia liber-
tad. Beatrix mata a Bill y obtiene independencia, pero 
el precio es un duelo sin reconciliación: queda sola, sin 
posibilidad de que su antiguo amo confirme su nueva 
condición de igual. Esta es la raíz de la melancolía que 
se insinúa en la escena final, cuando llora y ríe a la vez 
abrazando a su hija.

Desde una lectura foucaultiana, la acción de Beatrix 
es una inversión de la relación de Poder entre el amo y 
el esclavo. Foucault señala que esta relación se sostiene 
mientras el dominado no desborda los marcos del do-
minador a la hora de definir su identidad. Al rehusar la 
identidad de “asesina de Bill” y construir un yo mater-
no, Beatrix hace estallar dicho marco. El cuerpo que fue 
entrenado para obedecer se convierte en fuerza creadora 
de una nueva vida y de una nueva subjetividad. La muer-
te de Bill impide que su Poder dominador interfiera en 
el nuevo camino de Beatrix y su hija. El Poder descrito 
por Pasolini, el Poder del verdugo que reincide sobre su 
víctima, se rompe cuando la víctima se reapropia de su 
propio bíos, de su propio relato político. La revancha de 
La Novia resuena en la constatación marcusiana de que 
la libertad auténtica solo puede ser conquistada, y nunca 
concedida desde el exterior. También muestra la ambi-
valencia de la venganza: lejos de ser una pasión irracio-
nal y descontrolada, puede llegar a ser un instrumento 
de rehumanización si el sujeto ultrajado había sido ra-
dicalmente despojado de sí. Por último, en esta historia 
se confirma el diagnóstico de Hegel: no hay paz posible 
tras la venganza, pues el reconocimiento logrado genera 
un nuevo desequilibrio. La tragedia sin reconciliación fi-
nal aparece como hecho inevitable.
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Así, la película de Tarantino puede leerse como un 
mito moderno: Beatrix vence, pero su victoria es íntima 
y trágica. Ha roto el dominio del amo, ha recuperado su 
dignidad y ha emprendido un nuevo camino indepen-
diente, pero sabe que el precio es una identidad fragmen-
tada y construida sobre la violencia. Su carcajada final 
–mezcla de alivio y duelo– parece decirnos que la sub-
jetivación tras la desubjetivación es posible, pero nunca 
inocente, menos aún si está construida sobre un cemen-
terio de crímenes y horrores.

Conclusiones

“La venganza nunca es una línea recta. Es un bosque. 
Como en un bosque, es fácil perderse, desorientarse, 

olvidar por dónde se entró” 
Hattori Hanzo (Kill Bill, Vol. 1)

Richard Wagner, en su composición Parsifal, escribió 
la siguiente frase: Die Wunde schliesst der Speer nur der 
sie Schlug (“La herida solo podrá cerrarse con la misma 
lanza que la provocó”). Esta frase ilumina a la perfección 
el núcleo de la historia de Beatrix: su herida –haber sido 
traicionada y desubjetivada por el hombre al que amaba 
y por el grupo al que pertenecía– solo puede cerrarse a 
través de la misma lógica que la produjo. No hay salida 
puramente externa: para liberarse, Beatrix tiene que en-
trar en la dinámica que la esclavizó y usar ese saber –de 
asesina– y esas virtudes –de infligir muerte– para reapro-
piarse de sí misma. En clave hegeliana, esta idea es san-
grienta pero coherente: la autoconciencia solo se consti-
tuye tras haber arriesgado la propia vida y confrontado a 
quien la quiso reducir a cosa. A pesar de que no hay re-
conciliación final, sí puede haber una conquista precaria 
y profundamente humana de una identidad propia.

Kill Bill  narra una historia en la que, desde el co-
mienzo, sabemos que no habrá final feliz. Tras la super-
vivencia de Beatrix después de la masacre de “Dos Pi-
nos” (Vol. 2) se abren dos frentes posibles: perdonar o 
vengarse. Ella ama y seguirá amando a Bill. Ella podría 
volver con él a su proyecto conjunto de amos destruc-
tivos. Pero ella elige el camino de la venganza porque 
es el camino de la subjetivación, un camino que no po-
dría emprender a su lado. La venganza toma personifi-

cación en ella, se convierte en el medio de su emergencia 
como autoconciencia. Este nuevo aprisionamiento, esta 
vez elegido, se postula como la única vía que, aun si no 
puede tener final feliz, contiene un elemento redentor. 
La redención de esta historia consiste en lo siguiente: si 
bien Beatrix es arrancada y escindida de Bill, vengarse 
de él la convierte, de manera definitiva, en una autocon-
ciencia independiente. Una autoconciencia incompleta, 
pues la otra autoconciencia que tendría que reconocerla 
ha sido destruida, pero una autoconciencia autónoma al 
fin y al cabo. Tras el milagro de su supervivencia, Beatrix 
no puede volver al estado de cosas anterior: solo puede 
construir un nuevo camino junto a su hija B. B.

¿Por qué todas las pasiones, incluso las más amargas 
como la venganza, suelen contener un ingrediente dul-
ce? Quizá por aquello que señaló Aristóteles en su Ética 
a Nicómaco: nuestra alma tiende indefectiblemente a la 
felicidad, a la  eudaimonía.  La  eudaimonía  refiere, pre-
cisamente, a estar en buena relación con el propio dai-
mon, palabra que se traduce por “la voz de la concien-
cia”. ¿Y qué hay que hacer para estar en buena relación 
con la propia conciencia? Esta pregunta tiene tantas res-
puestas como historias personales existen. En lo que aquí 
nos atañe, recordemos la última escena de Kill Bill (Vol. 
2), con Beatrix tumbada en el suelo pasando del llanto a 
la carcajada de manera incontenible. Beatrix llora des-
consolada mientras purifica todo el peso transportado 
hasta ese momento, y después ríe con euforia mientras 
abraza a B. B. La ira y la venganza que la construyeron 
como sujeto al fin se han sublimado, al haber recuperado 
su dignidad. Esta nueva identidad es trágica, puesto que 
todo apunta a que sigue y seguirá amando a Bill, el gran 
hombre de su vida, su maestro y su amo. No obstante, 
todo apunta asimismo a que, tras la aniquilación de este, 
no hay arrepentimiento ni compunción: ella está en paz 
con su daimon, con su propia conciencia. Se trata de un 
final en el que la amargura y la satisfacción van irreme-
diablemente de la mano, un final sin reconciliación po-
sible. Un cierre coherente con la lucha a muerte por el 
reconocimiento del otro: Beatrix ha escuchado a su pro-
pio daimon en su camino por el reconocimiento y este 
le ha guiado en un itinerario de venganza concienzuda-
mente planeada que, a pesar de los daños, le ha permitido 
irrumpir como autoconciencia.
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