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Kim Ki-duk, director coreano, autodidacta y heterócli-
to. Los coreanos parecen no quererlo demasiado, quizás 
porque describe crudamente la sociedad coreana, sus fallas, 
sus contradicciones. Su cine es admirado por el extranjero, 
sobre todo en Francia, donde el joven Kim Ki-duk vivió un 
año vendiendo sus propias pinturas para sobrevivir. En esa 
época era pintor, luego fue marinero, luego casi sacerdote.

En el año 2006 estrena Time. Película de una absoluta 
contemporaneidad, nos muestra los avatares de una pareja 
cuando el tiempo corroe el brillo del objeto deseado. 
¿Cómo volverse Otra? La temática de las vías para alcanzar 
una alteridad en la relación entre los sexos es aquí central.

Una respuesta inédita

Luego de dos años junto a Ji-Woo (Jung-woo Ha), a 
See-Hee (Ji-Yeon Park) comienza a inquietarle el futuro 
de su pareja, así como la manera en que el tiempo podría 
desgastar su amor. Celosa, See-Hee no soporta que su novio 
mire o dirija la palabra a otra mujer. Crisis, lágrimas, gritos, 
See-Hee lamenta sobre todo tener siempre el mismo cuerpo 

y la misma cara para ofrecer a aquel que ella ama con tanta 
pasión. Es así que de un día para otro See-Hee desaparece 
dejando a Ji-Woo completamente desamparado. De 
incógnita, See-Hee se interna en una clínica de cirugía 
estética y pide que le rehagan completamente su cara. 
Durante cinco meses estará enmascarada. Al sexto, See-
Hee renacerá, otra, nueva, irreconocible, será Say-Hee. 

La película comienza así por el desencuentro entre See-
Hee y Ji-Woo. Sabemos que pasaron dos años juntos, pero 
el director elige comenzar por mostrarnos el momento en 
que la pareja vacila: o él comienza a mirar a otras mujeres, 
o esa mirada, en un momento dado, se vuelve insoportable 
para ella.

En todo caso, el personaje femenino produce una 
respuesta inédita en la pareja. See-Hee construye una 
respuesta frente a aquello que imagina ser el deseo de 
su partenaire. Respuesta que podríamos resumir en lo 
siguiente: “él quiere algo nuevo”. Ella interpreta el deseo 
de su novio como siendo un deseo de novedad. Ella cree 
que él ya se aburrió de ella: de su cuerpo, de su cara, 
siempre la misma, “discúlpame por tener siempre la misma 
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cara”, le lanza. No parece ser la rutina cotidiana que la 
acecha, sino el tiempo, los altibajos del deseo en el tiempo. 
Así, See-Hee piensa que bastaría con reinventar el primer 
encuentro para reanimar el deseo. Sin embargo no es fácil 
salir de la cárcel de ella misma y poder volverse Otra… 
salvo cuando esto se vuelve accesible a través de la cirugía. 

Es precisamente en ese momento que See-Hee decide 
encarnar, en lo real, ese objeto “cuerpo nuevo” que, según 
ella, colmaría el deseo de su hombre. La primera escena de 
intimidad entre los amantes muestra los indicios de su pasaje 
al acto quirúrgico: frente a la dificultad de erección de Ji-
Woo, ella le pide que piense en otra mujer. Así, él logra gozar. 
Las cosas son claras: él mira mujeres, ella las mete en la cama. 

El hombre relevo, la mujer Otra

See-Hee quisiera ser Otra para él. Volverse otra mujer 
nos pone sobre la pista de la problemática del ser en la 
posición femenina y evoca la famosa cita de Lacan: “La 
otredad del sexo se desnaturaliza por esta enajenación 
[enajenación al Otro, explica Lacan unas líneas antes]. El 
hombre sirve de relevo para que la mujer se convierta en 
ese Otro para sí misma, como lo es para él” (Lacan, 1966: 
732). Frase bastante curiosa ya que el hombre es calificado 
de “relevo” y la mujer de “Otra” para él y para ella misma. 
A través del hombre la mujer encuentra una duplicidad 
en ella misma: por un lado un goce fálico, por el otro un 
goce misterioso y que releva de otra dimensión. A partir de 

aquí, ¿cuál es la variante que introduce el sujeto histérico? 
En lugar de interrogar la alteridad como tal, tomando al 
hombre como relevo, la histérica va a convocar, en ese 
punto, Otra mujer. El personaje femenino de Time lejos 
está de producir una respuesta histérica. Claro está, ella va 
a interrogar la alteridad sacrificando lo más preciado para 
ella: su hombre. Ella va a arriesgarlo todo, está lista para 
hacer cualquier cosa, desaparecer durante meses, todo ello 
con tal de ser todo para él. 

Pero ser Otra mujer, para See-Hee, debe conllevar una 
transformación en lo real de su cara. Esto lo paga muy caro 
ya que, apenas operada y apenas Ji-Woo (quien ignora que se 
trata de la misma See-Hee) es vuelto a seducir, ella se siente 
nuevamente traicionada por la otra que ella misma se volvió. 
Su nueva cara es su trampa: es una carrera al infinito, carrera 
evocada por esa mano que atrapa a los amantes pero que 
sube al cielo por una escalera que se abre sin límite preciso. 

Insaciable, celosa de su rival que no es otra que ella 
misma, su doble. 

Debe ser por ello que See-Hee adora la isla de Modo y 
su parque de esculturas: allí donde uno puede ir una y otra 
vez a mirar las esculturas eróticas que el tiempo no logra 
desgastar. Las esculturas fijas y rígidas, un amor inmóvil que 
le permite a See-Hee olvidar el ineluctable paso del tiempo. 
El tiempo es para Lacan uno de los nombres de lo real. 

De ello se trata: del deseo y del tiempo, del deseo en 
el tiempo. See-Hee se golpea contra el muro del tiempo 
que ya no es más un síntoma sino un real del cual ella no 
quiere saber más nada. Volver al punto cero del encuentro 
amoroso y repetir ese instante al infinito, See-Hee sueña 
con vivir fuera del tiempo. Después del pasaje al acto, ese 
sueño toma aires de pesadilla.

Una economía de la palabra

La respuesta frankensteiniana de See-Hee es de una 
absoluta modernidad. El recurso a la ciencia médica bus-
ca una total economía de la palabra. See-Hee piensa que 
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de esa forma no tendrá que preguntarse más: ¿qué quiere?, 
¿qué quiere cuando mira otra chica?, ¿cuál es su deseo?, ¿a 
quién se dirige?, ¿qué soy para él? La problemática de See-
Hee corresponde a una búsqueda de la alteridad, pero la 
solución del lado de la transformación real de su cara es un 
corto-circuito de todos los vericuetos propios al cuestiona-
miento sobre el deseo del Otro. Es quizás éste el rasgo más 
contemporáneo de Time: a este escamoteo de la palabra se 
le suma la inmersión del espectador en un mundo imper-
sonal: departamentos ultra-minimalistas e idénticos unos a 
los otros, en donde el único trazo singular son algunas fotos 
expuestas; personajes sin profesión, sin historia, sin pasado, 
sin familia. Definitivamente, en esta película el espectador 
asiste a un mundo donde lo simbólico vacila y falla.

Y la pseudo-ciencia médica moderna parece prometer 
ese imposible. El médico no esconde nada a su futura 
paciente, con un fino sadismo le muestra las imágenes de 
la operación ya que, como dice el refrán de hoy, el cliente 
es rey y nada debe ser velado. See-Hee no retrocede y el 
médico tampoco, después de todo el usuario es siempre 
quien decide. El médico, verdadero amo contemporáneo, 
ofrece una solución a este sujeto contemporáneo. 

Porque See-Hee hace de ella misma lo que nuestra 
sociedad de consumo le impone al objeto: que siempre 
se renueve, sin cesar, que cambie, que sea siempre otro, 

intentando colmar un apetito de consumo que se vuelve 
cada día más hambriento mientras más objetos hay. See-
Hee, pegada al discurso capitalista, interpreta el deseo de un 
hombre y le da lo que él quiere. Pero no se coloca en el lugar 
del objeto del fantasma de ese hombre, sino que encarna 
realmente un objeto de consumo renovable. Un discurso 
es un lazo social que dicta una modalidad de goce: vea la 
película hasta el final, See-Hee y Ji-Woo no salen indemnes 
de esta carrera sin límite...
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