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Resumen

En la hipermodernidad, la violencia asume nuevas formas que llevan el sello de la 16gica del no-todo. We Need to Talk About Kevin (Tenemos que hablar
de Kevin, Lynne Ramsay, 2011) gira en torno a una madre, un hijo y una masacre en una escuela secundaria de un suburbio de los Estados Unidos. Desde
una perspectiva lacaniana, se analiza la relacién entre Eva (Tilda Swinton) y Kevin (Ezra Miller) —madre e hijo— considerando la versién construida por
Eva y yendo mas alla de ésta. Asimismo, se plantean interrogantes acerca del acto de violencia ejecutado por Kevin en el contexto de la época del Otro
que no existe, caracterizada por el declive del Nombre del Padre y el predominio del empuje al goce.

Palabras clave: Logica del no-todo | Acto | Declive de la funcién paterna | Goce

Abstract

In the hypermodern era, violence assumes new forms: acts sealed by the logic of the not-all. We Need to Talk About Kevin revolves around a mother, her
son, and a massacre at a suburban American high school. Eva’s (Tilda Swinton) relationship with her son Kevin (Ezra Miller) is analyzed from a Lacanian
perspective, considering the version she constructs and moving beyond it. At the same time, the violent act performed by Kevin is questioned within the

context of the era of the Other that doesn’t exist, which is characterized by the decline of the Name-of-the-Father and the predominance of a push to jouir.

Key words: Logic of the not-all | Act | Decline of the paternal function | jouissance

Introduccién acto criminal. Kevin hallevado a cabo una masacre faltando
pocos dias para cumplir dieciséis afios. Eva, su madre, se

Estados Unidos de América, siglo XXI: una madre, interroga sobre el sentido de este acto. Asi, antes de que
un hijo y un acto. De acuerdo a Jacques-Alain Miller, “los su hijo cumpla dieciocho afios, comienza a escribir cartas
sintomas de la civilizacién deben primero descifrarse en los dirigidas a su esposo muerto —en el libro— y rememora
Estados Unidos” (Miller, 2005: 17). Freud (1930) se refiere a momentos de su vida relacionados con su hijo —en el film.
la pulsién de muerte como lo irreductible de la civilizacién; Desde el inicio de la trama se sabe que Kevin cometi6 una
sin embargo, los medios y modos de gozar cambian. En el masacre en su escuela secundaria; hacia el final se revela
siglo XXI, la época del Otro que no existe, predominaria la que Kevin también mat6 a su padre y su hermana.
l6gica del no-todo. El declive del Nombre del Padre en la
hipermodernidad se correlaciona con un empuje al goce y “1Goza!”
con la exhibicién del mismo. ¢El acto de Kevin constituiria
un testimonio de esto? ¢Reflejarfa una de las modalidades En tres momentos diferentes de la pelicula, y contras-
que la violencia asume en la época de les non-dupes errent? tando con el predominio del rojo, irrumpe la pantalla en

El libro de Lionel Schriver (2007), Tenemos que hablar blanco: al comienzo, antes del parto que da nacimiento a
de Kevin, y su adaptacion cinematografica, realizada por Kevin y al final. La pantalla en blanco me remite a una vi-
Lynne Ramsay, giran en torno a una madre, un hijo y un fieta, discutida por Miquel Bassols en el VII Congreso de la
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Asociacién Mundial de Psicoanalisis en Buenos Aires, que

alude a la feminizacién del mundo hipermoderno®. En ella,
tres miembros de una familia —un hijo, una madre y un
padre— miran hacia un espacio en blanco, un espacio vacio.
Ellos buscan un punto de referencia para localizar su mira-
da. El padre pregunta: “¢os acorddis de cuando habia un
horizonte?” La madre permanece en silencio. El hijo pre-
gunta: “¢como era, papi?” El padre no responde. Bassols
sugiere que la falta de respuesta del padre puede ser enten-
dida como un sintoma, un signo, del debilitamiento de la
funcién paterna. La linea virtual del Nombre del Padre falta
en el horizonte. Jugando con esta idea, la pantalla en blanco
podria pensarse en relacién con la falta de la linea del hori-
zonte. Bassols nos recuerda que, en el Senzznario 17, Lacan
menciona a “la mujer como horizonte” y habla en términos
de un “goce informado, precisamente sin forma” (Lacan,
1969-1970: 172). Entonces, ahi donde la linea virtual del
Nombre del Padre falta, el ‘goce informado’ aparece. Aqui
discutiré dos escenas:

(1) Escena de La Tomatina de Bufol. Al inicio de la
pelicula, se desarrolla la siguiente secuencia: una ventana,
cortinas que velan, cubren y sugieren. El espectador no
sabe que hay miés alla del marco de la ventana. Al mirar las
cortinas, algo se entrevé: apenas perceptible, a tal punto
que uno podria preguntarse si realmente esta, se vislumbra
un ojo, anticipando lo que serd la omnipresencia de la
mirada a lo largo de la pelicula e insinuando algo del orden
de lo siniestro. Se escuchan voces en off: “ve, pelea, gana”.
Surge, a continuacion, la pantalla en blanco. Finalmente, la
fiesta de La Tomatina, donde el rojo brota desbordante. El
cuerpo de Eva se despliega en una escena de sensualidad
y muerte, inmersa en el rojo de los tomates ¢Es ésta la
experiencia de un goce que es Otro para ella?*

(2) Escena de la masacre. La Tomatina aludiria a
otra escena que no se ve: las personas encerradas en el
gimnasio de la escuela cubiertas en el rojo de la sangre.
Cuando Kevin ejecuta su acto se escuchan nuevamente
voces que repetitivamente comandan: “ve, pelea, gana”.
Estos imperativos evocarian el “jgoza!” al que Lacan se
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refiere en el Sewzinario 20 (1972-1973: 11). En el centro del
festival de La Tomatina: Eva y su goce; en el centro de la
masacre: Kevin y su goce.

Después de la masacre, Eva llega a su casa y se dirige
hacia la ventana guiada por el sonido del regador del
césped. Esta escena se esbozaria como duplicacién de otra,
cuando Kevin era un nifio: también se escucha el regador
de césped mientras Eva camina hacia la pieza en la que
colocaba sus recuerdos mds valiosos y ahi encuentra a
Kevin dispardndoles con una pistola de pintura roja; Kevin
destruye aquello mas preciado para Eva. Volviendo a la
escena de Eva aproximandose a la ventana, se la observa
atravesar la cortina, y encontrar los cuerpos muertos de su
esposo y su hija, Franklin (John C. Reilly) y Celia (Ashley
Gerasimovich), asesinados por Kevin. En el libro, cuando
relata el momento en el que encuentra a su hija, nota que
le falta su ojo de vidrio. Del otro lado del velo, el horror
para Eva. ¢Y para Kevin? ¢Seria, su acto, una manera de
localizar, de fijar, el goce? ¢Es su acto una posible salida
para esbozar la linea del horizonte?

Sucediendo al acto de Kevin, el crimen, Eva se exhibe
como no teniendo nada mds para perder. ¢Habria un
“dejar todo tener” para “hacerse un ser”? ¢Se trataria,
entonces del goce de la privaciéon? Una vez que Kevin
ejecuta el acto, es ella la que contintia despojandose de
todo tener. Aqui no es Eva la Medea que en un “acto de
una verdadera mujer” mata a los que podrian considerarse
sus seres mas preciados para abrir en el hombre un
agujero. El acto, en cambio, lo realiza Kevin, quizas
para abrir un agujero en su madre. El la deja viva a Eva,
quien manifiesta que dejarla viva fue la mejor venganza
de Kevin. Creo que aqui no se puede decir: “pobre Jasén
(...) que no reconoce a Medea” (Lacan, 1958: 741), ya
que Eva siempre parecié presentir a una Medea, a alguien
monstruoso, en su hijo. Cabria preguntarse: ¢como en si
misma? Kevin la inquieta. ¢Eva ve reflejado lo mas intimo
de ella en su hijo? ¢Se entreveria algo del orden de una
“inquietante extrafieza” o de una “extrafa familiaridad”?
En este laberinto de espejos, se multiplican escenas
que muestran a Kevin y Eva atrapados en una relacién
imaginaria sin mediacion simbdlica.

Una madre, un hijo...

Conocemos a Kevin a través de los ojos de Eva. Su
trabajo de reconstruccién —dado a través de fragmentos
de recuerdos— parece ser un intento de darle un
sentido al acto de Kevin, interrogandose sobre su propia
implicacién.
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La solucién a la no existencia de ‘La Mujer’ a través del

‘ser madre’ parece no funcionar para Eva. Kevin la con-
fronta con una falla en esta solucién desde el embarazo.
Ella se muestra excluida, como extrana, del mundo de fu-
turas madres que animadas hablan de sus embarazos. En
el libro, Eva explica: “era ya victima (...) de un organis-
mo que apenas tenia el tamafio de un guisante” (Schriver,
2007: 92).

Hay una segunda instancia de pantalla en blanco vy,
quizas también, de horror para Eva: el parto, durante el
cual se escuchan sus gritos y se ven sus ojos y boca distor-
sionados, monstruosos. En la escena siguiente es Franklin
quien sostiene al hijo, mientras Eva no le dirige la mirada,
parece ausente. M4s tarde, los sucesivos actos de Kevin
captarian su mirada. Ella se exhibe condenada a soportar
la presencia constante de su hijo. El rechazo es lo que
marca la relacién entre Eva y Kevin: “mientras aquel nifio
rechazaba mi pecho, por el que sentia una total repug-
nancia, yo también empecé a rechazarlo” (Schriver, 2007:
606). Sin embargo, ya antes de este incidente, Eva ha-
bla del desprecio hacia su hijo. En momentos previos al
parto, confiesa: “Y, si, incluso odiaba al bebé, que hasta
entonces no me habia aportado ninguna esperanza en el
fututo [...] sino pesadez, torpeza y un temblor subterra-
neo que sacudia el mismisimo fondo del océano en el que
me parecia estar” (Schriver, 2007: 123).

Kevin crece y Eva hace intentos por cumplir con los
deberes de madre que satisface las necesidades de su hijo.
Kevin la rechaza. En consonancia con la época de los
non-dupes errents, Kevin no se engafia con los intentos
de Eva de “ser una buena madre”. Se pueden encontrar
al menos dos lecturas de Kevin acerca de su madre. En
una, Kevin se refiere al evento en el que Eva lo arroja
con furia —quebrandole el brazo y dejandole una cica-
triz— de la siguiente manera: “Es lo mds sincero que has
hecho en tu vida”. En la otra, acerca del nacimiento de
la hermana, Kevin le dice a Eva: “sélo porque estés acos-
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tumbrada a algo no significa que te guste... tG estds acos-
tumbrada a mi”.

Kevin se rehtsa a responder a las demandas de su
madre. La interpretacion de Eva es en términos de ri-
validad imaginaria: “nos combatimos el uno al otro con
una implacable ferocidad que casi me resulta admirable”
(Schriver, 2007: 606). Eva también busca otro tipo de ex-
plicacién, cuestionandose si hay “algo malo” en Kevin,
y recurre al médico. Se pregunta si lo que aparece como
rechazo en Kevin estd relacionado con la existencia de
algtin problema auditivo o con signos de autismo. La po-
sibilidad de un diagnéstico apareceria como una respues-
ta tranquilizadora para Eva. En las cartas advierte que
alguna enfermedad la ayudaria a mirar a Kevin diferente
y sembraria la posibilidad de empezar a quererlo. El mé-
dico dice que “no hay nada malo” en Kevin y, ante la
imposibilidad de construir otra lectura de la reaccion de
Kevin hacia ella, queda nuevamente enfrentada a su hijo.

¢Y el padre? La representacion del padre también surge
a partir de la versién de Eva. Cuando Kevin nace, Eva ve a
Franklin como protector de su hijo y en esta relacién ella
se siente excluida, le escribe a Franklin: “era como verte
lamer un cucurucho de helado que te hubieras negado a
compartir conmigo” (Schriver, 2007: 131). Mientras que
el bebé llora incesantemente con su madre, se calmaria
con el padre. En las cartas, Eva explica esta reaccién de
Kevin: “parecia algo deliberado [...]. Los rasgos de Kevin
manifestaban una agudeza inusual en un bebé [...] como si
en el ttero él hubiera chupado, igual que una sanguijuela,
toda mi astucia” (Schriver, 2007: 142).

Eva describe a Franklin como un padre engafado y
manipulado por su hijo. Ella se presenta como la que no
se engafa, pero su esposo no le cree, dejandola sola. Eva
denuncia la responsabilidad de Kevin en incidentes tales
como la muerte de una mascota y la lesién de un ojo de
Celia; mientras que su esposo los considera accidentes e
incluso sugiere que el evento en el que Celia pierde un
ojo pudo haber sido causado por un descuido de Eva.
Ella muestra a un padre que no pone limites y deja que
su hijo se burle de la ley —burla de la que Eva también
participa cuando madre e hijo se hacen cémplices en la
mentira acerca del episodio en el que Eva arroja a Kevin
lastimandole un brazo. Ni su esposo ni el médico parecen
poder operar poniendo coto y regulando la mortificante
relaciéon que Eva tiene con su hijo. La ley interviene,
finalmente, como efecto del acto criminal de Kevin.

En el film, se puede identificar al menos una ocasiéon
de ‘no rechazo’ durante la nifiez de Kevin, una excepcién
que ocurre cuando Kevin estd enfermo. Eva, la madre,
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cuida a su hijo enfermo, Kevin, y él se deja cuidar. Ella le
lee un cuento: Robin Hood. Luego Kevin aparece vestido
de Robin Hood con una flecha y un arco disparandole
a Eva, arma que Kevin empleara en la masacre. En el li-
bro, Eva se sorprende de que, al fin, Kevin se interese por
algo. Ella habfa advertido que teniendo cuatro afios habia
dejado de mostrar deseo alguno y esta reflexion surge,
justamente, a partir de una confrontacién con ella. Eva
le quita la pistola de agua de Kevin y describe: “al apo-
derarme de la pistola de agua senti un arrebato de salvaje
alegria [... Kevin] me odiaba con todo su ser y yo me
sentia inmensamente feliz [...] Creo que noté mi satisfac-
cién y decidié privarme de ella en el futuro. Empezaba
ya a intuir que mostrar afecto [...] lo hacia vulnerable. Y,
puesto que deseara lo que deseara, yo se lo podia negar,
la ausencia de cualquier deseo seria para él una especie de
garantia de que no podria imponerle autoridad [...] Al fi-

nal la indiferencia demostraria ser un arma devastadora”
(Schriver, 2007: 235).

A medida que Kevin crece, Eva se muestra intimidada
por él. Como definié6 en el momento del embarazo, se
percibe como una victima de su hijo. Considerando la
interpretacién de Eva se podria pensar que los actos de
Kevin se tratarian de estrategias para alcanzar y tocar su
goce. Eva describe maniobras de Kevin que capturan su
mirada. Con posterioridad a la masacre, Eva se impone
continuar viviendo en una comunidad que la marca y
condena. De forma similar a la cual en la fiesta de la
Tomatina se ponia en los brazos de otros, entregada a un
goce, aqui se ofrece también a un goce. Eva exhibe su
sufrimiento ante la mirada de personas de la comunidad
que la castigan, como antes también mostraba su martirio
ante la mirada penetrante de Kevin. Asimismo, se presenta
sometida al padecimiento ante la presencia de otros
nifios. Un ejemplo de ello es la escena de los nifios en la
noche de Halloween. En las cartas a Franklin se refiere
a los nifios como “esos terrorificos seres” (Schriver, 2007:
104). Cuando Lacan trabaja la fantasia “pegan a un
nino”, advierte: “el Tz me pegas es esa mitad del sujeto,
es la formula que constituye su vinculo con el goce. Sin
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duda recibe su propio mensaje en forma invertida, aqui
esto significa su propio goce bajo la forma del goce del
Otro” (Lacan, 1969-1970: 69). De este modo, es posible
conjeturar que la contracara de este sufrimiento de Eva es
su propio goce.

...y un acto

Si bien se conoce a Kevin a través de la mirada de Eva,
hay algo que se manifiesta por si mismo: su acto criminal. EI
acto violento siempre existid, pero en la hipermodernidad
asume otras caracteristicas. Irene Greiser (2012) plantea
que la feminizacion del siglo XXI introduciria otra dimen-
sién al acto. La formula de la sexuacién permite pensar la
posicién subjetiva y también modalidades de lazo social.
Del lado masculino, la violencia tiene un limite dado por
la excepcién que organiza el todo. La légica falica implica
una regulacién de goce. En cambio, del lado femenino, el
conjunto es abierto sin un limite que lo cierre. Aqui ‘no-
todo’ estd sometido a la medida falica, hay un goce que
escapa a esta regulacién. De este modo, la violencia en la
hipermodernidad tendria un tinte de ilimitado, disperso y
loco. La masacre en Tenemos que hablar de Kevin puede
ubicarse en este contexto.

¢Coémo pensar el acto de Kevin? En el Semzinario 18,
dictado en el afio 1971, Lacan menciona que el pasaje al
acto es el punto donde el discurso falla en la posibilidad
de mantener un semblante, y el real irrumpe. Explorando
lo que precipita el acto criminal de Kevin, extraigo dos
escenas:

(a) Antes del acto, Kevin es testigo de una conversacion
en la cual Eva y Franklin hablan de su separacion. Hay un
instante en el que se puede adivinar cierta perplejidad en
la expresién de Kevin, quien dice: “Yo SOY el contexto”.
Ulteriormente, Kevin se precipita hacia su acto. ¢El
equilibrio imaginario del mundo de Kevin colapsa? ¢Se
puede suponer en Kevin un instante de quiebre, dispersion,
sucedido por el acto que constituyé su salida?

(b) Cuando, en la escena final, Eva visita a Kevin, los
dos lucen diferentes, esta vez Kevin se ve abatido. Eva le
pregunta por el motivo de su acto criminal. Kevin respon-
de: “Crefa que lo sabia. Pero ya no estoy tan seguro”. La
certeza que caracteriza a Kevin durante todo el film pare-
ce haberse diluido. En el libro se introduce otro elemento
que puede ser pensado como una respuesta a la pregunta
de Eva: Kevin le da un regalo a Eva, una caja con forma
de atatd que construyé para colocar el ojo de vidrio de
Celia. Después de matarla, Kevin habia conservado el ojo
de vidrio de su hermana. Eva dice: “pensaba que era una
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de tus posesiones mas preciadas. ¢Por qué ibas a querer pasaje al acto serfa un “real-pacificador” que se produce
desprenderte de ella?”, a lo cual Kevin responde: “es casi como una salida de lo “real-insoportable” (Villarraga,
como si...bueno, como si estuviera casi constantemente 2003:339). Teniendo en cuenta esta perspectiva, se puede
mirdndome” (Schriver, 2007: 603). ¢Se tratarfa aqui de un conjeturar que el acto criminal de Kevin constituiria un
intento de limitar y regular lo que se manifiesta en demasia modo de tratamiento de un real imposible de soportar.
mortificante: la excesiva presencia de la mirada? Alejandra Glaze (2008) considera que a través del
libro Tenemos que hablar de Kevin —una ficcibn— se
Reflexién final podria formular alguna hipétesis acerca de los asesinatos
escolares, buscando “articular aquello que parece desar-
El acto de Kevin podria pensarse como una de las for- ticulado, un sinsentido, un horror absoluto en el marco
mas que la violencia asume en el siglo XXI, con la marca de lo social como lo imposible de representar” . Pienso
del no-todo. De acuerdo con Silvia Ons (2009): “Esta vio- que, si bien la pelicula también permite construir ciertas
lencia suele navegar en el sinsentido, en la medida en que articulaciones acerca de este tipo de actos, hay algo en
esta desprovista de marcos que podrian imaginariamente ella que refleja una fuga de sentido, no todo puede ser
otorgarle una razén” (Ons, 2009: 20). explicado. Se descubren, asi, escenas que generan per-
De acuerdo a Ons, el fenémeno de la violencia es un plejidad —una perplejidad de la que tratamos de salir
sintoma de la civilizacién, apareciendo como un medio con interpretaciones y elucubraciones, contribuyendo a
para tratar el real. Padilla Villarraga (2003) plantea que el la creacion de la ficcidn.
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4 La autora alude a la nocién de goce en la posicion femenina, utilizada por Lacan para referirse a una modalidad de goce no regida
por la 16gica falica. [N. del E.].
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