
Ética & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 37-47Alfredo Dillon

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[37]

Tamburrini por Caetano: del testimonio al film de terror
Crónica de una fuga | Israel Adrián Caetano | 2006

Alfredo Dillon*

Universidad Católica Argentina, Argentina

Recibido: 28 de diciembre 2017; aceptado: 19 de abril 2018

Resumen

El propósito de este trabajo es analizar el proceso de transposición fílmica del testimonio de Claudio Tamburrini, Pase libre. La fuga de la Mansión 
Seré(2002), que dio lugar a la película Crónica de una fuga (2006), de Israel Adrián Caetano. El artículo aborda el problema del punto de vista en la 
adaptación de un testimonio en primera persona, así como la utilización del género de terror para dar cuenta de los campos de concentración de la 
última dictadura cívico militar (1976-1983). También se aborda la construcción de los personajes y los efectos de la suspensión del juicio moral dentro 
del centro clandestino de detención y tortura. Finalmente, se discuten los límites en la representación –literaria o audiovisual– del horror, frente a las 
posibilidades de la espectacularización y el sensacionalismo.
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Tamburrini by Caetano: from testimony to horror film

Abstract

The aim of this article is to analyze the process of filmic adaptation of Claudio Tamburrini’s testimony, Pase libre. La fuga de la Mansión Seré (2002), 
into Israel Adrián Caetano’s Chronicle of an Escape (Crónica de una fuga, 2006). The paper considers the problem of transformation of point of view 
in the transposition of a first person testimony, as well as the use of horror genre codes in the cinematographic representation of concentration camps 
in Argentina’s last military dictatorship (1976-1983). The construction of characters and the effects of suspension of morality inside the clandestine 
center of detention and torture are also studied. Finally, the article discusses the limits of literary and audiovisual representation of horror, in order 
to avoid spectacularization and sensationalism.
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Introducción

En Crónica de una fuga  (2006), Israel Adrián Cae-
tano relata la huida de cuatro prisioneros de la Mansión 
Seré, uno de los centros clandestinos de detención y tor-
tura de la última dictadura cívico-militar, ubicado en la 
zona Oeste del Gran Buenos Aires. A diferencia de la 
mayoría de las transposiciones cinematográficas, aquí el 
hipotexto no es ficcional: la película está basada en un 
relato testimonial, el libro Pase libre. La fuga de la Man-
sión Seré, de Claudio Tamburrini, uno de los detenidos 
que lograron fugarse en 1978.

Tamburrini tuvo que exiliarse tras la fuga y desde 
1979 vive en Suecia, aunque regresó a la Argentina para 
testificar en el Juicio a las Juntas en 1985, durante el cual 
fue asesor del fiscal Julio Strassera. El autor no participó 
de la adaptación de su libro, encargada a Caetano por la 

productora K&S Films. Quien sí tuvo una participación 
en el proceso fue Guillermo Fernández, el otro prota-
gonista de la historia, a quien tanto Caetano como el 
propio Tamburrini consultaron para realizar sus obras 
(“Gran parte del material presentado en esta novela ha 
sido recuperado del olvido durante mis charlas con Gui-
llermo Fernández” [7]1, señala Tamburrini en los agrade-
cimientos). En la película, Fernández incluso interpreta 
un personaje menor: el de un represor que se hace pasar 
por juez.

El estreno de  Crónica… en abril de 2006 coincidió 
con el 30º aniversario del golpe militar del 24 de marzo de 
1976. Fue una de las cinco películas argentinas más taqui-
lleras de 2006, con más de 190 mil espectadores. Pase li-
bre. La fuga de la mansión Seré fue publicado por prime-
ra vez en 2002 por Ediciones Continente. En 2006, de la 
mano del estreno de la película, salió la tercera edición, en 



Ética & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 37-47Alfredo Dillon

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[38]

cuya portada se modificó el título de la obra para reforzar 
el vínculo con el film: el nuevo nombre fue  Pase libre. 
Crónica de una fuga, mientras que la contratapa señalaba 
que se trataba de “la novela testimonial llevada al cine”.

Al presentarse como crónica, la película indica un com-
promiso con lo real, a la vez que supone una inscripción 
genérica: el espectador asume que se encuentra ante un re-
lato del orden de lo verídico. Una placa en el comienzo lo 
aclara: “Esta historia está basada en el testimonio de dos 
víctimas”. La película se presenta como una “versión li-
bre” del testimonio de Tamburrini: en consecuencia, exige 
un pacto de lectura completamente diferente del de otras 
películas sobre la dictadura, sustentado en la veracidad de 
los hechos, y en función del cual la experiencia de visiona-
do resulta mucho más inquietante para el espectador.

Nos encontramos, entonces, frente a la adaptación 
cinematográfica de un testimonio, una figura que ha sido 
profusamente analizada por autores como Primo Levi, 
Paul Ricoeur y Giorgio Agamben. Se ha hablado inclu-
so de la “era del testigo”, según la definición propues-
ta por Annette Wieviorka (cit. en Jelin, 2002) frente a 
la explosión testimonial a partir de la segunda mitad del 
siglo XX. El testimonio plantea una relación estrecha en-
tre narración y experiencia: como plantea Sarlo, “no hay 
testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experien-
cia sin narración” (2005: 29). En ese sentido, según expli-
ca el propio Tamburrini en su “Prólogo”, lo que legitima 
el relato en Pase libre y Crónica de una fuga es “el punto 
de vista privilegiado de un protagonista” (10).

Caetano es uno de los nombres fundacionales del 
denominado  Nuevo Cine Argentino, que para Aguilar 
(2010) constituye un nuevo régimen creativo caracteri-
zado por rupturas fundamentales tanto en terreno de la 
producción como en el de la estética. Las películas de Cae-
tano han recorrido los principales festivales internacio-
nales y ganaron numerosos premios. Su ópera prima, Pi-
zza, birra, faso (1998), codirigida por Bruno Stagnaro, es 
considerada el hito fundacional de la renovación del cine 
nacional a fines de los años noventa. Ese largometraje fue 
seguido por Bolivia (2001), Un oso rojo (2002), Crónica 
de una fuga (2006), Francia (2009), Mala (2013) y El otro 
hermano (2017), además de NK: El documental (2011, no 
estrenado comercialmente). De todas las “ficciones” de 
Caetano, las únicas adaptaciones fueron Crónica de una 
fuga y El otro hermano, basada en la novela Bajo este sol 
tremendo (2009), de Carlos Busqued.

La obra de Caetano ha sido definida como “cine del 
margen” (Mullaly, 2009: 160). En su universo narrativo, 
los lazos sociales están al límite de la desintegración; y 

cuando las fronteras entre el centro y el margen parecen 
en riesgo de desvanecerse definitivamente, la violencia 
surge con toda su contundencia para restablecer las dife-
rencias. Entre los referentes del Nuevo Cine Argentino, 
ninguno explora la violencia con la precisión y minucio-
sidad del director uruguayo.

Esa exploración atraviesa toda la obra cinematográ-
fica de Caetano, desde  Pizza, birra, faso  hasta  El otro 
hermano.2 También la historia de Tumberos, la serie te-
levisiva dirigida por Caetano en 2002, aparece marcada 
por una violencia que se desborda en el desenlace. El 
principal desafío estético de Crónica de una fuga es pre-
cisamente ese: cómo representar la violencia del terror 
durante la última dictadura militar.

Crónica e historia

Aunque la mayoría de los estudios académicos sobre 
el cine argentino contemporáneo enfatizan su interés por 
las “huellas del presente” (Aguilar, 2010: 8) y el impacto 
de la crisis de comienzos de siglo (Page, 2009), la persis-
tencia de la dictadura puede reconocerse en varias pelícu-
las de la década del 2000, con modulaciones diferentes de 
las que adquiría el tema en los años previos. En esta línea, 
Andermann escribe que la “abundancia de material que 
se ocupa de cuestiones de memoria (…) parece contrade-
cir a primera vista el supuesto carácter de ‘contempora-
neidad absoluta’ del nuevo cine argentino” (2015: 178). 
En el terreno del cine de ficción, Andermann señala que 
las películas se alejan de la alegoría predominante en los 
años ochenta “para acercarse a una representación más 
realista y descriptiva de la violencia dictatorial” (2015: 
179), tal como puede verse en Crónica de una fuga.

Caetano construye una película “de género” y, en 
contraste con algunas de sus obras anteriores, trabaja 
con actores profesionales (Rodrigo de la Serna, Naza-
reno Casero, Lautaro Delgado y Pablo Echarri) y con 
un esquema de cine industrial (la película se realizó por 
encargo; entre las productoras estuvo 20th Century Fox 
de Argentina). Pero la principal diferencia con sus ante-
cesoras es el contexto en que suceden los hechos: mien-
tras Pizza, birra, faso, Bolivia y Un oso rojo comparten 
el paisaje de la crisis de fines de los noventa y principios 
de los 2000, en este caso el director elige mirar el pasado 
para narrar un episodio de la historia argentina reciente.

El contexto nacional se repone por medio de una 
placa informativa al principio: “El 24 de marzo de 1976 
las Fuerzas Armadas argentinas dieron un golpe de es-
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tado…”. Luego se precisa la fecha y el lugar en que co-
mienza esta historia: “Buenos Aires, 23 de noviembre de 
1977”. Si las películas de Caetano suelen tener coordena-
das espaciales y temporales precisas –uno de los motivos 
por los cuales la crítica ha insistido en que su cine es re-
alista–, aquí esos datos adquieren la exactitud del hecho 
real. La película transcurre entre 1977 y 1978, y el pro-
tagonista Rodrigo de la Serna encarna a una persona de 
carne y hueso: Claudio Tamburrini.3

Tamburrini, arquero del equipo de fútbol Almagro y 
estudiante de Filosofía en la Universidad de Buenos Ai-
res, tenía 23 años cuando fue secuestrado. Permaneció 120 
días en la Mansión Seré, centro clandestino de detención 
dependiente de la Fuerza Aérea, ubicado en Morón y co-
nocido también como “Atila”, según el nombre en código 
que le atribuían los represores (y que iba a dar nombre a la 
película, según contó Caetano en entrevistas).

La película se presenta como una crónica, y en cier-
tos sentidos lo es: contabiliza con precisión el paso del 
tiempo por medio de placas cronológicas que van divi-
diendo el relato en capítulos y marcando la prolongación 
del cautiverio (“Día 1”, “Día 75”, “Día 118”, etcétera). 
Ahora bien: en términos estrictos, la crónica remite a un 
estatuto de veracidad que no cabría aplicar a la película, 
ya que esta se asienta sobre una hibridez genérica que 
desdibuja las fronteras entre lo real (lo que efectivamente 
sucedió) y la ficción.

La historia se divide en tres grandes etapas. La prime-
ra, más breve, es la del secuestro de Claudio (tras un in-
terrogatorio a él y a su madre, y un “allanamiento” en el 
que los represores matan a su perro y desvalijan la casa). 
En el libro, ocupa los primeros dos capítulos. En la pe-
lícula, funciona como una introducción, ya que el título 
del film aparece recién cuando Claudio ha entrado a la 
Mansión. En ambos textos, el destino del protagonista 
es anticipado en una frase en código pronunciada por los 
captores en comunicación con Atila: “Ya cayó el pájaro 
en la jaula. Vamos camino al nido”.

La segunda etapa corresponde al encierro del prota-
gonista y sus compañeros en la Mansión Seré, y funcio-
na como un largo descenso al infierno. En el libro, esta 
etapa se divide en dos partes: “Casa de sombras” y “La 
pieza de los veteranos”. Es en esta habitación de vete-
ranos (como se denomina a quienes llevan mucho tiem-
po secuestrados) donde quedarán reunidos los cuatro 
prisioneros que protagonizarán la fuga: Claudio, Gui-
llermo, Gallego (Lautaro Delgado) y el Vasco (Matías 
Marmorato). Con respecto al funcionamiento de estos 
personajes, los créditos de la película explican que, como 
parte del proceso de adaptación, la narración fílmica atri-
buye al Vasco acciones que en la versión original corres-
pondían a dos personajes (el Vasco y Jorge). En la novela, 
el Vasco es asesinado, y quien participa de la fuga es el 
Chino, un personaje que no aparece en el film.

Finalmente, la tercera parte, anunciada desde el títu-
lo, es la de la fuga, que abarca los últimos 8 capítulos del 
libro. Luego de un primer plan que fracasa y tras intensas 
discusiones entre ellos, los prisioneros deciden escapar 
por la ventana, atando las frazadas y utilizándolas para 
bajar hasta el jardín. Llamativamente, el narrador anti-
cipa: “El plan era excelente, aunque un poco cinemato-
gráfico” (220). En esta tercera etapa, el film cambia de 
registro: la estética de la película de terror da paso a la 
del cine de aventuras, y el protagonista ya no es Claudio 
sino Guillermo, otro de los prisioneros.

Testimonio y punto de vista

Las dos versiones eligen comienzos ligeramente dis-
tintos. El libro comienza con un capítulo titulado “¡Al-
magro de mi vida!” y relata, en tono despreocupado, la 
participación fallida del protagonista en un partido de su 
club (una desgracia que es apenas el preludio de otra des-
gracia mayor). En la película, en cambio, la narración no 
da ni siquiera esa tregua inicial: la primera imagen es un 
plano subjetivo de un joven (el Tano) que ha sido secues-
trado por la represión ilegal, a quien le levantan la venda 
de los ojos para que “reconozca” una casa –la de la madre 
de Claudio–. Los represores no tardarán en ingresar allí 
en busca de “zurdos” y “terroristas”. Luego veremos, 
en montaje alterno, unos segundos de Claudio, el prota-
gonista, en situación de normalidad: primero jugando al 
fútbol, después viajando en colectivo.

No han pasado 8 minutos de película cuando el pro-
tagonista se encuentra con que un grupo de tareas ha 
irrumpido en su casa, dando comienzo al terror. Tras un 
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interrogatorio acompañado de golpes –y de una frase 
que repiten ambos textos: “¿Así que sos arquero? A ver 
si atajás esta”–, la patota comandada por Huguito (Pablo 
Echarri) lo secuestra.

La película seguirá el punto de vista de Claudio (al 
que se suma, sobre todo durante la fuga, el de Guiller-
mo), respetando así el hipotexto. Tamburrini explicita 
en su libro que la historia “está relatada desde el punto 
de vista privilegiado de un protagonista” y aclara que la 
perspectiva del texto “no tiene otra aspiración de validez 
objetiva que, simplemente, reflejar la visión del autor so-
bre los hechos” (10). La focalización cinematográfica en 
el personaje de Claudio se corresponde con la primera 
persona elegida por Tamburrini para su novela.

El testimonio exige, precisamente, la primera per-
sona: es en función de la experiencia de ese sujeto-tes-
tigo-protagonista  que la narración adquiere su funda-
mento.4 A diferencia de otros testimonios, el relato de 
Tamburrini no pretende hablar en nombre de las vícti-
mas, sino a título personal: se trata, estrictamente, de la 
“visión del autor”. Este testimonio no aspira entonces 
a volverse documento histórico, sino a narrar una ex-
periencia, individual pero compartida: el recuerdo de 
Tamburrini se ha enriquecido con el de su madre y con 
el de Guillermo Fernández, según señala el autor al 
principio del texto.

El ambiente del centro clandestino de detención da 
lugar a una narración permeada de una violencia cons-
tante e impredecible. Las puertas de la Mansión marcan 
la frontera entre el afuera y el adentro, o lo que es lo mis-
mo: entre la normalidad y el estado de excepción. Como 
les explica un guardia a los prisioneros: “El mundo de 
afuera ya no existe para ustedes. Este es un mundo sub-
terráneo, oculto, sin leyes ni protección de ninguna es-
pecie. […] Han caído en una fosa, donde ya no son per-
sonas” (37). El protagonista también señala ese contraste 
al escuchar desde su habitación algunos sonidos del ex-
terior: “A escasos pasos de mi cuarto, la vida transcurre 

con normalidad, cansinamente, bajo el calor agobiante 
de la tarde” (43).

El oído es el sentido privilegiado en esta narración 
que, paradójicamente, ha sido trasladada al lenguaje au-
diovisual, regido por la imagen. Como el protagonista 
tiene los ojos vendados durante la mayor parte de la no-
vela, la percepción se construye principalmente a partir 
de los sonidos: el tren, las voces de los guardias, los gri-
tos de otros prisioneros, la televisión, etcétera. “El oído 
se ha convertido en nuestro sentido vital” (101), explica 
el narrador-protagonista. También se apela al olfato: “El 
aire del cuarto es irrespirable y nuestro aliento es más 
propio de cadáveres en descomposición, que de seres hu-
manos vivientes” (63). Como veremos más adelante, en 
la película los efectos perceptivos de la limitación de la 
vista serán reconstruidos por medio del fuera de campo.

Una vez dentro de la Mansión Seré, Claudio descu-
brirá que su nombre fue entregado por el Tano, un joven 
al que apenas conoce y que, según sabrá después, acusó 
a Claudio solo para “ganar tiempo” para sus compañe-
ros de militancia. En la novela nos enteramos de que el 
Tano había sido compañero de Claudio en la secundaria, 
cuando ambos militaban. La primera fase del cautiverio 
está marcada por la desconfianza recíproca entre los pri-
sioneros y los reproches entre ellos (“¿Así piensan hacer 
la revolución ustedes? ¿Mandando en cana a personas 
que no tienen nada que ver?”, le recrimina Claudio al 
Tano). Luego, a medida que pasa el tiempo, comienzan 
a generarse algunos lazos de solidaridad, incluso con los 
guardias, cuya ambigüedad moral es uno de los elemen-
tos más inquietantes en ambos textos.

La segunda fase del encierro corresponde a la tercera 
parte del libro (“La pieza de los veteranos”) y comienza 
el “Día 31”, según la cronología marcada por la pelícu-
la. Esta etapa implica un cambio de estatuto de Claudio 
como prisionero, cuando se incorpora a la habitación de 
los prisioneros más antiguos, justo para la Nochebuena. 
Recién entonces el protagonista es autorizado a sacarse 
la venda y ve, por primera vez, el rostro de Lucas. En 
esta segunda fase aparecen los personajes que acompaña-
rán al protagonista en la fuga: Guillermo, el Gallego y el 
Vasco (en el libro, el Chino).

El “clima de terror constante” (66) es un elemento 
clave en la construcción del suspenso narrativo: en Atila 
nunca desaparece la sensación de imprevisibilidad. En la 
lógica del campo de concentración, no hay parámetros 
racionales que permitan medir las consecuencias de las 
acciones o posibiliten anticipar la reacción de los capto-
res. Así, por ejemplo, cuando Claudio pide a los guardias 
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cubiertos para comer, desata el terror y el enojo de sus 
compañeros: “Ahora nos van a reventar. ¿Qué te pensás? 
¿Que estás en un hotel? Esas cosas acá no se piden”. La 
violencia puede estallar en cualquier momento: esa certe-
za erosiona a los prisioneros, y sostiene la tensión cons-
tante del relato. Recién hacia el final, cuando la guardia 
“metódica” restituya cierta previsibilidad para los pro-
tagonistas, estos serán capaces de anticipar el comporta-
miento de los vigilantes y planificar su fuga.

En el libro, el narrador en primera persona es cons-
ciente de la situación del país: “Miles de ciudadanos ha-
bían desaparecido. Otros tantos se encontraban en las 
cárceles del régimen a disposición del Poder Ejecutivo, 
sin causa ni sentencia” (43). Incluso se refiere a la Man-
sión como un “centro clandestino de detención” (62), lo 
que da cuenta de una interpretación precisa de los acon-
tecimientos y de un conocimiento del contexto históri-
co que están ausentes de la película. De todos modos, el 
Claudio-narrador reconoce que el Claudio-personaje en 
ese momento no estaba al tanto de lo que pasaba: “Re-
cluidos en Atila desde hacía meses, desconocíamos lo 
que sucedía fuera de la casa” (44).

En la película, el espectador no sabe hasta qué punto 
los personajes conocen la operatoria de la represión ile-
gal durante la dictadura: apenas acompaña su percepción 
–fragmentaria– de lo que sucede en el campo de concen-
tración. En rigor, se trata de una diferencia temporal: la 
novela está narrada en pasado; el narrador reconstruye lo 
que le sucedió 23 años atrás, con toda la información que 
le ha proporcionado el paso del tiempo. La película, en 
cambio, está narrada en presente: el espectador acompa-
ña el desconcierto de los personajes, quienes solo podrán 
reconstruir el marco histórico una vez que hayan escapa-
do del centro clandestino, a partir de la investigación y 
los juicios realizados en democracia.

Campo de concentración y nuda vida

Cuando los guardias descubren que Guillermo les ha 
dado durante meses información falsa, las condiciones 
del encierro se deterioran aún más. Los detenidos son 
despojados de su ropa y atados desnudos a sus camas: 
la idea de escapar se vuelve entonces urgente para unos 
personajes que se van convirtiendo en  muertos vivos, 
acostumbrados a la rutina enloquecedora del centro de 
detención. “Existe una relación directa entre las condi-
ciones de cautiverio y nuestra propensión a la fuga. El 
empeoramiento de nuestra situación nos vuelve más 

proclives a intentar escaparnos” (199), explica el narra-
dor-personaje.

Liderados por Guillermo (en el film, Nazareno Ca-
sero) y por el propio Claudio, los prisioneros deberán 
poner en práctica aquello que el arquero señalaba en el 
vestuario en el comienzo de la película: el “sentido de 
equipo”. El proyecto se menciona por primera vez el 
“Día 118” y se concretará el 24 de marzo de 1978, el “Día 
121” en la cronología que la película establece a partir 
del secuestro de Claudio, mientras la dictadura militar 
cumplía su segundo aniversario.

El filme escenifica el período de mayor terror en la 
historia argentina reciente. La desnudez de los perso-
najes durante los últimos días de encierro y durante la 
secuencia de la fuga hace explícito aquello que Agamben 
señala sobre el funcionamiento del poder biopolítico: 
“El estado de excepción […] es precisamente aquel en 
que la nuda vida, que en la situación normal aparece en-
garzada en las múltiples formas de vida social, vuelve a 
plantearse en calidad de fundamento último del poder 
político” (2001: 15).

En la novela, esa progresiva reducción de los prisio-
neros a nuda vida es explicitada por primera vez cuando 
Claudio es despojado de su documento de identidad: “Se 
ha esfumado mi última posibilidad de ser identificado. 
Soy un bulto anónimo. He dejado de existir como perso-
na” (78), afirma el narrador-protagonista. Poco después, 
compara a los prisioneros con “perros de Pavlov” (105), 
reducidos a los reflejos más básicos: el campo de concen-
tración convierte a los sujetos en animales.

Reducidos prácticamente a su nuda vida, a los prisio-
neros les cuesta incluso reconocerse a sí mismos: cuando 
Lucas (Diego Alonso), uno de los guardias responsables 
del centro clandestino, los enfrenta con el espejo –des-
nudos, rapados, heridos y deteriorados por los meses 
de cautiverio–, ellos se rehúsan a mirar el reflejo de sus 
caras. “Afuera tampoco te reconocen”, le advierte Lu-
cas a uno de ellos, sugiriendo que el poder ha logrado 
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transformar a sus rehenes en monstruos o bestias, y los 
ha vuelto irreconocibles, incluso para sí mismos. En una 
escena posterior, Claudio advierte a sus compañeros: 
“Estamos desapareciendo”.

En la secuencia de la fuga, los cuerpos de los dete-
nidos parecen definitivamente animalizados: se arrastran 
agachados (sólo en el tramo final los veremos de pie), con 
los brazos colgando delante, casi como monos, privados 
hasta de la ropa, el último elemento que los podría haber 
vinculado con la sociedad y la vida previa al encierro. 
“Hay que pensar como antes de entrar acá”, dice Gui-
llermo: para restituir la racionalidad, los personajes ne-
cesitan revertir la cosificación a la que los ha sometido la 
violencia demencial del centro clandestino.

“Pensar como antes” implica recuperar la capacidad 
de percibir la situación en su totalidad. La percepción 
de los prisioneros tiene su correlato en los encuadres, 
fieles al punto de vista de las víctimas: durante el en-
cierro casi no hay planos generales, sino que prolife-
ran los planos detalle que dan cuenta de la percepción 
fragmentaria de los protagonistas. A la vez, el fuera de 
campo se potencia por medio de los sonidos percibi-
dos por los personajes. En el libro, la percepción visual 
del protagonista es sustituida por recortes sensoriales 
e hipótesis acerca del entorno: “Estoy pisando pasto. 
Siento el rumor del follaje de unos árboles cercanos me-
ciéndose en el viento. Parece ser un lugar descampado” 
(23), adivina Claudio.

Schwarzböck (2007: 41) sostiene que la “suspensión 
de la moralidad” que propone la película –y que es un 
rasgo propio del cine de terror– puede leerse en relación 
con el “estado de excepción” en que suceden los hechos: 
dentro del campo de concentración, la normalidad que-
da entre paréntesis. En la novela, esta anormalidad afecta 
incluso la percepción del tiempo, según afirma el pro-
tagonista en su primer día de cautiverio: “El tiempo de 
los habitantes de la casa marchaba a un ritmo distinto al 
del mundo exterior. […] Sentí que ingresaba a una nueva 

dimensión temporal, en donde mi vida anterior se con-
vertía en un recuerdo difuso y doloroso” (31).

Ni héroes ni villanos

La cámara de Caetano evita juzgar a los personajes; la 
discusión política queda fuera de la película y se escatima 
información con respecto a quiénes forman parte de or-
ganizaciones guerrilleras y quiénes no. Incluso los villa-
nos –los guardias– aparecen en cierta medida humaniza-
dos por medio de algunos pequeños gestos, como brin-
dar en Navidad con los prisioneros, jugar con ellos al 
truco o saludarlos cada mañana con un “Buen día” que, 
a los oídos del espectador, no puede sino sonar irónico.

El personaje más ambiguo es Lucas, quien es capaz 
de los peores maltratos pero por momentos actúa de ma-
nera paternalista y hasta le exige a su superior, Huguito, 
que “trate bien” a los detenidos. La construcción de Hu-
guito (a cargo de Echarri), en cambio, resulta un tanto 
caricaturesca: gomina, bigote, campera de cuero y un 
trato implacable constituyen casi el estereotipo perfecto 
de represor. En la novela, por otra parte, Huguito se de-
fine principalmente a partir de su voz “inconfundible”, 
caracterizada por su “timbre potente” (46) ya que, a di-
ferencia de Lucas, él no permite que los prisioneros vean 
su cara. El libro, además, menciona otros dos personajes 
que no aparecen en la película: Tanito, el miembro más 
violento de la “patota”, y el Tucumano, cuyas acciones 
(por ejemplo, los juegos de cartas con los prisioneros) 
son atribuidas en el film al personaje de Lucas.

La galería de “villanos” se completa con el “juez”, un 
personaje que aparece hacia el final del relato para dar-
le un ultimátum a Guillermo, exigiéndole colaboración: 
“Yo soy el que decide si te matamos o te dejamos salir. 
[…] Te doy tres días para ordenar tus ideas. Y que nos 
des datos que nos sirvan. O abrís lo que tenés en la ca-
beza o te la abrimos nosotros”. En la película, ese “juez” 
es interpretado por el Guillermo Fernández real, lo que 
genera una suerte de puesta en abismo de la narración: 
Fernández interpreta a un juez que interroga a Fernán-
dez; el protagonista del hecho histórico deviene actor en 
su transposición cinematográfica.

Víctimas y victimarios se abrazan al celebrar juntos 
los goles de Argentina que escuchan por la radio (en la 
novela, esa misma celebración nacionalista se da con mo-
tivo del triunfo de Carlos Reutemann en el Gran Premio 
de Brasil). En alusión a la conocida utilización del Mun-
dial de 1978 por parte del gobierno militar, el deporte 
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aparece aquí como una distracción que permite olvidar 
–al menos por un rato– el horror, y que parece “unifi-
car” a los personajes detrás de una bandera común. En 
la novela, Tamburrini hace explícito el sentido político 
que adquirió aquel campeonato: “Para ellos, el Mundial 
de Fútbol era una magnífica oportunidad para lavarle la 
cara al régimen militar, aprovechando el exacerbado na-
cionalismo deportivo de sectores mayoritarios de la afi-
ción futbolística” (44).

En síntesis, en la película la construcción de los per-
sonajes coincide con la reclamada por el texto de Tam-
burrini: “La historia que se cuenta en este libro no es 
una historia de héroes y villanos”. El “Prólogo” del libro 
busca diferenciarse de las “novelas fantasiosas” y asegu-
ra: “[L]os hechos verídicos son protagonizados por seres 
humanos de carne y hueso, con sus virtudes y defectos. 
Nunca por santos”.

Tamburrini no habla de “personajes”, sino de perso-
nas, y reivindica la ambigüedad y los matices en todos los 
sujetos involucrados en la historia que va a narrar: “El 
carácter testimonial de este relato requiere seres huma-
nos reales, con sus angustias, sus temores, sus grandezas. 
Pero también con sus miserias, sus conflictos y rivalida-
des” (10). Así, por ejemplo, el narrador-personaje reco-
noce su propia tendencia a la “autoconmiseración patéti-
ca” (92) y admite haber sentido “envidia” y “rencor liso 
y llano” (82) cuando liberan a Mario, su primer compa-
ñero de encierro. También describe la deshumanización 
a la que los ha sometido el campo de concentración: él y 
sus compañeros disfrutan la comida mientras escuchan 
los gritos de otros prisioneros torturados. En síntesis, no 
estamos frente a un héroe épico, sino ante un hombre 
con debilidades y ambivalencias.

Tamburrini reivindica una cierta suspensión del 
juicio: “Al escribir este libro, he renunciado a realizar 
un análisis político, o a ofrecer un  relato ideológico de 
lo sucedido” (9, la cursiva es nuestra). El autor recha-
za la posibilidad de que el relato sea utilizado política-
mente (“Esa es la razón por la cual este libro ha debi-
do esperar tantos años para ser escrito”), cuestiona el 
“prisma deformador de una ideología” y sostiene que 
el paso del tiempo le permitió abordar los hechos con 
“una cierta distancia emotiva”. La distancia es a la vez 
temporal (Tamburrini escribe su libro 23 años después 
del secuestro) y emocional. Dicha distancia –que, Tam-
burrini aclara, “no significa indiferencia”– le imprime a 
la narración su condición de crónica y se traduce, en la 
película, en una puesta en escena que no juzga a ninguno 
de los personajes.

En el marco de esta suspensión del juicio moral que 
caracteriza a los dos textos, vale señalar que una de las 
principales diferencias entre ambos es que la novela tes-
timonial aporta algunos datos en torno a la militancia de 
los personajes, mientras que esa información está ausen-
te del film. De esta manera, en Crónica todas las víctimas 
quedan virtualmente equiparadas: el castigo es ilegal e 
inhumano para todos, independientemente de sus actua-
ciones políticas.

Como bien observa Schwarzböck, “[la] película no 
moraliza la suerte de los personajes, como lo haría si die-
ra información sobre su pasado. El espectador solo pue-
de conocer a cada personaje por lo que hace dentro del 
campo” (2007: 25). La novela, en cambio, sí marca una 
diferencia entre, por un lado, los personajes “inocentes” 
(aquellos ajenos a la militancia y la lucha armada) y, por 
el otro, “quienes, por propia voluntad, habían decidido 
correr el riesgo de ser capturados y torturados” (92).

En la película, cuando van a capturarlo a su casa, 
Claudio está totalmente desconcertado y asegura que él 
no pertenece a ninguna agrupación: eso es todo lo que 
sabremos sobre su compromiso político. En el libro, 
el protagonista reconoce haber militado “hace cuatro 
años” en la Federación Juvenil Comunista (entre 1972 
y 1974), dato que la película omite. La novela también 
menciona su participación en la “Marcha del hambre” en 
1972, durante el gobierno de facto de Lanusse, y su acti-
vismo universitario tras el golpe que derrocó a Salvador 
Allende en Chile en 1973. Además, nos informa que, el 
mismo día del secuestro, el protagonista tenía previsto 
deshacerse de “todo material comprometedor”, sobre 
todo libros y volantes de la facultad, “resabios de la épo-
ca más candente de su militancia política” (17).

En las charlas entre los veteranos, como en los interro-
gatorios, surgen las siglas que dan nombre a las distintas 
agrupaciones de la época: MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria), ERP (Ejército Revolucionario del Pue-
blo), UES (Unión de Estudiantes Secundarios), etcétera. 
Uno de los capítulos de la tercera parte se titula, justa-
mente, “Militancia”: allí el narrador reconoce que todos 
los prisioneros de la pieza de los veteranos compartían 
la militancia política. En algunos pasajes, el narrador se 
muestra comprensivo con el activismo: “Éramos un gru-
po de jóvenes con conciencia social, buscando su rumbo 
en la vida, en el período más convulsionado de la histo-
ria argentina reciente” (107). Más adelante, apelando a la 
distancia que lo separa del presente del relato, el narrador 
desliza una autocrítica al plantear que él y sus compañeros 
estaban “presos del ideologismo más dogmático” (163).



Ética & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 37-47Alfredo Dillon

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[44]

Al margen de los prisioneros y los guardias, en Cró-
nica de una fuga y Pase libretambién hay lugar para otro 
tipo de personajes, que no caben en ninguno de los dos 
grupos: los vecinos. Cuando Claudio es secuestrado, se-
ñala: “Sentía las miradas de los vecinos a mis espaldas, 
que seguían el desarrollo de los hechos, atemorizados, 
detrás de las ventanas” (21). En algunos casos, los ve-
cinos devienen colaboradores: por ejemplo, es gracias a 
un vecino que “les ha cedido la línea” (62) que la Man-
sión tiene teléfono. La presencia del centro clandestino 
en medio del barrio supone la extrema proximidad entre 
normalidad y estado de excepción, cuyas fronteras coin-
ciden con las de la casa.

En la película, los vecinos son testigos mudos de la 
violencia. En estos personajes anónimos, que miran y es-
cuchan pero no hablan, la indiferencia ha devenido com-
plicidad con el régimen dictatorial. “Los vecinos tam-
bién deben de escuchar nuestros gritos, cuando somos 
torturados” (64), razona el protagonista. Por medio de 
estos personajes, observadores y oyentes “neutrales” 
de la rutina del centro clandestino de detención, la pe-
lícula denuncia la actitud de buena parte de la sociedad 
durante la dictadura. Aunque también hay vecinos que 
ayudan a los prisioneros, como la mujer que les entrega 
ropa luego de la fuga (en el libro, esa vecina tiene nombre 
propio: Adela). En una de las escenas finales, cuando los 
protagonistas ya han escapado, la cámara –y con ella, el 
espectador– asume el punto de vista del vecino-testigo: 
mientras los personajes suben a un auto, los vemos a tra-
vés de las rejas de la ventana de Adela, es decir, desde un 
hogar cualquiera ubicado cerca del centro clandestino.

La representación del horror
El principal dilema ético-estético que atraviesa la pe-

lícula puede sintetizarse en la siguiente pregunta: ¿cómo 
representar la tortura sin volverla espectáculo?

En ese sentido, las preguntas acerca de la figura-
ción artística de hechos históricos traumáticos han sido 
moldeadas por los debates acerca de la representación 
del Holocausto en el cine, a partir de lo que Huyssen 
denomina la “globalización del discurso del Holocaus-
to” (2002: 16). Autores como Huyssen y Baer (2006) 
defienden la legitimidad de construir ficciones a partir 
de un hecho histórico traumático, en contra de quienes 
sostienen que ficcionalizar el horror implica “espectacu-
larizarlo”, “estetizarlo”, “falsear la realidad”, “banalizar 
los hechos” o promover una actitud voyeurista entre los 
espectadores.

La discusión sobre los modos de representación del 
pasado traumático suele presuponer algunos límites de 

lo aceptable, como la “estetización del horror” o la ape-
lación a “lo obsceno”. Rancière analiza este problema a 
partir del concepto de “imagen intolerable”, retomando 
los análisis de Didi-Huberman sobre cuatro fotografías 
de Auschwitz. Según la posición de Rancière, es necesa-
rio deconstruir la presunción según la cual “el relato por 
la palabra” se opone radicalmente a la “imagen visible” 
(2010: 91). La cuestión de lo intolerable había sido plan-
teada antes por Daney (2011) en su conocido ensayo “El 
travelling de Kapo”, basado a su vez en un artículo de 
Jacques Rivette publicado en Cahiers du Cinéma sobre 
“lo abyecto” en el cine. “Abyecto”, “obsceno” y “por-
nográfico” funcionan en buena medida como sinónimos 
en el trabajo de Daney. Para este autor, el gran referente 
moral en la representación cinematográfica de los cam-
pos de concentración es Alain Resnais y su Noche y nie-
bla (1955), documental al que Daney define como “an-
tiespectáculo” (2011: 12), construido a partir de material 
visual incautado a los nazis.

Al comparar documentales sobre el Holocausto con 
pretensiones “serias” (testimoniales, historiográficas) 
con las ficciones masivas (como La lista de Schindler, de 
Steven Spielberg, o La vida es bella, de Roberto Benig-
ni), Baer apela a la eficacia de cada tipo de objeto: “Ni 
los primeros han sido tan convincentes, pedagógicos y 
sensibilizadores, ni los segundos han sido agentes del ol-
vido colectivo o del falseamiento histórico” (2006: 143). 
Además, el autor reivindica el compromiso emocional 
que suscitan los dramas de ficción, frente a la mera racio-
nalidad interpelada por el documento histórico.

En el plano de la forma, un elemento clave en el aná-
lisis de Baer tiene que ver con el punto de vista que cons-
truye la ficción. Aquí la pregunta principal es con quién 
se identifica el espectador: ¿con las víctimas o con los vic-
timarios? Según las conceptualizaciones aristotélicas clá-
sicas, la identificación abre la posibilidad de una catarsis 
en el desenlace. El autor también se detiene en el “efecto 
de realidad” logrado por las películas sobre el Holocaus-
to y reconoce que algunas de ellas han funcionado a la 
manera de “documentos”, a partir de una superposición 
de lo real y sus representaciones en el imaginario social. 
La verosimilitud de esas imágenes sería más un efecto 
de intertextualidad que de adecuación al referente: Baer 
alude a una “memoria de las imágenes”, para la cual “el 
referente histórico ya no es el acontecimiento, sino su 
representación, es decir las fotografías, los documentales 
y el cine” (2006: 132).
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El horror (histórico) como terror (cinematográfico)

Crónica de una fuga dialoga explícitamente con el gé-
nero de terror. Esta opción estética, que pone en tensión 
la idea de una representación “realista”, invita a reflexio-
nar sobre los modos en que la ficción audiovisual cons-
truye memoria. La originalidad de la mirada de Caetano 
radica en haberse atrevido a hacer una película sobre el 
terror (real) de la dictadura, apelando a algunas conven-
ciones del género (ficcional) de terror.

Esa tensión entre realismo y género ficcional ya esta-
ba presente en Pase libre. El texto de Tamburrini tiene un 
estatuto híbrido: se presenta como “novela testimonial”, 
es decir, es a la vez testimonio y novela. Por un lado, el 
“Prólogo” subraya el “carácter testimonial del relato” y 
enfatiza reiteradamente su fidelidad a lo sucedido en la 
realidad: “[Este libro] relata un hecho verídico sucedido 
a fines de los años 70, en pleno apogeo de la última dicta-
dura militar en Argentina” (9). Incluso explicita su inten-
ción de dejar de lado el “análisis político”, la “ideología”, 
los “preconceptos”, en pos de presentar los hechos “por 
sí mismos”, y argumenta: “La realidad es siempre más 
elocuente que cualquier modelo de pensamiento”.

Por otro lado, la contratapa señala que se trata de 
una “novela de carácter autobiográfico”, escrita “como 
un thriller de factura cinematográfica”: estamos ante una 
historia (real) relatada con la mediación de un género 
ficcional (el thriller), y cuya escritura ya revestía un ca-
rácter “cinematográfico”. Asimismo, presentar el texto 
como novela testimonial en lugar de testimonio implica 
dejar abierto un espacio para la ficcionalización: ese es-
pacio es ocupado principalmente por los capítulos pro-
tagonizados por Adela, una vecina de la Mansión, en los 
que Tamburrini imagina el pasado de la casa, cuando es-
taba habitada por la familia Seré.

Algunos de los elementos que permiten emparentar 
a Crónica de una fuga con el género de terror son la ilu-
minación opresiva de la habitación-celda, la distorsión 
de los sonidos, las puertas que se abren –y que siempre 
anuncian la llegada del victimario–, el juego entre lo que 
se ve y lo que se retacea por medio de las vendas que 
cubren los ojos de los protagonistas, y el suspenso per-
manente, correlato de la incertidumbre en la que están 
hundidos los personajes: nunca se sabe cuándo puede 
tocar una nueva sesión de tortura, las conductas de los 
guardias son tan arbitrarias que resulta imposible prever 
las consecuencias del más mínimo acto.

A los recursos mencionados se suma la luz intermi-
tente de los rayos y el sonido de los truenos durante la 

tormenta espectacular que se desata durante la fuga de 
los prisioneros, y los encuadres que agigantan la ventana 
desde donde se realiza el escape. La Mansión Seré es casi 
un personaje más de la película –de hecho, en las placas 
finales que explican qué fue de la vida de los cuatro pro-
tagonistas, hay una dedicada a la casa–, lo que coloca a 
la película en sintonía con una tradición particular del 
género de terror: el gótico.

En los relatos góticos (basta mencionar, por ejemplo, 
“La caída de la casa de Usher” de Edgar Allan Poe) hay 
siempre una casa maldita, suntuosa pero decadente, que 
está aislada de la ciudad y funciona como espacio del ho-
rror y la desolación. Los encuadres de la fachada de la 
Mansión en Crónica de una fuga, generalmente contra-
picados, construyen esa atmósfera lúgubre, que permite 
adivinar que en el interior de ese edificio majestuoso su-
ceden los acontecimientos más sórdidos. Muchas narra-
ciones góticas terminan con la destrucción de esa casa 
maldita: aquí apenas llegamos a atisbar, al final, cómo 
empieza a desmontarse el centro clandestino, que los 
militares luego incendiarán para eliminar toda evidencia 
tras la fuga de los cuatro prisioneros. Mientras la película 
recurre al gótico, el libro apela más bien a la imaginería 
religiosa: allí se compara la Mansión con el “infierno” y 
se la describe como un “reino de sombras” (58).

El recurso fundamental al que apela Caetano para 
inscribir su película en el género de terror es el fuera de 
campo. De manera consistente a lo largo del film, el di-
rector elige no mostrar las escenas de tortura –que hu-
bieran hecho virar la película desde el género de terror 
al cine gore–, aunque sí permite que las escuchemos. En 
cierto sentido, la apelación a aquello que no se ve empa-
renta al espectador con los protagonistas, quienes viven 
con los ojos vendados. El sonido sin imagen acrecienta 
los efectos del terror: oímos los golpes, pero no sabemos 
en qué parte del cuerpo ni con qué objetos se ejecutan; 
sentimos los gritos pero no vemos la sangre, aunque sí las 
cicatrices y los moretones que marcan los cuerpos des-
pués de esas sesiones.

Como consecuencia de que no  vemos  la violencia, 
tampoco llegamos a acostumbrarnos a ella. El sadismo 
de la tortura se despliega sólo en la imaginación del es-
pectador: al escatimar la violencia física, la película logra 
una conmoción mayor de la que habría obtenido al re-
godearse en mostrar la agresión. Esta decisión estética es 
también una opción ética: Crónica de una fuga no admi-
te un espectador morboso. Y construye, como explica 
Schwarzböck, uno que se identifique con los protagonis-
tas: “La originalidad (…) está en valerse de códigos del 
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género de terror sin por eso usar su sistema de catarsis.5 

En el filme de Caetano, el espectador tiene que identi-
ficarse con el dolor de la víctima y no con el placer del 
victimario” (2007: 53).

En el testimonio, en cambio, el lector asiste a descrip-
ciones minuciosas de las sensaciones experimentadas por 
el protagonista durante las sesiones de tortura:

Otro golpe de corriente; esta vez, en el brazo dere-
cho. Siento como si una cuchillada me abriera la car-
ne. Antes de que el cuerpo deje de temblar, llega el 
nuevo sacudón eléctrico. Es un dolor punzante, que 
se mete en las extremidades y llega hasta el hueso. 
Se hace una pausa. Aprovecho el momento de respiro para 
ordenar mis ideas. Siento un pánico incontrolable. Grito 
de manera desaforada al ser picaneado y, al interrumpir-
se la tortura, comienzo a llorar desconsoladamente. Noto 
que eso les provoca irritación, pero no puedo controlarme. 
El miedo decide por mí. (25)

En la novela, las sesiones de tortura –incluso las veja-
ciones más humillantes– no solo son objeto de descrip-
ciones detalladas, sino también de la reflexión del pro-
tagonista. Por ejemplo: “El desorden de una sesión de 
tortura favorece al interrogado” (48); “Paradójicamente, 
durante la tortura, el deseo de sobrevivir se concilia con 
el interés altruista por los demás” (50); “Compartida con 
otro, la picana se hace menos pesada que las veces ante-
riores” (52). Todas estas ideas del personaje están ausen-
tes de la película: allí no accedemos a su mundo interior.

En este punto aparece otra de las diferencias funda-
mentales entre la novela y la película. Si el relato de Tam-
burrini puede explayarse sobre la tortura no es porque 
las palabras sean menos gráficas que las imágenes, sino 
por su condición de testimonio en primera persona: no 
puede haber sadismo en el relato de una víctima. Esa op-
ción no era viable para la película de Caetano: aunque el 
film mantenga la focalización en el personaje de Claudio, 
la primera persona del testimonio es imposible de tras-
ladar al cine, donde la instancia de enunciación adquiere 
siempre la forma de una tercera persona (con excepción 
de algún experimento como La dama del lago, de Ro-
bert Montgomery, filmada íntegramente en planos sub-
jetivos). En consecuencia, la representación de la tortura 
–la picana, el “submarino”, los golpes– admite en el libro 
un nivel de explicitud y detalle que la hubieran vuelto 
espectáculo morboso en la película.

Comentarios finales

En definitiva, la gran paradoja de  Crónica de una 
fuga es que representa la violencia de la dictadura sin es-

pectacularizarla, sino más bien retaceándola. La cámara 
de Caetano no se obsesiona con la agresión física, sino 
que la administra por medio del uso del fuera de campo. 
Aunque la historia pueda conmover al espectador y logre 
su identificación con el protagonista, la puesta en escena 
tiende a la suspensión de la moralidad: de esa manera, 
Caetano elude el sensacionalismo y la espectaculariza-
ción, opciones que hubieran contribuido a naturalizar 
esa violencia a los ojos del espectador.

El director transgrede la solemnidad del subgénero 
“película sobre la dictadura” y, en vez de ofrecer un dra-
ma testimonial, realiza una película que apela al género 
de terror para contar la violencia de la represión ilegal, y 
cuyas expectativas están puestas desde el comienzo en la 
fuga, garantizada por el título del filme (y por su afiche, 
que anuncia: “4 jóvenes. 120 días. Una oportunidad”). 
Caetano sustrae las imágenes de la tortura y apuesta a la 
potencia del sonido y a la imaginación del espectador: de 
ese modo, evita que la violencia se cosifique y se vuelva 
espectáculo.

Luego del secuestro, el cautiverio y la fuga, la narra-
ción ofrece un happy end  a medias. Los prisioneros se 
fugan, pero el espectador sabe que constituyen una ex-
cepción: el relato histórico indica que 30.000 personas 
no lo lograron. Las placas informativas del final resumen 
el destino de cada personaje y reseñan la participación de 
los protagonistas en el Juicio a las Juntas de 1985. El tex-
to de Tamburrini, en cambio, reconoce que no supo nada 
más de sus compañeros tras el cautiverio, con excepción 
de Guillermo, con quien sostiene “una inquebrantable 
amistad de más de dos décadas” (7).

Por otro lado, en la última escena de la película, Clau-
dio se encuentra en la estación de tren con la mujer a 
quien había cedido el asiento en el colectivo al principio 
de la película, justo antes que lo secuestraran. En aquel 
primer encuentro, la mujer estaba embarazada; en este 
último, ya ha dado a luz y espera el tren con su bebé. 
Esta imagen final señala que la vida sigue: al evocar el va-
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lor de la paternidad (recurrentemente afirmado en el cine 
de Caetano), se afirma la posibilidad de que el futuro sea 
diferente, mediante la transmisión del legado de aquello 
han vivido y sufrido los protagonistas de esta historia.

Esa esperanza que sostiene el desenlace es la que nace 
de la memoria, reivindicada también por Tamburrini en 
el “Prólogo” de su libro: “Es mi ambición que este libro 
contribuya a un debate sin preconceptos sobre los me-
canismos que posibilitaron la ocurrencia de fenómenos 
como los narrados en estas páginas. No conozco antído-
to mejor para evitar la repetición de estos hechos”.

La intención explícita de Tamburrini es que, al ha-
cer presente un hecho del pasado, su texto funcione 
como antídoto, como modelo de comprensión que per-

mita actuar de manera preventiva sobre el futuro. No se 
trata solo de visibilizar lo sucedido, de denunciar o hacer 
catarsis, sino que el autor aspira a construir una “memo-
ria ejemplar” que permita intervenir sobre el presente: 
“El uso ejemplar [de la memoria] permite utilizar el pa-
sado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de 
las injusticias sufridas para luchar contra las que se pro-
ducen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro” 
(Todorov, 2000: 30).

Por medio de la memoria, estos textos –el de Tambu-
rrini y el de Caetano– señalan la posibilidad de un legado, 
de que quienes vienen atrás construyan una realidad di-
ferente. Esa herencia deja abierta, en historias asfixiadas 
por un presente insoportable, una grieta hacia el futuro.
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