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Résumé

La biographie filmique intitulée Frida [2002] réalisée par la réalisatrice et metteuse en scéne américaine Julie Taymor, relate la vie de la peintre
mexicaine en s’inspirant majoritairement du livre que lui a consacré Hayden Herrera. Elle raconte la vie tumultueuse de I’artiste depuis sa jeune vie
d’étudiante, son accident et sa relation passionnelle avec le muraliste Diego Rivera.

De nombreuses références aux tableaux de Frida Kahlo sont inclues dans la scénographie et rappellent la richesse et la complexité de son ceuvre :
plus de cent quarante tableaux dont une cinquantaine s’autoportraits qui se déclinent en différents themes : la politique, la mexicanité, ’'amour, la
nature, la souffrance, la féminité ou encore la mort.

C’est a partir de I’analyse d’une scéne en particulier [qui galvanise la radicalité de I’épreuve de I'avortement et offre un cadre a expression de la
temporalité propre a cet événement, que je qualifie de traumatique] que le présent article, qui se situe a la croisée du cinéma et de la psychanalyse,
explicite une étape décisive du processus créateur chez Frida Kahlo.

Ici, 'examen de la dialectique entre processus créateur et traumatisme, permet de saisir, 3 I’état naissant, la mise en ceuvre de modalités de création
picturale qui signe une temporalité inédite dans son art pictural.

Au-dela, le défi du biopic est de parvenir d’une part 2 tisser, modeler, mettre en scéne et en images la vie de cette artiste hors-du-commun ; et d’autre
part de permettre au spectateur de découvrir intrication entre la subjectivité créatrice de ’artiste et son ceuvre.

Mots-Clés: Cinéma | Processus créateur | Psychanalyse | Traumatisme
Frida Kalbo: the look of cinema

Abstract

The film biography titled Frida [2002] produced by the American director and director Julie Taymor, relates the life of the Mexican painter while
being inspired mainly by the book which devoted Hayden Herrera to him. It recounts the tumultuous life of the artist since his young student life,
his accident and his passionate relationship with the muralist Diego Rivera.

Numerous references to Frida Kahlo’s paintings are included in the scenography and recall the richness and complexity of her work: more than one
hundred and forty paintings, of which fifty are self-portraits, which come in different themes: politics, Mexicanism, love, nature, suffering, femini-
nity or even death.

It is from the analysis of a particular scene [which galvanizes the radicality of the abortion test and offers a framework for the expression of the tem-
porality specific to this event, which I qualify as traumatic] that this article, which stands at the crossroads of cinema and psychoanalysis, explains a
decisive stage in the creative process in Frida Kahlo.

Here, the examination of the dialectic between creative process and trauma, allows us to grasp, in the nascent state, the implementation of modes of
pictorial creation which sign a new temporality in his pictorial art.

Beyond that, the challenge of the biopic is to succeed on the one hand in weaving, modeling, staging and images the life of this extraordinary artist;
and on the other hand to allow the spectator to discover the entanglement between the creative subjectivity of the artist and his work.

Keywords: Cinema | Creative process | Psychoanalysis | Trauma

Je commencerais par cet extrait ' d’une lettre de Fri-
da Kahlo, adressée a Alejandro Gémez Arias [29 sep-
tembre 1926] et signée de sa main : « Il y a peu, quelques
jours a peine, j’étais une petite fille qui marchait dans un
monde de couleurs [...]. Tout n’était que mystere [...]. A
présent, j’habite une planete douloureuse, transparente,
comme de glace, mais qui ne cache rien ».

delphine.scotto-di-vettimo@univ-amu.fr

Prolégomenes

Lceuvre picturale et magistrale de Frida Kahlo (1907-
1954) a été cataloguée a maintes reprises « d’autobiogra-
phique » due notamment 2 la série prolifique d’autopor-
traits, de portraits et de peintures trés personnelles, dont la
peintre dira : « Je n’ai jamais peint de réves. Ce que j’ai repré-
senté était ma réalité » 2 dans une formule sans équivoque.
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Cette vision si particuliere, ainsi que ces propos tenus
par lartiste, mais aussi ses nombreuses sources d’inspi-
ration venant de la littérature, de la médecine et de I’art,
m’ont servi de fil conducteur pour aborder son ceuvre,
a la lumiere de la théorie freudienne et lacanienne sur la
création artistique.

Proclamée « Plus grande peintre du début du ving-
tieme siecle ». Marquée d’abord par la poliomyélite (2 I'age
de six ans) puis par un accident effroyable de bus a I’age
de dix-huit ans, avec I’héritage de séquelles physiques et
corporelles irréversibles, un mariage chaotique, une vie
également marquée par trois fausses couches et I'impos-
sibilité d’enfanter, enfin une mort prématurée a Iage de
quarante-sept ans : Frida Kahlo a tout pour figurer le pro-
totype méme des artistes qualifiées de « doloristes ». Elle a,
comme on sait, utilisé son vécu personnel, conjugal, affec-
tif, mais aussi son corps, son intimité et son expérience bio-
logique, comme un site d’introspection, d’auto-analyse * et
d’inspiration, dont la peinture restitue la quintessence.

C’est a l'occasion d’une exposition sur '(Euvre de
Frida Kahlo et Diego Rivera au Musée de I’Orangerie a
Paris * que I’envie m’est venue de travailler la fonction de
Pobjet d’art et 1a maniere dont il peut effectivement nous
interpeller, nous convoquer ou encore nous déstabiliser.

Dit autrement : se trouver happé, emporté, traver-
sé par les éclats colorés des toiles de Frida Kahlo, ses
souffrances, ses invocations, ses suppliques ; autant de
mots visant a circonscrire ce vécu subjectif aux lisieres
d’une inquiétante étrangeté, cette expérience troublante
et lumineuse « [...] d’'une commotion de I’étre » * pour
reprendre I’expression de Murielle Gagnebin. Com-
motion ¢ qui fut bienvenue puisqu’elle m’engagea dans
cette voie 0 combien passionnante. Au-dela de cette
approche clinique, psychopathologique et psychanaly-
tique, sur laquelle va se centrer mon propos, I’explora-
tion de 'univers de Frida Kahlo se feraici a la lumiere de
la biographie filmique intitulée Frida [2002] qui est une
création américaine, pour ne pas dire hollywoodienne,
dont la réalisatrice nord-américaine - Julie Taymor - y
promeut une Frida flamboyante, incandescente, cam-
pée par I’actrice mexicano-américaine Salma Hayek.

La cinéaste Julie Taymor

Julie Taymor [née le 15 décembre 1952] est une réali-
satrice et metteuse en scéne américaine.
En 1969, elle bénéficie d’une formation i I’Ecole

Internationale de Mime et de Théitre Jacques Lecoq a
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Paris, ou elle découvre pour la premiere fois le travail du
masque.

En 1974, elle part étudier le théatre et la mythologie
aux Etats-Unis, 2 'Oberlin College, aupres d’artistes ré-
putés.

De 1975 a 1976, elle forme une Compagnie intitulée
Masque & Danse en Indonésie, le Theater Loh compo-
sée de musiciens, d’acteurs, de danseurs et marionnet-
tistes tant francais, allemands, américains que javanais
ou soudanais. Elle entame une tournée et sillonne le
pays avec deux productions inédites : Way of snow et Ti-
rai qui seront par la suite présentées aux Etats-Unis.
En 1997, elle travaille a ’'adaptation et la mise en scéne
au théitre du film des Studios Disney The Lion King
(Le Roi Lion, 1998), une comédie musicale qui lui vaut
un Tony Award pour la mise en scéne.

Elle sera ensuite internationalement connue avec le
film Frida produit en 2002 ou elle dirige Salma Hayek
; ce film fut acclamé dans différents festivals de cinéma
internationaux et lui a valu six sélections aux Oscars.

Nominé dans plusieurs catégories, il sera récompen-
sé successivement des prix suivants : Oscar des meillenrs
magquillages et coiffures, de la meilleure musique de film,
Golden Globe de la meilleure musique de film, Satellite
Award de la meillenre musique de film.

Lacinéastes’estentouréeduchef opérateuretdirecteur
de la photographie mexicain Rodrigo Prieto, passionné
par son métier et qui excelle entre autres dans la recherche
visuelle et ’art de capter les matieres, la lumieére, comme
de valoriser la texture et la qualité esthétique des films.
Il est, en outre, remarqué pour son emploi assez atypique
de la caméra, souvent associé a des effets d’éclairage ex-
pressifs. Une photographie novatrice apparait grace a lui
dans le film, ou les couleurs chatoyantes, vives se mélent
a une imagerie crue dans des tons de jaunes et de bruns.
En conséquence, Julie Taymor & Rodrigo Prieto vont
créer de nombreux effets spéciaux, tout comme certaines
reconstitutions de tableaux de I’artiste ou encore des ani-
mations visuelles qui donnent littéralement vie a 'ceuvre
de lartiste.

Que dire, si ce n’est que la réalisatrice assume un
choix clairement établi, a savoir un parti pris esthétique
qui use de prouesses techniques telles que I’étalonnage
numérique des nuances de couleurs, les effets spéciaux
tragi-comiques, les images de synthese, etc. qui conferent
a Frida i fine une dimension, une anra trés hollywoo-
dienne ?
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La trame narrative du film

Ce film biographique relate la vie de la peintre mexi-

7 que lui

caine en s’inspirant majoritairement du livre
a consacré Hayden Herrera. Il raconte sa vie mouve-
mentée depuis sa jeune vie d’étudiante engagée dans des
études de médecine, son accident, sa relation passion-
nelle et tumultueuse avec le muraliste Diego Rivera, sa
relation secrete et controversée avec Léon Trotski ainsi
que ses aventures homosexuelles.

De nombreuses références aux tableaux de Frida
Kahlo sont inclues dans la scénographie et rappellent, s’/
en est, la richesse et la complexité de son ceuvre : plus de
cent quarante tableaux dont une cinquantaine s’autopor-
traits qui se déclinent en différents themes : la politique,
la mexicanité, ’amour, la nature, la souffrance, la fémini-
té ou encore la mort.

Un plan en particulier, que ’on doit a la prouesse tech-
nique de Rodrigo Prieto, a retenu tout particulierement
mon intérét : Frida en position foetale apres I'accident,
un plan qui exhausse symboliquement « la naissance »
ou plutdt « la renaissance » de artiste apres cette tra-
gédie. Cette « deuxieme naissance » symbolique trouve
un écho dans les propos tenus par Frida a son fiancé de
I’époque, lorsque ce dernier lui rend visite apreés son ac-
cident, faisant allusion au corset en platre qui I’enserre : «
Apres étre sortie de cette chrysalide, je te montrerais que
je peux faire 'amour comme auparavant » lui affirme-
t-elle alors que ce dernier s’appréte a partir en Europe.

Au-dela, le défi du biopic est de parvenir d’une part
a tisser, modeler, mettre en scéne et en images la vie de
cette artiste hors-du-commun ; et d’autre part de per-
mettre au spectateur de découvrir intrication entre la
subjectivité créatrice de lartiste et son ceuvre.

La Passion Selon Frida

Le film dépeint le caractere enthousiaste et impétueux
de Frida Kahlo, nourri de son énergie révolutionnaire
et de ses engagements politiques, de ses liaisons extra-
conjugales et sulfureuses aussi bien avec des femmes que
des hommes, de sa vie faite de douleurs et de souffrances
qui forcent 'admiration de tous ceux qui la rencontrent.

Au-dela de toutes les connotations signifiantes de
cette biographie filmique, Partiste célebre littéralement
’art comme force transcendante : elle livre sa souffrance
dans des ceuvres colorées, comme autant de miroirs re-
flétant la propre mise en abime de sa douleur.
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La passion et lincandescence : telle pourrait étre la
maxime de ce film !

Frida, femme passionnée, engagée corps et ame dans
la révolution politique, artistique, sexuelle, s’inscrit dans
'univers de la peinture du début du vingtieme siecle,
dans un moment de rupture et de création, ou les boule-
versements du monde artistique succédent aux effets dé-
vastateurs de I’apres-guerre ; en particulier, le mythe des
origines, la thématique du cycle de la vie et de la mort, la
nudité des corps, la fécondité, la sexualité et la grossesse
sont dévoilés comme pour conjurer toute cette destruc-
tivité, et confirmer contre vents et marées la supériorité
de la vie. En outre, I’artiste nous interpelle sur les idées
recues quant aux grandes questions liées a I’origine de la
vie, 2 la connaissance et a la mortalité.

Enfin, les tableaux insérés dans le film (Frieda et
Diego Rivera (1931), L'Hopital Henry Ford (1932),
Quelques petites piqires (1935), Le suicide de Doro-
thy Hale (1938), Les Deux Fridas (1939), Autoportraits
aux cheveux coupés (1940), La colonne brisée (1944)
etc.) sont autant de mises en sceéne de ce que vit I'artiste
depuis son accident de la circulation survenu le 17 sep-
tembre 1925. C’est & ce point précis [traumatique] en
effet, qu’elle cherchera 2 exorciser, dans la peinture, les
éprouvés massifs, envahissants, drainés par la douleur
psychique et physique ; et que s’engagera la mise en sens
exaltée, incarnée, d’une subjectivité qui attend d’étre
reconnue, admise, dans sa qualité avant tout vivante et
ce via le processus de création : « Ma vie bascule...Jaune
du soleil, blanc de Iacier, noir de la douleur, rouge du
sang. Les quatre couleurs des points cardinaux des an-
ciens Mayas sont 13, présentes pour célébrer la mort de
Frida I'Insouciante » ® peut-on lire dans son journal.

Frida Kahlo s’y jettera a corps perdu - I'expression
ici n’est pas vaine - se tournant vers la peinture comme
vers une sorte de chirurgie de I’ame, qui signera d’emblée
sa réalisation artistique, sur fond de déchirure subjective
traumatique : « De longs mois d’agonie et au bout une
renaissance...je suis clouée dans mon lit, incapable de
me tenir debout, crucifiée par la douleur et la détresse.
Ma mere qui fut peintre, installe au-dessus de ma couche
un large miroir et je deviens ainsi mon propre modele.
Ce que mes jambes refusent, mes mains vont me le don-
ner : I’évasion. Je traverse le miroir, je m’éloigne de ce lit
prison et je me mets a peindre, peindre, peindre...Frida
I’Artiste est née » ? écrit-elle.

Le terme ici d” « écheveau » 1 d’une vie et d’une sub-
jectivité au service de la peinture, n’est pas incongru a
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souligner, la définition de ’écheveau étant d’une part «
I’assemblage de fils repliés et réunis par un fil de liage »
; et d’autre part « un assemblage d’éléments divers em-
brouillés », synonyme de « dédale » ou encore de « si-
tuation compliquée » ; ce qui ici, dans une métaphore
éloquente, rend bien compte du caractere inséparable
de Poeuvre et du vécu subjectif de Iartiste. Mais alors
quelles images choisir pour faire advenir ce travail, ce
combat inconscient mais bien réel que seule la peinture
peut atténuer ? C’est ’essence méme du cinéma qui est
mise a I’épreuve de cette capacité a rendre vraisemblable
la dynamique psychique qui se joue ou encore I’épreuve
du vide de I’étre dans ’acte créateur, que Partiste tente de
modeler dans un flamboiement de couleurs et de palettes
resplendissantes.

Tentons une décomposition du processus créatif chez
Frida Kahlo, dont le moment apparait ici comme une
rupture, aux limites de la félure subjective, a 'issue d’une
deuxieme fausse couche.

L’hépital Henry Ford ou lit volant

A la moitié du film environ intervient la vision de
la scene de la (deuxieme) fausse couche, qui est pergue
par le spectateur dans sa dimension clairement tragique
: « Le bébé s’est brisé en morceaux » hurle en larmes
« Je

demande a voir mon fils, je veux le voir » insiste-t-

Frida a Diego puis, se tournant vers le médecin :

elle ; ce dernier accedera par la suite a2 sa demande.
En effet, le plan d’apres, on y découvre le feetus dans un
bocal et en arriere-plan, Frida peignant tout en observant
et scrutant ’embryon.

Diego Rivera, qui découvre peu aprés son esquisse
alors que Frida s’est assoupie dans son lit d’hopital,
fond en larmes : il s’agit de ’ceuvre "' L’Hépital Henry
Ford ou Lit Volant tout a la fois poignante et déroutante,
qui contribue « 2 nous « enseigner » » 12 au sens fort que
Lacan donne a ce terme, dans le sens ot pour ’artiste :
« Dobjet de la création [...] prétend faire exister un réel,
un hors-monde au cceur du monde » ' qui constituerait,
apres un effondrement narcissique, « son remede » '* en
quelque sorte.

Ici, nous voyons que 'artiste s’expose dans son inti-
mité corporelle sans épargner le spectateur : cette scéne
tragique place cette toile sous le symbole de la solitude,
de la douleur, de la perte d’ou la vie ne peut naitre. Plus
que toute autre ceuvre, « c’est ce mélange de crudité et
d’artifice [...] » ' mais aussi de mise en sceéne qui affecte
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cette toile d’une intensité singuliere...et en signe le ca-
ractére inédit.

Semblable mise en scéne mérite qu’on s’y attarde :
la construction de ce tableau sur le mode des ex-voto,
met [’accent sur la nécessité voire I'urgence de raconter,
de montrer un évenement, et non de privilégier Ieffet
esthétique. C’est en ce sens que |artiste serait parvenue
ici & capter son vécu pour en faire la matiére singuliere
d’un style résolument novateur, qui signe une tempora-
lité inédite.

Cette toile va marquer un tournant dans la carriére de
Iartiste : je formule ’hypotheése que la peinture consti-
tuerait ici une tentative ultime de se consoler de cette
grossesse avortée « [...] et qu’a I'avenir la création ar-
tistique se substituerait 4 la maternité » '° faisant date,
signant une temporalité nouvelle de son art pictural.

En outre, cette hypothese se redouble d’une autre, a
savoir que méme si le principal ressort de la création «
[...] est la piece manquante » 7 au sens de Paul-Laurent
Assoun, c’est-a-dire celle dans laquelle s’est engouffré le
réel [inconnaissable], 'ccuvre ne vient pas embellir une
quelconque réalité : « elle fait tenir le monde pour son
auteur » '® dans le sens ou ’objet créé serait le moyen de
lier les pulsions de vie et de mort. Dit autrement par ce
méme auteur, je le cite : « artiste - « le créateur » - est
celui qui est retenu au bord de la syncope par son ceuvre
» 1% ou encore de I’effondrement, de I’éclatement, de la
déperdition.

Cette ceuvre L’Hopital Henry Ford marque selon
moi une rupture d’ordre psychique mais Frida Kahlo par-
vient-elle pour autant a exprimer I’objet de sa souffrance,
a lui donner un contenu de représentation ? Est-ce que «
cette exhibition retournée de soi dans 'ccuvre » % per-
met une réelle élaboration voire le dépassement de ce
vécu traumatique de perte ?

Ici, le spectateur se trouve directement interpellé par
le corps souffrant : cette toile offre au regard une enve-
loppe charnelle abimée, la fragmentation des parties in-
vite a effraction en présentant la discontinuité du corps.
Par le biais de ’externalisation des organes, cette toile
transmet son essence tragique. Ne pourrait-on pas y lire
également « [...] aveu plus ou moins conscient d’une
impuissance certaine » ' 3 déployer dans I’espace de la
toile « ce non-lieu », ce vécu de non-sens en tant que
réel inhérent a I’épreuve traumatique de I’avortement ?

Ce dont témoigne aussi d’une certaine fagon David
Lomas 2 lorsqu’il écrit : « Es posible que para Kahlo la
experiencia de un aborto pudiese servir como confirma-
cién de esta exclusién de lo femenino del lenguaje. Pero
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donde quizé la podemos ver abandonando la compaiifa
de Lacan es en su intencidn de re-trabajar y transformar
el sistema patriarcal de representaciones, un proyecto en
el que su propia identidad estd en juego ».

Pour autant, dans cet instant de suspension ot le sym-
bolique n’opére plus, quelque chose d’inédit va pourtant
pouvoir étre produit...et créé : peindre fonctionnerait
comme une présence et lui permettrait de ne pas som-
brer : « Je peins les fleurs pour qu’elles ne meurent pas »
affirmait Frida Kahlo dans une sublime métaphore.

Le découpage de cette séquence cinématographique,
qui met en sceéne et en images la deuxiéme grossesse puis
la fausse couche (elle vivra un calvaire de quinze jours) et
la production de cette toile L’Hopital Henry Ford alors
que Frida est encore alitée, minimise cette tragédie pro-
fonde, pulsionnelle, psychique, celle d’une double perte
: Penfant désiré qui Paurair faite mére. Tragédie qui est
partie intégrante d’un trauma dont I’enjeu sera ici de bas-
culer en événement créateur.

Le talent de Julie Taymor est assurément d’avoir ins-
crit la problématique complexe de Frida Kahlo dans un
contexte socio-politique significatif ; mais aussi d’avoir
galvanisé la puissance éblouissante de son tempérament
avec la justesse de sa relation a son époux. Mettant en
lumiere un avatar spécifique du film hollywoodien, la
surbrillance de I’artiste au détriment de la rencontre pos-
siblement dérangeante de sa peinture.

En conséquence, I’abord plus profond de la cassure
subjective de I’artiste, la trame dramatique de cette pé-
riode de 1932 - telle qu’elle est restituée ici - retient
seulement I’élément de la fausse couche au méme titre
que d’autres événements vécus par l'artiste. Pour le dire
en d’autres termes, le caractere quelque peu banalisé de
I’avortement « voile » le fond de cette scéne violente
gravée au fer rouge : la mauvaise rencontre du réel au
sens lacanien et la fixation de ce réel comme principe de
mort, au titre du vide qu’ouvre et creuse i fine le tableau
: « Faire arrét sur de Pimpossible, « viser au réel », en
« montrant le trou », c’est le propre de I’art et sa véri-
té » ¥ ainsi que I’écrit Anne Juranville.

Pour conclure

On regarde, mais on voit aussi, dorénavant, la vie de
Frida Kahlo autrement, depuis qu’elle a fait I'objet de
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ce film autobiographique. La gageure pour Julie Taymor
était de concentrer I’intensité de son existence en #n film,
en évitant si possible une perception trop illustrative et/
ou trop académique, deux écueils qui guettent le biopic.

Mais on peut regretter que le film ne rende pas assez
compte de la problématique [le traumatisme] fondatrice
de sa subjectivité créatrice, réarticulée a la scene de I'ac-
cident de bus. L’accent aurait pu étre davantage mis sur le
traitement traumatique qui conjugue défaillance du sujet
etjaillissement de son désir d’artiste qui porte en lui « un
déséquilibre » évident, celui d’une déchirure subjective
d’essence traumatique. Dans une formule lapidaire mais
clairvoyante, une amie intime de I’artiste avait décrété un
jour : « Elle a passé sa vie 3 mourir » 2 pour témoigner du
combat harassant de Frida Kahlo contre une dégradation
physique et corporelle sournoises, une fatigue incessan-
te, une douleur constante. Une souffrance permanente,
dont le film rend paradoxalement peu compte finale-
ment, si ce n’est 2 la fin.

Le fait que Julie Taymor s’intéresse davantage au dé-
passement de I’événement traumatique et & « I’apreés-ac-
cident » comme 2 « I’aprés fausse couche » augure fi-
nalement d’une version trés contemporaine de cette
construction narrative.

Autrement dit, ce que je considere comme un double
traumatisme : accident de bus et la (deuxieme) fausse
couche paraissent presque confinés dans ce récit, alors
qu’ils auraient pu constituer I’épicentre d’une réflexion
tout a fait féconde sur une trajectoire psychique et pictu-
rale indissociables.

Toutefois, Julie Taymor a fait un choix clairement
établi, a savoir un parti pris esthétique : elle a réussi, avec
ce film, un portrait vivant et émonvant d’une femme
qui est devenue objet de culte dans le monde entier. Elle
promeut ’emploi et la (re)création des ceuvres les plus
connues qui assurent un suivi chronologique de la vie
de lartiste. Son atelier de peinture apparait comme un
microcosme qui permet de condenser les concepts artis-
tiques de la période concernée et de metre en scene la
société, ses acteurs, ses maeurs soit de créer un espace
pictural déterminé par le cadre de la camera.

Enfin, ultime réussite, la réalisatrice fait de la toile
Le Réve (1940) une image finale empreinte de grace, de
poésie transcendée par une musique tout aussi boule-
versante. Qui célebre une Ode 2 la vie. Ce dont lartiste
témoigna de son vivant, avec fougue, audace et célérité.
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