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Resumen

La biografia filmica Frida [2002] de la directora estadounidense Julie Taymor, relata la vida de la pintora mexicana: su tormentosa vida desde su ju-
ventud estudiantil, su accidente y su relacién apasionada con el muralista Diego Rivera. Numerosas referencias de los cuadros de Frida Kahlo estin
incluidos en la escenografia y recuerdan la riqueza y la complejidad de su obra: mds de ciento cuarenta cuadros de los cuales una cincuentena auto-
rretratos se traducen en diferentes tematicas: la politica, la mexicanidad, el amor, la naturaleza, el sufrimiento, la femineidad e incluso la muerte. Es
partir del andlisis de una escena en particular (que refleja lo extremo de la experiencia del aborto y ofrece un sustento a la expresion de la temporalidad
propia de este evento, el cual calificaremos de traumdtico) que el presente articulo, situado en el entrecruzamiento entre el cine y el psicoanilisis,
explicita una etapa decisiva del proceso creador de Frida Kahlo. Aqui, el examen de la dialéctica entre el proceso creador y lo traumidtico, permite
percibir, en su fase inicial la puesta en marcha de modalidades de creacién artistica que marcan una temporalidad inédita en su arte pictérico. Al mis-
mo tiempo, el desafio del biopic es alcanzar por un lado a construir, plasmar, poner en escena y en imdgenes la vida de esta artista fuera de lo comtn;
y por otro lado permitir al espectador descubrir el entrelazamiento entre la subjetividad creadora y la obra de un artista.

Palabras clave: Cine | Proceso creador | Psicoanilisis [Trauma
Frida Kalbo: the look of cinema
Abstract

The film biography titled Frida [2002] produced by the American director and director Julie Taymor, relates the life of the Mexican painter while
being inspired mainly by the book which devoted Hayden Herrera to him. It recounts the tumultuous life of the artist since his young student life,
his accident and his passionate relationship with the muralist Diego Rivera.

Numerous references to Frida Kahlo’s paintings are included in the scenography and recall the richness and complexity of her work: more than one
hundred and forty paintings, of which fifty are self-portraits, which come in different themes: politics, Mexicanism, love, nature, suffering, feminin-
ity or even death.

It is from the analysis of a particular scene [which galvanizes the radicality of the abortion test and offers a framework for the expression of the tem-
porality specific to this event, which I qualify as traumatic] that this article, which stands at the crossroads of cinema and psychoanalysis, explains a
decisive stage in the creative process in Frida Kahlo.

Here, the examination of the dialectic between creative process and trauma, allows us to grasp, in the nascent state, the implementation of modes of
pictorial creation which sign a new temporality in his pictorial art.

Beyond that, the challenge of the biopic is to succeed on the one hand in weaving, modeling, staging and images the life of this extraordinary artist;
and on the other hand to allow the spectator to discover the entanglement between the creative subjectivity of the artist and his work.

Keywords: Cinema | Creative process | Psychoanalysis | Trauma

Iniciaremos el presente trabajo con el siguiente pasaje Prolegémenos
de una carta de Frida Kahlo dirigida a Alejandro Gémez
Arias [29 septiembre 1926]: «Hace poco, casi unos dias, La obra pictérica y magistral de Frida Kahlo (1907-
era una nifia que caminaba por un mundo de colores. 1954) fue catalogada en numerosas ocasiones de «auto-
[...]Todo era misterioso [...] Ahora habito en un plane- biogrifica» principalmente a causa de la prolifica serie
ta doloroso, transparente, como de hielo, pero que nada de autorretratos, retratos y pinturas muy personales,
oculta». ! de los cuales la pintora dird: «<Nunca pinté mis suefios.
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Pinté mi propia realidad» % en una expresién inequi-
voca. Esta perspectiva tan particular, al igual que estas
afirmaciones formuladas por la artista, como también
sus numerosas fuentes de inspiracién provenientes de
la literatura, de la medicina y del arte, servirdn de hilo
conductor para abordar su obra, teniendo en cuenta a
la vez la teoria freudiana y lacaniana sobre la creacién
artistica.

Frida Kahlo, proclamada como la «la mejor pintora
de principio del siglo XX», se vio afectada primero por
la poliomielitis, a los seis afios, luego por un terrible ac-
cidente de autobus a los dieciocho, padeciendo secuelas
fisicas y corporales irreversibles, un matrimonio caéti-
o, una vida también marcada por tres perdidas de em-
barazo, la imposibilidad de tener hijos y por tltimo una
muerte prematura a la edad de cuarenta y siete afios:
Frida Kahlo tiene todo para incluirse en el prototipo
de artistas calificados de [doloriste] >. Como es sabido,
ella utilizé su experiencia personal, conyugal, afectiva
como asi también su cuerpo, su intimidad como un sitio
de introspeccidn, de autoandlisis * y de inspiracidn, en
el que la pintura restaura su quintaesencia.

En oportunidad de una exposicién sobre la obra
de Frida Kahlo y Diego Rivera en el Museo de la
Orangerie en Paris ®> me surgi6 el deseo de trabajar la
funcién del objeto de arte y la manera en el que este
puede efectivamente interpelarnos, convocarnos e
incluso desestabilizarnos. En otras palabras: encon-
trarnos atrapados, llevados y atravesados por los des-
tellos pintorescos de los lienzos de Frida Kahlo, sus
sufrimientos, sus invocaciones, sus sdplicas; todas las
palabras posibles para circunscribir esa experiencia
subjetiva en los limites de una inquietante extrafieza,
esta experiencia inquietante y luminosa «[...] de una
conmocién del ser» ¢ para retomar la expresién for-
mulada por Murielle Gagnebin. Conmocién 7 que fue
bienvenida ya que me implicé en este camino tan apa-
sionante. Mds alld de esta aproximacién clinica, psico-
patolégica y psicoanalitica, sobre la cual va a centrarse
mi lectura, la exploracién del universo de Frida Kahlo
se hard aqui en relacién a la biografia filmica titula-
da Frida [2002], una creacién estadounidense, por no
decir hollywoodense, en la cual la directora nortea-
mericana Julie Taymor crea una Frida resplandeciente,
incandescente, interpretada por la actriz mexicano-es-
tadounidense Salma Hayek.
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La cineasta Julie Taymor

Julie Taymor, nacida el 15 diciembre de 1952, es una
directora estadounidense que en 1969 realiza una forma-
ci6én en La Escuela Internacional de Mimo y Teatro Jac-
ques Lecoq en Paris, donde descubre por primera vez el
trabajo con mdscaras.

En 1974, parte a los Estados Unidos para estudiar
teatro y mitologia en I’Oberlin College, junto a artistas
de renombre.

De 1975 4 1976, crea una Compaiiia llamada Mdscara
& Danza en Indonesia, el Theater Loh, compuesta por
musicos, actores, bailarines y marionetistas tanto fran-
ceses, alemanes, estadounidenses como javaneses o su-
daneses. Julia inicia una gira y recorre el pais con dos
producciones inéditas: Way of snow y Tirai, las cuales
fueron presentadas posteriormente en los Estados Uni-
dos. En 1997, trabaja en la adaptacién y puesta teatral del
film de los Estudios Disney The Lion King (El Rey Ledn,
1998), una comedia musical que la llevé a ganar un Tony
Award por su direccién.

Julia serd luego reconocida internacionalmente por el
film Frida producido en 2002 donde dirige a Salma Ha-
yek. Este film fue aclamado en distintos festivales de cine
internacionales y fue seleccionado para competir en los
Oscars. Nominado en varias categorias, el film serd galar-
donado sucesivamente en los siguientes premios: Oscar
al mejor maquillaje y peinado y a la mejor banda sonora,
Golden Globe a la mejor banda sonora, Satellite Award
a la mejor banda sonora. En este film, la cineasta fue
acompanada por el director de fotografia Rodrigo Prieto,
quien, apasionado por su oficio, se destaca en la investiga-
cién visual y el arte de captar la materia, la luz, como tam-
bién valorar la textura y la calidad estética de los films.
Prieto es ademds reconocido por su uso bastante atipico
de la cdmara, a menudo asociado a efectos de iluminacién
expresivos. Gracias a él en el film aparece una fotogra-
fia innovadora, donde los colores tornasolados, vivos se
mezclan con imdgenes crudas en tonos amarillos y par-
dos. En consecuencia, Julie Taymor & Rodrigo Prieto
crean numerosos efectos especiales con reconstrucciones
de los cuadros de la artista o incluso animaciones que
otorgan literalmente vida a la obra de la artista.

La directora asume una eleccion claramente determi-
nada inclindndose por destrezas técnicas tales como la
calibracién digital de los matices de colores, los efectos
tragicémicos, las imdgenes sintéticas, que confieren a
Frida in fine una dimensién y un awra muy hollywoo-
dense.
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La trama narrativa del film

Este film biogrifico relata la vida de la pintora mexi-
cana inspirdndose principalmente en el libro que le de-
dicé Hayden Herrera ®. Este relata su tormentosa vida
desde su juventud como estudiante de medicina, su ac-
cidente, su relacién apasionada y tumultuosa con el mu-
ralista Diego Rivera, su relacién secreta y controvertida
con Leén Trotsky asi como sus aventuras homosexuales.

Numerosas referencias a los cuadros de Frida Kahlo
estdn incluidas en la escenografia y recuerdan la rique-
za 'y la complejidad de su obra: mds de ciento cuarenta
cuadros de los cuales una cincuentena autorretratos se
traducen en diferentes temdticas: la politica, la mexicani-
dad, el amor, la naturaleza, el sufrimiento, la femineidad
e incluso la muerte.

Un plano en particular, logrado gracias a la destre-
za técnica de Rodrigo Prieto, despertd especialmente mi
interés: Frida en posicion fetal después del accidente;
un plano que potencia simbdlicamente «el nacimien-
to» o mds bien «el renacimiento» de la artista después
de esta tragedia. Este «segundo nacimiento» simbélico
encuentra un eco en los proyectos de Frida con su novio
de aquella época, cuando este la visita luego de su acci-
dente. Ella, refiriéndose al corsé de yeso que le ciiie, le
dice: «Después de haber salido de esta crisdlida, te voy a
mostrar que puedo hacer el amor como antes» mientras
que su novio se prepara para partir a Europa.

Al margen, el desafio del biopic consiste en lograr, por
un lado, construir, modelar, poner en escena y en imige-
nes la vida de esta artista fuera de lo comun; y por otro
lado, permitir al espectador descubrir el entrelazamiento
entre la subjetividad creadora y la obra de un artista.

La pasion segun Frida

El film describe el cardcter entusiasta e impetuoso
de Frida Kahlo, alimentado por su energia revoluciona-
ria y por sus compromisos politicos, por sus relaciones
extraconyugales y apasionadas tanto con mujeres como
con hombres, por su vida compuesta de dolores y sufri-
mientos que provocan la admiracién de todos quienes la
conocieron.

Al margen de todas las connotaciones significativas
de esta biografia filmica, la artista celebra literalmente el
arte como fuerza de trascendencia: entrega su sufrimien-
to en obras coloridas como espejos que reflejan el propio
abismo de su dolor.
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La pasion y la incandescencia: un posible lema para
este film

Frida, mujer apasionada, comprometida en cuerpo y
alma en la revolucidn politica, artistica, sexual, se ins-
cribe en el universo de la pintura de principio del siglo
veinte, en un momento de ruptura y creacién, donde
las transformaciones del mundo artistico suceden a los
efectos devastadores de la post-guerra; en particular, el
mito de los origenes, la temdtica del ciclo de la vida y
de la muerte, la desnudez del cuerpo, la fecundidad, la
sexualidad y el embarazo son develados como para con-
jurar toda esta destructividad y confirmar contra viento
y marea la superioridad de la vida. Ademds, Frida Kahlo
nos interpela sobre las ideas preconcebidas respecto a las
grandes preguntas ligadas al origen de la vida, al conoci-
miento y a la mortalidad.

Asimismo, los cuadros incluidos en el film Frida y
Diego Rivera (1931), Hospital Henry Ford (1932), Unos
cuantos  piquetitos (1935), El suicidio de Dorothy
Hale (1938), Las dos Fridas (1939), Autorretrato con pelo
corto (1940), La columna rota (1944), resultan escenifica-
ciones de lo que vive la artista desde su accidente de trdn-
sito sucedido el 17 de septiembre de 1925. Es en ese punto
exacto, traumdtico en efecto, que buscari exorcizar en la
pintura los afectos masivos, invasivos, drenados por el do-
lor psiquico y fisico; que se comprometerd en la puesta de
sentido exaltada, encarnada de una subjetividad que espe-
ra ser reconocida, en su condicién ante todo viva, abrien-
do asi la via del proceso de creacién: «Mi vida cambia...
Amarillo del sol, blanco del acero, negro del dolor, rojo de
la sangre. Los cuatro colores de los puntos cardinales de
los antiguos mayas estdn presentes para celebrar la muer-
te de Frida la Despreocupada» * se lee en su diario. Frida
Kahlo se arrojard en cuerpo y alma —la expresién aqui no
es en vano— orientandose hacia la pintura como hacia una
suerte de cirugia del alma, que subscribird desde un prin-
cipio su realizacién artistica, en el contexto de una ruptura
subjetiva traumadtica: «Largos meses de agonia y al final un
renacimiento... estoy clavada a mi cama, incapaz de estar
de pie, crucificada por el dolor y la angustia. Mi madre,
que fue pintora, instalé un amplio espejo sobre mi cama y
asi me converti en mi propia modelo. Lo que mis piernas
se niegan, mis manos me lo dardn: la fuga. Atravieso el
espejo, me alejo de esta cama prisién y empiezo a pintar,
pintar, pintar... Frida la Artista ha nacido» 1°, escribi6 ella.

Es aqui pertinente el término «écheveu» ' de una
vida y una subjetividad al servicio de la pintura. Resulta
pertinente destacar que la definicién de écheven (“en-
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tramado” / “madeja”) refiere, por un lado, al «<montaje
de hebras plegadas y unidas por un hilo de atar»; y por
otro, a «un conjunto de elementos diversos enredados»,
sinénimo de «laberinto» o incluso de «situacién compli-
cada»; lo que aqui, en una metdfora elocuente, refleja de
manera adecuada el caricter inseparable de la obra y la
experiencia subjetiva de la artista. Pero entonces, ¢qué
imdgenes elegir para llegar a impactar, esta lucha incons-
ciente pero bien real que sélo la pintura puede mitigar?
Es la esencia misma del cine la que es puesta a prueba por
esta capacidad de volver verosimil la dindmica psiquica
que se juega o incluso la experiencia del vacio del ser en
el acto creador y que la artista intenta plasmar en un des-
tello de colores y gamas resplandecientes.

Intentemos un desglose del proceso creador en Frida
Kahlo, cuyo momento aparece aqui como una ruptura,
en los limites de la grieta subjetiva, tras su segundo abor-
to espontdneo.

El Hospital Henry Ford o La cama volando

En la mitad del film aproximadamente tiene lugar la
escena del (segundo) aborto espontidneo, que es percibi-
da por el espectador en su dimensién claramente tragica:
«El bebé salié en pedazos» le dice Frida a Diego entre
lagrimas. Luego, dirigiéndose al médico grita: «jQuiero
ver a mi hijo!». El médico accede a su pedido. Efectiva-
mente, en el plano posterior, se ve el feto en un frasco y
en un segundo plano, a Frida pintando mientras observa
y examina al embrién.

Diego Rivera, que descubre el bosquejo mientras
Frida permanece adormecida en su cama de hospital,
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rompe en llanto: se trata de la obra '? Hospital Henry
Ford o Cama Volando, obra desgarradora y desconcer-
tante ala vez que contribuye «[...] asi de manera privi-
legiada a «ensefiar-nos» * en la acepcién fuerte que La-
can le da a ese término en el sentido que para la artista:
«El objeto de la creacién [...] pretende hacer existir un
real, un mundo fuera en el corazén del mundo» * que
constituiria luego en cierto modo «su remedio» °.

Aqui, observamos que la artista se expone en su in-
timidad corporal sin limite frente al espectador: esta
escena tragica coloca este lienzo bajo el simbolo de la
soledad, del dolor, de la pérdida donde la vida no puede
nacer. Mds que toda obra, «es esta mezcla de crudeza y
artificio [...]» '® pero también de puesta en escena, que
despliega este lienzo una intensidad singular... y mues-
tra su cardcter inédito.

Semejante puesta en escena merece que nos detenga-
mos: la construccién de este cuadro sobre el modo ex-
voto, pone el acento en la necesidad y hasta quizas en la
urgencia de contar y de mostrar un evento, y no en pri-
vilegiar el efecto estético. Es en ese sentido que la artista
habria logrado aqui captar su experiencia, para hacer de
ella la materia singular de un estilo firmemente innova-
dor que marca una temporalidad inédita.

Este lienzo va a representar un punto de inflexién en
la carrera de la artista: formulo entonces como hipdtesis
que la pintura constituiria aqui un intento desesperado
de consolarse por este embarazo abortado «[...] y que
en el futuro la creacién artistica sustituiria a la materni-
dad» V7 constituyendo un hito, marcando una temporali-
dad nueva en su arte pictdrico. Asimismo, esta hipGtesis
se intensifica con otra, segin la cual, incluso si la princi-
pal instancia de la creacién «[...] es la pieza faltante» ' en
el sentido de Paul-Laurent Assoun, es decir aquella en
donde se precipitd lo real incognosible, la obra no viene
a embellecer cualquier realidad: «Sostiene el mundo se-
gln para autor» " en el sentido donde el objeto creado
serfa el medio de ligar las pulsiones de vida y de muerte.
Dicho de otra forma por este mismo autor a quien cito:
«el artista —«el creador»— es aquel que estd retenido al
borde del sincope por su obra» % o incluso el colapso, el
estallido, la pérdida.

Esta obra Hospital Henry Ford marca a mi enten-
der una ruptura de orden psiquico pero Frida Kahlo con-
sigue al mismo tiempo expresar el motivo de su sufrimien-
to, ¢ para proporcionarle un contenido de representacion?
¢ «Esta exhibicién vuelta de si en la obra» ?! permite una
real elaboracién incluso del exceso de esta experiencia
traumdtica de pérdida?
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Aqui, el espectador se encuentra directamente in-
terpelado por el cuerpo sufriente: este lienzo ofrece a
la vista una cdscara carnal dafiada, la fragmentacién de
partes invita a la irrupcién presentando la discontinui-
dad del cuerpo. Por la via de la externalizacién de los
drganos, este lienzo transmite su esencia tragica. ¢No se
podria igualmente leer «[...] la confesién mds o menos
consciente de una cierta impotencia» * a desplegar en
el espacio de la tela ese «<no-lugar», esta experiencia de
sinsentido como real inherente al evento traumatico del
aborto?

Lo cual testimonia también de cierta forma David
Lomas ? cuando escribe: «Es posible que para Kahlo
la experiencia de un aborto pudiese servir como con-
firmacién de esta exclusién de lo femenino del lengua-
je. Pero donde quizds la podemos ver abandonando la
compaiia de Lacan es en su intencién de re-trabajar
y transformar el sistema patriarcal de representacio-
nes, un proyecto en el que su propia identidad estd en
juego».

No obstante, en este instante de suspensién donde lo
simbélico no opera miés, algo de lo inédito va a poder sin
embargo ser producido... y creado: pintar funcionaria
como una presencia y le permitird no hundirse: «Pinto
flores para que asi no mueran» afirmaba Frida Kahlo en
una sublime metéfora.

Elrecorte de esta secuencia cinematografica, que pone
en escena y en imagenes el segundo embarazo, luego el
aborto (por el cual vivird un calvario de quince dias) y la
produccién de este lienzo Hospital Henry Ford mientras
que Frida estd todavia en cama, minimiza esta tragedia
profunda, pulsional, psiquica, aquella de una doble pér-
dida: el hijo deseado que la habria hecho madre. Tragedia
que es parte integrante de un trauma cuyo desafio serd
aqui transformarlo en acto creador.

El talento de Julie Taymor consiste sin lugar a du-
das en haber inscripto la compleja problematica de Frida
Kahlo en un contexto socio politico significativo; pero
también de haber galvanizado la potencia deslumbrante
de su temperamento con la justeza de su relacién matri-
monial. Dando a conocer un avatar especifico del film
hollywoodense, el brillo de la artista en detrimento del
posible encuentro perturbador de su pintura.

En consecuencia, la aproximacién més profunda de
la ruptura subjetiva de la artista, la trama dramadtica de
este periodo de 1932 —tal como es reconstruida aqui- re-
tiene solamente el elemento del aborto al igual que otros
eventos vividos por la artista. Para decirlo en otras pa-
labras, el cardcter algo trivializado del aborto «vela» el
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trasfondo de esta escena violenta grabada al rojo vivo: el
mal encuentro del real en el sentido lacaniano y la fija-
cién de este real como principio de muerte, en virtud del
vacio que abre e indaga in fine el cuadro: «Detenerse en
lo imposible», «apuntar a lo real», «<mostrar el agujero»,
es propio del arte y su verdad», tal como lo escribe Anne
Juranville. 2

Para concluir

Miramos, pero vemos también, la vida de Frida
Kahlo de otra manera desde que fue objeto de este film
autobiogrifico. El desafio para Julie Taymor era de
concentrar la intensidad de su existencia en ## film, evi-
tando en la medida de lo posible una percepcién muy
ilustrativa o muy académica, dos escollos que acechan
al biopic.

Pero se puede lamentar que el film no da suficiente-
mente cuenta de la problemdtica —el trauma— fundante
de su subjetividad creadora, re-articulada a la escena del
accidente de bus. Podria haberse hecho mds hincapié
en el tratamiento traumético que combine la falla del
sujeto y el goce de su deseo de artista que lleva en él
«un desequilibrio» evidente, el de un desgarro subjetivo
de esencia traumdtica. En una férmula lapidaria pero
esclarecedora, una amiga intima de la artista decret6 un
dia: «Dedicé su vida a morir» » para dar testimonio de
la batalla agotadora de Frida Kahlo contra una degra-
dacion fisica y corporal tortuosas, un agotamiento ince-
sante, un dolor constante. Un sufrimiento permanente
del cual el film, paraddjicamente, no da mucha cuenta,
salvo al final.

El hecho que Julie Taymor se interese més en el ex-
ceso del evento traumadtico y el «después del accidente»
como el «después del aborto» augura finalmente una
versién muy contemporinea de esta construccién na-
rrativa.

En otras palabras, es lo que considero como un doble
trauma: el accidente de bus y el (segundo) aborto pa-
recen confinados en este relato, mientras que podrian
haber sido considerados el epicentro de una reflexién
absolutamente fecunda sobre una trayectoria psiquica y
pictérica indisociables.

Sin embargo, Julie Taymor hizo una eleccién clara-
mente determinada, a saber, una parcialidad estética:
logrd, con este film, un retrato viviente y conmovedor
de una mujer que devino objeto de culto en el mundo
entero. Promueve el uso y la (re)creacion de las obras
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mds conocidas que aseguran un seguimiento cronoldgi- En fin, como dltimo logro, la realizadora hace del
co de la vida de la artista. Su taller de pintura aparece lienzo El Suesio (1940) una imagen final impregnada de
como un microcosmos que permite condensar concep- gracia, de poesia trascendida al igual que angustiosa, que
tos artisticos del periodo correspondiente y escenificar la celebra una Oda a la vida. Aquello de lo que la artista
sociedad, sus actores, sus costumbres o crear un espacio dio testimonio: de lo vivido, con entrega, audacia y ce-
pictérico determinado por el encuadre de la cimara. leridad.

Traduccién: Carolina Kasimierski
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