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Resumen

El texto analiza el mito de Frankenstein a partir de la famosa frase “It’s alive”, destacando que el doctor se refiere a su criatura como “it” (eso), es 
decir, como una cosa y no como un sujeto humano. El sentido profundo del experimento de Víctor Frankenstein no es curar ni devolver la vida a 
alguien que ya existió, sino crear vida humana desde la muerte, desafiando los límites naturales de la reproducción.
Este acto es una aspiración propia del espíritu del iluminismo: el intento humano de ocupar el lugar de Dios mediante la ciencia. Sin embargo, cuan-
do la criatura cobra vida, el creador experimenta horror y rechazo, lo que revela el conflicto ético y psicológico de haber ido “más allá del padre”.
Desde la perspectiva psicoanalítica, el drama central del mito es la ausencia de deseo filiatorio: la criatura no es deseada, nombrada ni reconocida 
como hijo. Por ello queda reducida a un producto de laboratorio, sin identidad ni lugar en una cadena filiatoria. Esto explica su condición de “mons-
truo”, entendido como aquello rechazado por su creador. El destino humano o monstruoso de un ser no depende tanto de cómo fue creado, sino de 
si fue amado, reconocido y situado en una relación de deseo y filiación.
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Creators and parents in the Frankenstein myth

Abstract

The text analyzes the Frankenstein myth starting with the famous phrase “It’s living,” highlighting that the doctor refers to his creature as “it,” that 
is, as a thing and not as a human being. The profound meaning of Victor Frankenstein’s experiment is not to cure or bring back to life someone who 
already existed, but to create human life from death, defying the natural limits of reproduction.
This act is an aspiration characteristic of the Enlightenment spirit: humanity’s attempt to take God’s place through science. However, when the crea-
ture comes to life, the creator experiences horror and rejection, revealing the ethical and psychological conflict of having gone “beyond the father.”
From a psychoanalytic perspective, the central drama of the myth is the absence of filial desire: the creature is neither desired, named, nor recognized 
as a child. Therefore, it is reduced to a laboratory product, without identity or a place in a line of descent. This explains its condition as a “monster,” 
understood as that which is rejected by its creator. The human or monstrous destiny of a being depends not so much on how it was created, but on 
whether it was loved, recognized, and placed in a relationship of desire and filiation.
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Colin Clive en Frankenstein (1931) de James Whale

“…si el hombre vence al fin a la muerte, ¿no morirá 
también el hombre con ella, su enemiga? (…) ni los dioses 

ni el Paraíso existen por sí mismos, solo son, y solo fueron 
siempre, parte del relato humano”

Jesús Alonso Burgos, Teoría e historia del hombre artificial

“It´s alive”

Posiblemente, una de las frases más recordadas de 
la historia del cine sea el grito del Dr. Frankenstein en-
carnado por el actor Colin Clive en la primera adap-
tación cinematográfica sonora de la novela gótica de 
Mary Shelley. Al descubrir que tuvo éxito en insuflar 
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vida a su criatura exclama, preso de un estado de lo-
cura maníaca, “It´s alive”. El grito, ausente en el relato 
original, se reiterará en varias adaptaciones posteriores 
al cine, desde la de versión de Kenneth Branagh a la de 
Mel Brooks.1

El inglés distingue los pronombres he, she, it, reser-
vando el tercero para referirse a cosas que no pertenecen 
al campo humano. La primera alusión del doctor a su 
criatura es en términos de “it”: una cosa, un “eso”. Se ha 
traducido al castellano por “está vivo”, dejando el suje-
to tácito. En sentido estricto, no dice “él está vivo”, sino 
“(eso) está vivo”.

El doctor Frankenstein se concibe como creador de 
vida humana, pero no como padre. ¿Por qué se toma el 
trabajo engorroso de ensamblar un hombre a partir de 
partes de cadáveres, en vez de seguir la vía más simple y 
directa de resucitar a un muerto? Es que eso sería devol-
verle la vida a un humano que antes existió. Alguien con 
nombre propio que fue concebido por unos padres, que 
nació del vientre de una madre, que fue probablemente 
deseado, amado, nombrado, criado. Que logró consti-
tuir una identidad en el vínculo con los primeros Otros. 
Resucitarlo mediante la ciencia sería un acto reparatorio 
por el que se le devuelve la vida a un sujeto que ya pre-
existía. Pero no es eso lo que busca el doctor Frankens-
tein. Él no quiere ser meramente un reparador, un cura-
dor, un médico que le devuelve la vida a quien la perdió. 
Hijo del iluminismo, pretende ser creador de vida huma-
na. Demostrar que se puede ser Dios mediante la cien-
cia. No se trata por lo tanto de devolverle la vida a un 
muerto, sino de crear a un hombre nuevo a partir de par-
tes de cadáveres, para luego insuflarle vida. Doscientos 
años después, los nietos de Frankenstein se proponen al-
canzar ese logro sin necesidad de hurgar en cementerios: 
ahora se puede hurgar en el ADN e intentar clonar un 
ser vivo en laboratorio.

Hay algo de enigmático en el experimento del Dr. 
Frankenstein: no apunta a curar ni reparar. Se trata de 
vencer a la muerte, creando vida humana nueva a partir 
de la tecnología, en una vía renegatoria de la castración 
que nos atraviesa como humanos sexuados y finitos. No 
intenta crear vida humana desde la vida, siguiendo los ca-
minos comunes de la reproducción sexuada, que pone en 
juego el deseo y la diferencia sexual, sino desde la muer-
te, a través de la experimentación científica, sorteando 
la diferencia de los sexos, la relación sexual y el deseo 
filiatorio, comandado por la pulsión de saber. El enigma 
del sentido último de elegir semejante vía para producir 
a un ser humano, le retorna al creador en forma de pre-

gunta que le dirige la criatura. Y le retorna en primer lu-
gar como vértigo, angustia y rechazo del producto de su 
acto, exactamente en el punto en el que tiene éxito en ir 
“más allá del padre”, cuando contempla su producto ter-
minado, creyendo que ha logrado emular a Dios.

En la novela, Víctor Frankenstein confiesa:

“En una horrible noche de noviembre concluí mi labor. 
Con una ansiedad que casi lindaba en la agonía reuní a mi 
alrededor los instrumentos de la vida para poder infundir 
el soplo de la existencia en la cosa inanimada que yacía a 
mis pies. Era casi la una de la madrugada; la lluvia golpea-
ba lúgubremente contra los vidrios y mi vela casi se había 
consumido cuando, al resplandor de la luz casi extinguida 
vi que se abría el opaco ojo amarillento de la criatura; res-
piró con esfuerzo y un movimiento convulsivo agitó sus 
miembros. ¿Cómo puedo describir mis emociones ante 
esta catástrofe, o cómo bosquejar el monstruo que con 
tan infinito afán y cuidado había intentado formar? Sus 
miembros eran proporcionados, y había escogido rasgos 
bellos. ¡Bellos! ¡Dios mío! Su piel amarillenta apenas 
cubría el juego de músculos y arterias debajo de ella; el 
cabello, de un lustroso tinte negro, caía libremente; los 
dientes tenían la blancura de las perlas; pero estos rasgos 
exuberantes sólo formaban un contraste tanto más ho-
rroroso con sus ojos acuosos que parecían casi del mismo 
color que las sombrías órbitas blancas en las cuales enca-
jaban, con su tez marchita y sus labios rectos y negros. 
Los diferentes accidentes de la vida no son tan inconstan-
tes como los sentimientos de la naturaleza humana. Ha-
bía trabajado mucho durante casi dos años, con el único 
propósito de infundir vida a un cuerpo inanimado. Para 
lograr esta meta me había privado de descanso y salud. 
La había deseado con un ardor que excedía de lejos la 
moderación; pero ahora que mi labor estaba concluida, 
se desvaneció el sueño de belleza, e inenarrable horror y 
disgusto me llenaban el corazón. Incapaz de soportar el 
aspecto del ser que había creado, me precipité fuera de la 
habitación y continué durante mucho tiempo paseando 
en mi dormitorio, incapaz de calmar la mente y conciliar 
el sueño”. (Shelley, s/d)

Una y otra vez, lo que retorna en algún momento de 
las variaciones de este mito moderno que es Frankens-
tein, es la pregunta de la criatura dirigida a su autor: 
“¿por qué me creaste?”. Pregunta por el deseo del Otro 
que, en estos relatos, no tiene al amor como respuesta, 
con las consecuencias catastróficas que invariablemen-
te se presentan en este mito, desde los films de James 
Whale hasta los replicantes de Blade Runner de Rid-
ley Scott. La pregunta dirigida al creador es en el fon-
do también un reproche humano, demasiado humano: 
“¿Por qué me creaste… tan mal?”. Es decir, desvalido2 
ante las fuerzas de la naturaleza y de los otros, desti-
nado a enfermar, envejecer y morir, con una capacidad 
de entendimiento que, a diferencia de los demás seres 
vivos, permite estar advertido de las propias limitacio-
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nes, arrojado a un estado de permanente insatisfacción, 
en constantes malentendidos y desencuentros con los 
demás, cegado por pasiones, atravesado por ilusiones 
inmanentes o trascendentes, corriendo sin cesar como 
Aquiles tras esa tortuga llamada felicidad, sin poder 
alcanzarla.

La filósofa Hannah Arendt señala que

“la condición humana es tal que el dolor y el esfuerzo no 
son meros síntomas que se pueden suprimir sin cambiar la 
propia vida; son más bien los modos en que la vida, junto 
con la necesidad a la que se encuentra ligada, se dejan sen-
tir. Para los mortales, la ’vida fácil de los dioses’ sería una 
vida sin vida”. (Arendt, 1993)

Es que la castración estructural se vive como maldi-
ción, cuando aquellos que gestaron la venida al mundo 
de un sujeto no lo han hecho desde el deseo de hijo, otor-
gándole un valor fálico. La entrada en la ecuación fálica 
articula un viviente al campo del deseo del Otro en cali-
dad de un objeto valioso que ilusoriamente viene a col-
mar la falta materna, siendo inscripto en una cadena ge-
nealógica, nombrado y filiado. El cuerpo vivo es elevado 
así a la dignidad de sujeto, para unos Otros que lo anhe-
laban desde antes de nacer, al ubicarlo en calidad de falo: 
alguien que es nombrado según el deseo de los padres, y 
protegido por la ley paterna que prohíbe el goce inces-
tuoso, para advenir provisoriamente al lugar que Freud 
nombraba “his majesty, the baby”, al menos durante el 
tiempo constituyente de la subjetividad.

La maldición que padece la criatura del Dr. 
Frankenstein es ser un mero producto de un experi-
mento para satisfacer las ambiciones científicas de su 
creador. No hay allí ningún deseo de filiar, y de ahí que 
ni siquiera se preocupó su creador por construirle un 
cuerpo armonioso. No le importó el aspecto que tuvie-
ra, el detalle del aspecto físico, de la imagen bella; sólo 
ver si se podía producir vida a partir de partes de cadá-
veres. Ni siquiera se hace soporte de una mirada que le 
devuelva, como espejo, la ilusión de un cuerpo unifica-
do. La mirada horrorizada de su creador le devuelve a 
la criatura lo real de su cuerpo suturado. La criatura es 
un corps morcelé, cuerpo hecho de fragmentos cosidos 
de cadáveres, como consecuencia de que el Otro no le 
devuelve una imagen amable falicizada con la que iden-
tificarse. Su cuerpo parece más propio para ser exhibido 
en un museo de medicina que para circular entre seme-
jantes. Esta ausencia del velo de la belleza revela lo real 
de un cuerpo hecho de fragmentos que no se integran 
bajo una mirada amorosa del otro, ya desde el proyecto 
de su creación. Como consecuencia, la apariencia de la 

criatura despierta horror, repugnancia. ES un híbrido 
entre lo vivo y lo muerto: un muertovivo. En la nove-
la, el tema de la fealdad de la criatura es lo que desde el 
inicio provoca el rechazo en el doctor.3 Un rechazo por 
lo que creó, como también un rechazo al gesto de ha-
berlo creado.

Hay una dimensión horrorosa en el acto frankenstei-
niano ligado a que, si se puede crear humanos con recur-
sos tecnológicos, el logro científico arroja por la borda 
toda idea de trascendencia. Es el horror de un acto in-
ventivo que se vincula al parricidio. Si el Dr. Frankens-
tein de Colin Clive agrega a su grito triunfante “ahora se 
lo que se debe sentir ser Dios”, este momento maníaco 
dura un suspiro. Es que, si un ser humano imperfecto 
como él logra mediante sus artificios crear vida huma-
na cual un moderno Prometeo, entonces no hay Dios ni 
plan divino. De la manía a la melancolía hay un paso. Al 
crear su criatura, ha socavado la existencia de un Otro 
trascendente.

La maldición de Frankenstein es la que arroja el 
doctor sobre la criatura producto de su acto, un decir 
mal sobre el ser vivo que ha arrojado a la existencia. Un 
decir técnico y no filiatorio y humanizante. Al punto 
que no lo nomina. Es un “eso”. Luego pasará a llamar-
lo “monstruo”, pero sin nombre propio4. Es el público 
el que le ha asignado el apellido del doctor a su criatu-
ra, filiándolo pese al rechazo de su creador de hacerse 
padre del monstruo para que ingrese en una cadena fi-
liatoria. Y cuando la criatura le pida una compañera, 
volverá a rechazarlo, porque no quiere que tenga des-
cendencia, espantado de convertirse así en el creador de 
un mundo de monstruos.

En 1974 Mel Brooks estrenó una de las mejores 
comedias cinematográficas: Young Frankenstein. To-
mando como base la serie de películas sobre el mons-
tro que hiciera Hollywood durante los años treinta, 
especialmente las dos primeras protagonizadas por 
Boris Karloff. En la película, Frederick, el bisnieto del 
Dr. Frankenstein, debe volver al castillo siniestro de 
su abuelo, donde es tentado de recrear su fallido ex-
perimento. Cuando finalmente vuelva a producir un 
ser vivo hecho con capacidades mentales disminuidas 
y fuerza sobrehumana, se arrepentirá al inicio de su 
creación. Pero Mel Brooks propone un giro inespera-
do: que Frederick pase de temer al monstruo, a tratar-
lo como un hijo. Le brindará protección, educación y 
lo presentará en sociedad como un hombre supuesta-
mente tan refinado que hasta puede interpretar un nú-
mero musical. En el extremo, con tal de que no maten 
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a su hijo, decide compartir su cerebro para que sea más 
elocuente. Si las películas originales sobre el mito gi-
ran en torno de la maldición de no ser deseados, nom-
brados ni filiados por el creador, Young Frankenstein 
corrige este funesto mal-decir sobre el deseo, presen-
tando una demostración de por qué el destino de un 
sujeto como humano o como monstruo no se juega 
tanto en cómo ha sido alguien traído a la vida (si na-
tural o artificialmente), sino si fue deseado en calidad 
de humano a integrar en una cadena filiatoria, o por el 
contrario rechazado en calidad de resto o cosa. De si 
los primeros Otros han alojado o no, a ese ser vivien-
te, como objeto amoroso que colme ilusoriamente sus 
propias carencias.5

El monstruo es así un modo de retorno en la escena, 
de lo rechazado de lo simbólico por su creador, al no 
ubicarse en calidad de padre. Retorno mortífero tanto 
para el creador como para su criatura. Ese es el espíritu 
de la novela que imaginó Mary Shelley: el monstruo mal-

decido, a su vez maldice y se maldice, para terminar jun-
to a su creador en el confín del mundo, destruyéndose. 
El retorno de la pregunta de la criatura por su existencia 
dirigida a su creador, sólo encuentra un trasfondo mortí-
fero, del que se sale con un pasaje al acto asesino. Así lo 
imaginó Mary Shelley, y las variaciones del mito reiteran 
este final, por ejemplo en Blade Runner. Allí se trata de 
la creación de vida sintética, de la fabricación de réplicas 
humanas por una corporación tecnológica. Replicantes 
que también se vuelven contra el ingeniero Tyrrel, su pa-
dre constructor, al interpelarlo sobre los motivos de que 
los haya creado y que les haya programado una vida bre-
ve de tan solo cuatro años.

La última versión del mito, dirigida por Guillermo 
del Toro, propone un final tan forzado, que abre a la 
pregunta de por qué la criatura perdonaría a su creador, 
cuando este no ha hecho otra cosa que humillarlo, lo que 
toca al problema de las condiciones, pero también de los 
límites, de lo perdonable.
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1	  Esta secuencia, que va desde el film original hasta el Prometheus de Riddle Scott, pasando por Blade Runner, Mary Shelley y 
otras versiones del mito, se puede ver en el clip “Prometeo: interés ético del mito” un trailer conceptual cinematográfico de Eduar-
do Laso en colaboración con Juan Jorge MIchel Fariña, disponible en español con subtítulos en inglés en https://drive.google.com/
file/d/1Tz0OXt1zjdx1eyOvhVZowuHKkbvtPWUP/view?usp=sharing

2	  La referencia a El Paraíso Perdido de John Milton es manifiesta: “¿Acaso te he pedido, Hacedor, que de esta arcilla me hicieses 
hombre? ¿Yo te he rogado que me alzases de las sombras?”.

3	  “Supongamos, además, que la creatura dada a la vida por la virtud del conocimiento hubiese estado signada por la belleza y no 
por la fealdad, y que en lugar del rechazo le hubiesen sido dados halagos y favores: ¿no sería Frankenstein el hombre más grandioso, 
el más venerado y querido, que nuestro mundo haya visto?”. (Wolovelsky, 2020, p. 15)

4	  La palabra “monstruo” para referirse a la criatura aparece más de 30 veces en la novela. El término (del latín monstrum) es apli-
cado a cualquier ser que presente anomalías o desviaciones notables respecto a su especie. También se dice de alguien que, debido a 
su deformidad moral o física, provoca rechazo.

5	  “Las funciones del padre y de la madre se juzgan según una tal necesidad. La de la madre: en tanto sus cuidados están signados 
por un interés particularizado, así sea por la vía de sus propias carencias. La del padre, en tanto que su nombre es el vector de una 
encarnación de la Ley en el deseo”. (Lacan, 1993, pp. 56-57).


