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Resumen

“ t

El texto analiza el mito de Frankenstein a partir de la famosa frase “It’s alive”, destacando que el doctor se refiere a su criatura como “it” (eso), es
decir, como una cosa y no como un sujeto humano. El sentido profundo del experimento de Victor Frankenstein no es curar ni devolver la vida a
alguien que ya existi6, sino crear vida humana desde la muerte, desafiando los limites naturales de la reproduccién.

Este acto es una aspiracion propia del espiritu del iluminismo: el intento humano de ocupar el lugar de Dios mediante la ciencia. Sin embargo, cuan-
do la criatura cobra vida, el creador experimenta horror y rechazo, lo que revela el conflicto ético y psicolégico de haber ido “mds alld del padre”.
Desde la perspectiva psicoanalitica, el drama central del mito es la ausencia de deseo filiatorio: la criatura no es deseada, nombrada ni reconocida
como hijo. Por ello queda reducida a un producto de laboratorio, sin identidad ni lugar en una cadena filiatoria. Esto explica su condicién de “mons-
truo”, entendido como aquello rechazado por su creador. El destino humano o monstruoso de un ser no depende tanto de cémo fue creado, sino de

si fue amado, reconocido y situado en una relacién de deseo y filiacién.

Palabras Clave: Ciencia | Deseo | Filiacién | Padre
Creators and parents in the Frankenstein myth
Abstract

The text analyzes the Frankenstein myth starting with the famous phrase “It’s living,” highlighting that the doctor refers to his creature as “it,” that
is, as a thing and not as a human being. The profound meaning of Victor Frankenstein’s experiment is not to cure or bring back to life someone who
already existed, but to create human life from death, defying the natural limits of reproduction.

This act is an aspiration characteristic of the Enlightenment spirit: humanity’s attempt to take God’s place through science. However, when the crea-
ture comes to life, the creator experiences horror and rejection, revealing the ethical and psychological conflict of having gone “beyond the father.”
From a psychoanalytic perspective, the central drama of the myth is the absence of filial desire: the creature is neither desired, named, nor recognized
as a child. Therefore, it is reduced to a laboratory product, without identity or a place in a line of descent. This explains its condition as a “monster,”
understood as that which is rejected by its creator. The human or monstrous destiny of a being depends not so much on how it was created, but on
whether it was loved, recognized, and placed in a relationship of desire and filiation.
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..si el hombre vence al fin a la muerte, ¢no morird

también el hombre con ella, su enemiga? (...) ni los dioses

ni el Paraiso existen por si mismos, solo son, y solo fueron
siempre, parte del relato humano”

Jesus Alonso Burgos, Teoria e historia del hombre artificial

“It’s alive”

Posiblemente, una de las frases mas recordadas de
la historia del cine sea el grito del Dr. Frankenstein en-
carnado por el actor Colin Clive en la primera adap-

tacién cinematogréifica sonora de la novela gética de
Colin Clive en Frankenstein (1931) de James Whale Mary Shelley. Al descubrir que tuvo éxito en insuflar
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vida a su criatura exclama, preso de un estado de lo-
cura maniaca, “It’s alive”. El grito, ausente en el relato
original, se reiterard en varias adaptaciones posteriores
al cine, desde la de version de Kenneth Branagh a la de
Mel Brooks.!

El inglés distingue los pronombres he, she, it, reser-
vando el tercero para referirse a cosas que no pertenecen
al campo humano. La primera alusién del doctor a su
criatura es en términos de “it”: una cosa, un “eso”. Se ha
traducido al castellano por “estd vivo”, dejando el suje-
to tacito. En sentido estricto, no dice “é/ estd vivo”, sino
“(eso) estd vivo”.

El doctor Frankenstein se concibe como creador de
vida humana, pero no como padre. ¢Por qué se toma el
trabajo engorroso de ensamblar un hombre a partir de
partes de caddveres, en vez de seguir la via més simple y
directa de resucitar a un muerto? Es que eso seria devol-
verle la vida a un humano que antes existi6. Alguien con
nombre propio que fue concebido por unos padres, que
naci6 del vientre de una madre, que fue probablemente
deseado, amado, nombrado, criado. Que logré consti-
tuir una identidad en el vinculo con los primeros Otros.
Resucitarlo mediante la ciencia serfa un acto reparatorio
por el que se le devuelve la vida a un sujeto que ya pre-
existia. Pero no es eso lo que busca el doctor Frankens-
tein. El no quiere ser meramente un reparador, un cura-
dor, un médico que le devuelve la vida a quien la perdié.
Hijo del iluminismo, pretende ser creador de vida huma-
na. Demostrar que se puede ser Dios mediante la cien-
cia. No se trata por lo tanto de devolverle la vida a un
muerto, sino de crear a un hombre nuevo a partir de par-
tes de caddveres, para luego insuflarle vida. Doscientos
afios después, los nietos de Frankenstein se proponen al-
canzar ese logro sin necesidad de hurgar en cementerios:
ahora se puede hurgar en el ADN e intentar clonar un
ser vivo en laboratorio.

Hay algo de enigmidtico en el experimento del Dr.
Frankenstein: no apunta a curar ni reparar. Se trata de
vencer a la muerte, creando vida humana nueva a partir
de la tecnologia, en una via renegatoria de la castracién
que nos atraviesa como humanos sexuados y finitos. No
intenta crear vida humana desde la vida, siguiendo los ca-
minos comunes de la reproduccién sexuada, que pone en
juego el deseo y la diferencia sexual, sino desde la muer-
te, a través de la experimentacion cientifica, sorteando
la diferencia de los sexos, la relacién sexual y el deseo
filiatorio, comandado por la pulsién de saber. El enigma
del sentido tdltimo de elegir semejante via para producir
a un ser humano, le retorna al creador en forma de pre-
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gunta que le dirige la criatura. Y le retorna en primer lu-
gar como vértigo, angustia y rechazo del producto de su
acto, exactamente en el punto en el que tiene éxito en ir
“mds alld del padre”, cuando contempla su producto ter-
minado, creyendo que ha logrado emular a Dios.

En la novela, Victor Frankenstein confiesa:

“En una horrible noche de noviembre conclui mi labor.
Con una ansiedad que casi lindaba en la agonia reuni a mi
alrededor los instrumentos de la vida para poder infundir
el soplo de la existencia en la cosa inanimada que yacia a
mis pies. Era casi la una de la madrugada; la lluvia golpea-
ba lagubremente contra los vidrios y mi vela casi se habfa
consumido cuando, al resplandor de la luz casi extinguida
vi que se abria el opaco ojo amarillento de la criatura; res-
piré con esfuerzo y un movimiento convulsivo agité sus
miembros. ¢Cémo puedo describir mis emociones ante
esta catdstrofe, 0 cémo bosquejar el monstruo que con
tan infinito afdn y cuidado habia intentado formar? Sus
miembros eran proporcionados, y habia escogido rasgos
bellos. jBellos! jDios mio! Su piel amarillenta apenas
cubria el juego de musculos y arterias debajo de ella; el
cabello, de un lustroso tinte negro, cafa libremente; los
dientes tenian la blancura de las perlas; pero estos rasgos
exuberantes sélo formaban un contraste tanto més ho-
rTOTOSO CON SUS 0jOs acu0sos que parecian casi del mismo
color que las sombrias 6rbitas blancas en las cuales enca-
jaban, con su tez marchita y sus labios rectos y negros.
Los diferentes accidentes de la vida no son tan inconstan-
tes como los sentimientos de la naturaleza humana. Ha-
bia trabajado mucho durante casi dos afios, con el tnico
propésito de infundir vida a un cuerpo inanimado. Para
lograr esta meta me habia privado de descanso y salud.
La habia deseado con un ardor que excedia de lejos la
moderacién; pero ahora que mi labor estaba concluida,
se desvanecié el suefio de belleza, e inenarrable horror y
disgusto me llenaban el corazén. Incapaz de soportar el
aspecto del ser que habia creado, me precipité fuera de la
habitacién y continué durante mucho tiempo paseando
en mi dormitorio, incapaz de calmar la mente y conciliar
el suefio”. (Shelley, s/d)

Unay otra vez, lo que retorna en algin momento de
las variaciones de este mito moderno que es Frankens-
tein, es la pregunta de la criatura dirigida a su autor:
“¢por qué me creaste?”. Pregunta por el deseo del Otro
que, en estos relatos, no tiene al amor como respuesta,
con las consecuencias catastréficas que invariablemen-
te se presentan en este mito, desde los films de James
Whale hasta los replicantes de Blade Runner de Rid-
ley Scott. La pregunta dirigida al creador es en el fon-
do también un reproche humano, demasiado humano:
“¢Por qué me creaste... tan mal?”. Es decir, desvalido?
ante las fuerzas de la naturaleza y de los otros, desti-
nado a enfermar, envejecer y morir, con una capacidad
de entendimiento que, a diferencia de los demds seres
vivos, permite estar advertido de las propias limitacio-
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nes, arrojado a un estado de permanente insatisfaccion,
en constantes malentendidos y desencuentros con los
demds, cegado por pasiones, atravesado por ilusiones
inmanentes o trascendentes, corriendo sin cesar como
Aquiles tras esa tortuga llamada felicidad, sin poder
alcanzarla.

La fil6sofa Hannah Arendt sefala que

“la condicién humana es tal que el dolor y el esfuerzo no
son meros sintomas que se pueden suprimir sin cambiar la
propia vida; son mds bien los modos en que la vida, junto
con la necesidad a la que se encuentra ligada, se dejan sen-
tir. Para los mortales, la ’vida ficil de los dioses’ seria una
vida sin vida”. (Arendt, 1993)

Es que la castracién estructural se vive como maldi-
cién, cuando aquellos que gestaron la venida al mundo
de un sujeto no lo han hecho desde el deseo de hijo, otor-
gandole un valor félico. La entrada en la ecuacion filica
articula un viviente al campo del deseo del Otro en cali-
dad de un objeto valioso que ilusoriamente viene a col-
mar la falta materna, siendo inscripto en una cadena ge-
nealégica, nombrado y filiado. El cuerpo vivo es elevado
asi a la dignidad de sujeto, para unos Otros que lo anhe-
laban desde antes de nacer, al ubicarlo en calidad de falo:
alguien que es nombrado segtin el deseo de los padres, y
protegido por la ley paterna que prohibe el goce inces-
tuoso, para advenir provisoriamente al lugar que Freud
nombraba “his majesty, the baby”, al menos durante el
tiempo constituyente de la subjetividad.

La maldicion que padece la criatura del Dr.
Frankenstein es ser un mero producto de un experi-
mento para satisfacer las ambiciones cientificas de su
creador. No hay alli ningtin deseo de filiar, y de ahi que
ni siquiera se preocupé su creador por construirle un
cuerpo armonioso. No le importé el aspecto que tuvie-
ra, el detalle del aspecto fisico, de la imagen bella; s6lo
ver si se podia producir vida a partir de partes de cadi-
veres. Ni siquiera se hace soporte de una mirada que le
devuelva, como espejo, la ilusién de un cuerpo unifica-
do. La mirada horrorizada de su creador le devuelve a
la criatura lo real de su cuerpo suturado. La criatura es
un corps morcelé, cuerpo hecho de fragmentos cosidos
de caddveres, como consecuencia de que el Otro no le
devuelve una imagen amable falicizada con la que iden-
tificarse. Su cuerpo parece mas propio para ser exhibido
en un museo de medicina que para circular entre seme-
jantes. Esta ausencia del velo de la belleza revela lo real
de un cuerpo hecho de fragmentos que no se integran
bajo una mirada amorosa del otro, ya desde el proyecto
de su creacién. Como consecuencia, la apariencia de la
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criatura despierta horror, repugnancia. ES un hibrido
entre lo vivo y lo muerto: un muertovivo. En la nove-
la, el tema de la fealdad de la criatura es lo que desde el
inicio provoca el rechazo en el doctor.?> Un rechazo por
lo que cred, como también un rechazo al gesto de ha-
berlo creado.

Hay una dimension horrorosa en el acto frankenstei-
niano ligado a que, si se puede crear humanos con recur-
sos tecnoldgicos, el logro cientifico arroja por la borda
toda idea de trascendencia. Es el horror de un acto in-
ventivo que se vincula al parricidio. Si el Dr. Frankens-
tein de Colin Clive agrega a su grito triunfante “ahora se
lo que se debe sentir ser Dios”, este momento maniaco
dura un suspiro. Es que, si un ser humano imperfecto
como él logra mediante sus artificios crear vida huma-
na cual un moderno Prometeo, entonces no hay Dios ni
plan divino. De la mania a la melancolia hay un paso. Al
crear su criatura, ha socavado la existencia de un Otro
trascendente.

La maldicién de Frankenstein es la que arroja el
doctor sobre la criatura producto de su acto, un decir
mal sobre el ser vivo que ha arrojado a la existencia. Un
decir técnico y no filiatorio y humanizante. Al punto
que no lo nomina. Es un “eso”. Luego pasard a llamar-
lo “monstruo”, pero sin nombre propio*. Es el publico
el que le ha asignado el apellido del doctor a su criatu-
ra, filidndolo pese al rechazo de su creador de hacerse
padre del monstruo para que ingrese en una cadena fi-
liatoria. Y cuando la criatura le pida una compaiiera,
volverd a rechazarlo, porque no quiere que tenga des-
cendencia, espantado de convertirse asi en el creador de
un mundo de monstruos.

En 1974 Mel Brooks estren6 una de las mejores
comedias cinematograficas: Young Frankenstein. To-
mando como base la serie de peliculas sobre el mons-
tro que hiciera Hollywood durante los afios treinta,
especialmente las dos primeras protagonizadas por
Boris Karloff. En la pelicula, Frederick, el bisnieto del
Dr. Frankenstein, debe volver al castillo siniestro de
su abuelo, donde es tentado de recrear su fallido ex-
perimento. Cuando finalmente vuelva a producir un
ser vivo hecho con capacidades mentales disminuidas
y fuerza sobrehumana, se arrepentird al inicio de su
creacién. Pero Mel Brooks propone un giro inespera-
do: que Frederick pase de temer al monstruo, a tratar-
lo como un hijo. Le brindard proteccién, educacién y
lo presentard en sociedad como un hombre supuesta-
mente tan refinado que hasta puede interpretar un nu-
mero musical. En el extremo, con tal de que no maten
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a su hijo, decide compartir su cerebro para que sea mds decido, a su vez maldice y se maldice, para terminar jun-
elocuente. Si las peliculas originales sobre el mito gi- to a su creador en el confin del mundo, destruyéndose.
ran en torno de la maldicién de no ser deseados, nom- El retorno de la pregunta de la criatura por su existencia
brados ni filiados por el creador, Young Frankenstein dirigida a su creador, s6lo encuentra un trasfondo morti-
corrige este funesto mal-decir sobre el deseo, presen- fero, del que se sale con un pasaje al acto asesino. Asi lo
tando una demostracién de por qué el destino de un imaginé Mary Shelley, y las variaciones del mito reiteran
sujeto como humano o como monstruo no se juega este final, por ejemplo en Blade Runner. Alli se trata de
tanto en c6mo ha sido alguien traido a la vida (si na- la creacion de vida sintética, de la fabricacion de réplicas
tural o artificialmente), sino si fue deseado en calidad humanas por una corporacién tecnolégica. Replicantes
de humano a integrar en una cadena filiatoria, o por el que también se vuelven contra el ingeniero Tyrrel, su pa-
contrario rechazado en calidad de resto o cosa. De si dre constructor, al interpelarlo sobre los motivos de que
los primeros Otros han alojado o no, a ese ser vivien- los haya creado y que les haya programado una vida bre-
te, como objeto amoroso que colme ilusoriamente sus ve de tan solo cuatro afos.
propias carencias.’ La ultima versién del mito, dirigida por Guillermo
El monstruo es asi un modo de retorno en la escena, del Toro, propone un final tan forzado, que abre a la
de lo rechazado de lo simbdlico por su creador, al no pregunta de por qué la criatura perdonaria a su creador,
ubicarse en calidad de padre. Retorno mortifero tanto cuando este no ha hecho otra cosa que humillarlo, lo que
para el creador como para su criatura. Ese es el espiritu toca al problema de las condiciones, pero también de los
delanovela que imaginé Mary Shelley: el monstruo mal- limites, de lo perdonable.
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! Esta secuencia, que va desde el film original hasta el Prometheus de Riddle Scott, pasando por Blade Runner, Mary Shelley y

otras versiones del mito, se puede ver en el clip “Prometeo: interés ético del mito” un trailer conceptual cinematogrifico de Eduar-
do Laso en colaboracién con Juan Jorge MIchel Farifia, disponible en espafiol con subtitulos en inglés en https://drive.google.com/

file/d/1Tz00Xt1zjdx1eyOvhVZowuHKkbvtPWUP/view ?usp=sharing

2 Lareferencia a E/ Paraiso Perdido de John Milton es manifiesta: “; Acaso te he pedido, Hacedor, que de esta arcilla me hicieses

hombre? ¢ Yo te he rogado que me alzases de las sombras?”.

3 “Supongamos, ademds, que la creatura dada a la vida por la virtud del conocimiento hubiese estado signada por la belleza y no

por la fealdad, y que en lugar del rechazo le hubiesen sido dados halagos y favores: ¢no serfa Frankenstein el hombre més grandioso,
el més venerado y querido, que nuestro mundo haya visto?”. (Wolovelsky, 2020, p. 15)

*  Lapalabra “monstruo” para referirse a la criatura aparece mas de 30 veces en la novela. El término (del latin monstrum) es apli-

cado a cualquier ser que presente anomalias o desviaciones notables respecto a su especie. También se dice de alguien que, debido a
su deformidad moral o fisica, provoca rechazo.

> “Las funciones del padre y de la madre se juzgan segin una tal necesidad. La de la madre: en tanto sus cuidados estin signados
p y juzg g g

por un interés particularizado, asi sea por la via de sus propias carencias. La del padre, en tanto que su nombre es el vector de una
encarnacion de la Ley en el deseo”. (Lacan, 1993, pp. 56-57).
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