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Resumen

El presente ensayo analiza la caracterizacion del Dracula de Francis Ford Coppola desde una perspectiva psicoanalitica y ética, integrando las teo-
rias de Freud, Lacan y Leclaire. A diferencia de la novela original de Bram Stoker, en la cual el conde vampirico carece de un trasfondo psicolégico
complejo, la versién filmica de Coppola presenta a un héroe caido, marcado por la pérdida de su amada y la subsecuente renuncia a la ley divina. Esta
resignificacién del personaje permite leerlo como un ser melancélico, atrapado en el duelo no resuelto y privado de la posibilidad de morir. Siguiendo
la distincién freudiana entre duelo y melancolia, Dricula permanece fijado al objeto perdido, sin poder liberarse de su ausencia. Lacan y Leclaire
aportan nuevas dimensiones: la ausencia de reflejo en el espejo simboliza la imposibilidad de una identidad unificada, mientras que la negacién de
la funcién paterna y de la ley simbdlica forja un universo sin limites morales. La inmortalidad se erige como una metéfora de la suspensién de todo
horizonte ético, dejando al vampiro desprovisto de responsabilidad y atrapado en la compulsién repetitiva del deseo irrealizable. Este andlisis sitda el
mito vampirico en un didlogo contemporineo con otras obras, mostrando que la figura del vampiro sigue siendo un prisma valido para explorar las
tensiones entre vida, muerte, amor, deseo y ley. Asi, el Dricula de Coppola emerge como un potente arquetipo cultural para reflexionar acerca de la
condicién humana, la aceptacién de la finitud y la constitucién del orden moral.
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A Melancholic Monster: A Psychoanalytic Analysis of Coppola’s Dracula
Abstract

This essay analyzes Francis Ford Coppola’s portrayal of Dracula from a psychoanalytic and ethical perspective, integrating the theories of Freud,
Lacan, and Leclaire. Unlike Bram Stoker’s original novel, in which the vampiric count lacks a complex psychological background, Coppola’s film
version presents a fallen hero, marked by the loss of his beloved and the subsequent renunciation of divine law. This reinterpretation of the character
allows us to read him as a melancholic being, trapped in unresolved grief and deprived of the possibility of death. Following Freud’s distinction be-
tween mourning and melancholia, Dracula remains fixated on the lost object, unable to free himself from its absence. Lacan and Leclaire contribute
new dimensions: the absence of a reflection in the mirror symbolizes the impossibility of a unified identity, while the denial of the paternal function
and the symbolic law forges a universe without moral boundaries. Immortality stands as a metaphor for the suspension of all ethical boundaries,
leaving the vampire devoid of responsibility and trapped in the repetitive compulsion of unfulfillable desire. This analysis places the vampire myth
in a contemporary dialogue with other works, showing that the figure of the vampire remains a valid lens through which to explore the tensions
between life, death, love, desire, and law. Thus, Coppola’s Dracula emerges as a powerful cultural archetype for reflecting on the human condition,
the acceptance of finitude, and the constitution of moral order.

Keywords: Dracula | Mourning and Melancholy | Immortality | Symbolic Law

Introduccién En declaraciones relacionadas al estreno de Bram
Stoker’s Dracula (1992), Francis Ford Coppola mani-

Hacer justicia al complejo personaje de Drécula fue uno de  fest6 su interés por presentar un Dricula mds complejo,
nuestros objetivos principales. Ha sido retratado como un uno que pudiera ser comprendido como un antiguo hé-
monstruo o como un seductor, pero el conocer su biografia me
hizo pensar en él como un angel caido, como Satin. La ironia
es que él era el campeon de la iglesia, el héroe que con su sola la muerte y cuyo padecimiento interno daba forma a sus
mano detuvo a los turcos, y entonces renuncié a Dios porque
su esposa eva una suicida y se le negaba el entierro sagmdo . . .
Cuando los grandes caen, se convierten en los demonios mds de profundizar en el personaje, sino que sitdan el filme
poderosos -alguna vez fue Satin el mayor de los angeles. en el cruce entre el mito, la pasidn, la muerte y su trans-
Francis Ford Coppola

roe caido, un “dngel desterrado” cuyo amor trascendia

actos. Estas palabras no solo reflejan el deseo del director

gresion. Asi, el Dricula cinematogrifico de Coppola no
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es meramente una figura monstruosa, sino un ser melan-
célico y desarraigado, un “muerto viviente” que drama-
tiza la ambigua relacién entre la vida, la muerte, el amor
y la pulsién.

La riqueza simbdlica de Dricula ha sido explorada
a lo largo de mds de un siglo. Desde la novela de Bram
Stoker (1897) hasta sus multiples adaptaciones cinemato-
graficas, el vampiro aristocratico ha servido como objeto
de estudio para reflexiones sobre la sexualidad reprimida,
la alteridad cultural, el enfrentamiento entre razén y su-
persticion, y la transgresion de normas morales y religio-
sas (Aparisi, 2017; Luckhurst, 2017; Ortolano, 2010). La
versién de Coppola, en particular, introduce un matiz ro-
méntico y psicoanalitico al presentar el origen histérico de
Vlad Tepes y su amor perdido, situando asi el relato en un
marco que articula ética, psicoandlisis y cine. Este cruce
disciplinar es precisamente el interés del presente ensayo.

Este trabajo se propone analizar la figura de Dricula,
tal como la desarrolla Coppola, desde la perspectiva del
psicoanalisis (tomando las ideas de Freud, Lacan y Leclai-
re) y ponerlas en relacidn con las problematicas éticas que
emergen del filme: la renuncia a la ley divina, la inmortali-
dad como condena, el papel del amor en la restitucién de
la identidad y las tensiones morales que surgen cuando la
muerte deja de ser el horizonte natural del humano. Com-
prender a Dricula implica entonces explorar su duelo pa-
tolégico, su melancolia, su relacién con la figura del padre,
la imposibilidad del espejo para reflejar su imagen y, final-
mente, el sentido ético de sus transgresiones.

Relevancia Etica y Psicoanalitica en el Cine

El psicoandlisis ha demostrado ser una herramienta
fértil para la interpretacion del cine, pues el lenguaje ci-
nematogréfico ofrece una forma privilegiada de acceso al
inconsciente y fantasias colectivas y a las tensiones éti-
cas contemporaneas, muchas de ellas relacionadas con la
aspiracion del logro cientifico de la inmortalidad. Y en
ese escenario, el personaje de Drécula ofrece un caso pa-
radigmdtico. Su figura explora la frontera entre lo hu-
mano y lo inhumano, y encarna la transgresion dltima:
romper el ciclo vital, renunciar a la muerte y, con ella, a
las coordenadas morales y biolégicas que rigen la vida.
Esta radicalidad plantea preguntas éticas fundamenta-
les, como la responsabilidad del ser que se sustrae de las
leyes naturales, la validez del acto de renuncia al padre
(Dios), la manera en que el amor se experimenta o defor-
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ma en la inmortalidad, y el significado tltimo del goce y
el sufrimiento.

Ademis, actualizar la reflexién incluye no solo la
dimensioén literaria de la obra decimonénica de Stoker,
sino también su recepcidn y relectura en contextos au-
diovisuales contempordneos. Otros filmes de los tltimos
aflos —como Only Lovers Left Alive (Jarmusch, 2013) o
A Girl Walks Home Alone ar Night (Amirpour, 2014)-
han retomado el motivo vampirico con una mirada mds
existencialista y posmoderna, manteniendo vivo el inte-
rés por las metdforas vampiricas en torno a la ética, el de-
seo y lainmortalidad. Estas nuevas lecturas nos permiten
comprender mejor el didlogo continuo que se da entre el
Drécula clésico y sus reinterpretaciones, y cémo el mito
vampirico sigue siendo un prisma a través del cual re-
flexionar dilemas éticos actuales.

Estructura del Ensayo

El presente ensayo se organiza, primero, presentando
una sintesis del argumento central de la historia original
de Stoker y sus modificaciones en la cinta de Coppo-
la, resaltando aquellos elementos que facilitan la lectura
psicoanalitica. A continuacién, en el segundo apartado,
se abordard la comprensién freudiana del duelo y la me-
lancolia para enmarcar la condicién de Dricula. Poste-
riormente, se integrardn las reflexiones de Lacan y Lec-
laire, analizando la problemadtica de la imagen especular,
la fantasia inconsciente y la relacidon con el padre sim-
bélico. Finalmente, se articulardn estas lecturas psicoa-
naliticas con las preguntas éticas del filme y se concluird
destacando el aporte de esta mirada interdisciplinaria en
la interpretacién del cine como un territorio privilegiado
para el estudio de la subjetividad y la moral.

Del Texto a la Pantalla: Dricula entre Stoker y
Coppola

La historia de Dracula, tal como Bram Stoker la con-
cibié a fines del siglo XIX, se narra a través de diarios,
cartas y recortes periodisticos, conformando un mosai-
co epistolar que logra transmitir un clima de misterio
y amenaza latente. En la novela, Jonathan Harker viaja
a Transilvania para cerrar un negocio inmobiliario con
el conde Dricula, desconocedor de que este es en rea-
lidad un vampiro que planea instalarse en Londres. La
trama avanza con la progresiva revelacion de la verdade-
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ra naturaleza del conde y la puesta en marcha del grupo
de personajes (Mina, Van Helsing, Seward, entre otros)
para detenerlo. En su nucleo, la historia de Stoker conju-
ga horror gético, tensiones entre ciencia y supersticion,
y una critica velada a las ansiedades victorianas: el miedo
a la decadencia moral, la contaminacién cultural y la per-
version erdtica.

La novela original describe a Dricula como una pre-
sencia siniestra que el lector rara vez ve en primera perso-
nay cuyas motivaciones permanecen envueltas en som-
bras. Poco se explica su pasado, y la figura del vampiro
resulta mds un agente del mal y la anomalia natural que
un individuo con un drama interior. La adaptacién de
Coppola, en cambio, se aleja de este enfoque y apuesta
por una lectura mds romdntica, psicoanalitica e histérica.
Introduce un prélogo en el siglo XV, donde Vlad Tepes,
guerrero contra los otomanos y defensor de la cristian-
dad, pierde a su amada Elizabetha. La noticia (falsa) de
su muerte lleva a la joven al suicidio, y la iglesia niega el
entierro sagrado de su alma. Vlad, sintiéndose traiciona-
do por Dios, renuncia a la fe y bebe la sangre de la cruz,
sellando asi su conversién en un ser inmortal y maldito.
Desde ese instante, su inmortalidad es un recordatorio
de su propia transgresion.

FEsta modificacidn en la narrativa abre el cami-

no a multiples interpretaciones. Ya no solo tenemos a
un vampiro depredador, sino a un hombre que fue hé-
roe y se convirtié en monstruo al perder a su amada y
rebelarse contra la ley del padre (Dios). En la pelicula, la
aparicién de Mina Murray como la aparente reencarna-
cién de Elizabetha ofrece un eje central para la historia:
Driécula se presenta como un ser que ha “cruzado océa-
nos de tiempo” para reencontrarse con ella, mostrando
asi la persistencia de un deseo que trasciende la muerte.
Esta motivacién otorga al conde una cualidad trigica y
melancdlica, lo que permite iluminar las relaciones entre
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el duelo, la inmortalidad y la ausencia de un orden sim-
bélico que contenga el deseo.

El Vampiro como Melancélico y Romantico

Coppola no solo reordena eventos, sino que dota
al personaje de un trasfondo psicolégico comprensi-
ble en términos psicoanaliticos. El conde no es simple-
mente malvado, sino un sujeto partido por la pérdida.
Esta diferencia es clave, pues brinda el soporte para leer
al Dricula filmico como un ser melancélico (al modo
freudiano) cuyo yo ha quedado fijado al objeto perdido
y que renuncia a la ley del padre como acto de rebeldia.
Esta caracterizacién subraya tensiones éticas: ¢qué sig-
nifica ser inmortal cuando la inmortalidad se vive como
condena? ;Qué implica renunciar a un orden trascen-
dente y a la muerte misma? ¢ Acaso el amor, entendido
como la posibilidad de reconstituir la unidad perdida,
puede volver a dotar de sentido a la existencia?

La transformacion del material original no es pura-
mente argumental, también es tonal. Donde Stoker en-
fatiza el horror y la amenaza extranjera (el vampiro que
irrumpe en la inocencia inglesa), Coppola destaca el pa-
thos del conde y la dimensién erética. La narrativa ci-
nematogréfica se alimenta de una imagineria simbdlica:
el rojo intenso de la sangre, los encuadres que evocan
pinturas renacentistas, la musica de Wojciech Kilar que
envuelve cada escena con un aliento fatalista, y el uso
de espejos que no devuelven imagen alguna. Todos es-
tos elementos aportan a la lectura del Dricula filmico
como un sintoma cultural de un malestar mds profundo:
la vivencia de una modernidad sin dioses, el retorno de
lo reprimido, la angustia ante el tiempo y la muerte. En
otras palabras, Coppola, al recuperar la figura histdrica
de Vlad Tepes y cargarla de romanticismo oscuro, brinda
una version del relato que se presta con facilidad a la ar-
ticulacién con los esquemas tedricos psicoanaliticos que
analizaremos mds adelante.

En este contexto, la introduccién de referencias a pe-
liculas vampiricas mds recientes resulta ttil. Ya mencio-
namos titulos como Only Lovers Left Alive (Jarmusch,
2013) que muestra a vampiros eruditos, cansados de la
eternidad, que viven al margen de la humanidad y del
tiempo histérico; o A Girl Walks Home Alone at Night
(Amirpour, 2014) presenta un vampiro solitario en un
ambiente posmoderno, conjugando lo fantdstico con lo
cotidiano. Estas reinterpretaciones del vampirismo per-
miten actualizar la reflexion sobre el mito y la persisten-
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cia del vampiro como simbolo de la inmortalidad inquie-
tante, del deseo insatisfecho y del transgredir las normas
éticas. Dentro de este espectro, la propuesta de Coppola
encuentra su lugar como un puente entre la tradicién goé-
tica y las reinterpretaciones contempordneas, todas ellas
conectadas por la misma pregunta subyacente: ¢qué dice
la figura del vampiro sobre nuestra relacién con la vida,
la muerte, el amor y la ley moral?

Con esta base argumental y comparativa, el andlisis
psicoanalitico que sigue se asienta en un Dricula que no
solo es un ente sobrenatural, sino un individuo afectado
por una pérdida catastréfica, un sujeto despojado de la
posibilidad de la muerte y, por ende, de su propia huma-
nidad. Este punto es crucial, ya que sienta las condicio-
nes para que Freud, Lacan y Leclaire encuentren en el
conde, no solo un monstruo, sino un espejo fragmentado
de la condicién humana.

Duelo y Melancolia en Dricula

Sigmund Freud, en su ensayo “Duelo y Melancolia”
(1915), traza una distincién entre dos respuestas psicold-
gicas ante la pérdida de un objeto amado. El duelo, enten-
dido como proceso normativo, implica un trabajo psiqui-
co doloroso pero orientado a la desvinculacién progresiva
de lalibido del objeto perdido. La persona en duelo sufre,
se ve temporalmente empobrecida, pero tarde o temprano
libera la energia psiquica ligada al objeto ausente y consi-
gue reorientarla hacia nuevas metas y amores. El resultado
del duelo, idealmente, es la superacion de la pérdida y la
posibilidad de volver a investir en la vida.

La melancolia, en cambio, representa un proceso mds
complejo y patolégico. En ella, el yo experimenta la pér-
dida no sélo del objeto, sino de su propia valia. La libi-
do, en lugar de desligarse del objeto, se retrae hacia el
yo, formando una relacién narcisista con el objeto per-
dido introyectado. El sujeto melancdlico se siente vacio,
desprovisto de interés por el mundo, incapaz de volver
a amar. La autovaloracién se desploma, emergen senti-
mientos de culpa y de indignidad, y el individuo tiende a
reprocharse a si mismo aquello que en realidad estd diri-
gido hacia el objeto perdido.

La Melancolia Inmortal de Dracula

Aplicando este marco a la version cinematogrifica de
Coppola, Dréicula se nos aparece como un ser que ha he-
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cho de su pérdida un estado crénico e insuperable. El
conde, al perder a Elizabetha, no procesa su ausencia en
un duelo funcional. Por el contrario, se estanca en la me-
lancolia: no puede desprenderse del objeto de amor, por
lo que la energia psiquica se invierte narcisisticamente en
su propio yo. Este intento de retener la presencia amada
a nivel psiquico conduce a una depresién césmica: Dri-
cula es un “no-muerto”, un sujeto que se ha negado a
la muerte simbélica del objeto (y la suya propia) y, por
ende, se condena a un estado de perpetua penumbra psi-

quica y moral.

La inmortalidad vampirica es aqui una meta-
fora contundente. La incapacidad de morir priva
a Drécula del horizonte natural de la existencia.
Freud no concibe al duelo y la melancolia como
experiencias aisladas de la finitud humana: la muerte
es el gran telon de fondo que contextualiza la pérdida y
su posterior elaboracién. Sin finitud, no hay conclusién
del duelo. Drécula, al negarse a la muerte y al orden di-
vino, interrumpe el ciclo vital y se adentra en un terri-
torio éticamente ambiguo y psicoldgicamente asfixiante.
La melancolia deja de ser una etapa patoldgica transitoria
y se convierte en estado permanente.

Freud seniala que en la melancolia se produce también
una idealizacién del objeto perdido. En el caso de Dracu-
la, Elizabetha se convierte en un ideal imposible de reco-
brar plenamente. Su intento de poseer a Mina es el inten-
to desesperado de retrotraer la historia, de reestablecer la
unidad perdida. Sin embargo, esta estrategia fracasa por-
que no hay verdadera temporalidad en la inmortalidad
del conde, sino un presente eterno, estitico. Atrapado en
una repeticién interminable, Dricula no puede soltar el
pasado ni construir un futuro. Asi, su amor se vuelve una
fuerza tragica, desgarrada entre la compulsién repetitiva
y el anhelo de redencién.
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Etica y No-Duelo

Desde una perspectiva ética, la imposibilidad de due-
lo en Dricula confronta una pregunta esencial: ¢ qué sig-
nifica vivir sin asumir la pérdida, sin reconocer la muerte
como parte inherente de la condicién humana? Al rete-
ner la pérdida sin elaborarla, Dricula se vuelve incapaz
de comprender al otro como un ser finito, con su propia
individualidad. Su relacién con las mujeres que muerde
y vampiriza es una agresion a la alteridad; su consumo de
sangre es la metdfora de una introyeccién imposible que
intenta rellenar el vacio interno pero termina deshuma-
nizando al conde y a los otros. El acto de vampirizar se
torna una tentativa fallida de reencuentro con el objeto
perdido, un canibalismo psiquico que, lejos de cerrar la
herida, la perpettia.

La relacién entre melancolia y ética queda asi plan-
teada: el sujeto que no asume la pérdida y el ciclo natural
de la vida se convierte en una figura moralmente ambi-
gua, incapaz de responsabilidad plena. La repeticién del
acto depredador de Drécula, su retirada del mundo so-
cial y su desafio a la ley del padre (Dios), lo sittian en un
terreno en el que la ética vacila. Sin muerte no hay culpa
efectiva, sin finitud no hay demanda moral que pueda
arraigar. De esta manera, la figura de Dréicula expresa la
tensidn entre un yo que no se resigna a la pérdida y un
orden moral que se tambalea cuando la muerte deja de
ser un horizonte constitutivo.

En la siguiente seccidn, se explorard cémo las inter-
pretaciones de Lacan y Leclaire amplian este andlisis. Si
Freud aporta el andamiaje para entender la melancolia
del conde, Lacan y Leclaire proporcionardn instrumen-
tos para comprender la relacién de Dricula con la ma-
dre, la fantasia inconsciente, el narcisismo primario, y la
estructura del yo fragmentado a través del espejo. Asi,
proseguiremos el examen del personaje con la intencién
de lograr una visién integral de su drama psiquico y su
transgresion ética.

El “Nifio Maravilloso” y la Representacién Narcisista
Primaria en Leclaire

La comprensién freudiana de la melancolia se ve
ampliada por las reflexiones de Serge Leclaire, quien se
centra en la idea de la “representacién inconsciente pri-
mordial”, una representacién narcisista primaria que el
sujeto hereda como parte de la economia psiquica tem-
prana. Esta representacién es algo asi como un “nifio
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maravilloso” que encarna las expectativas ideales, los de-
seos maternos y las promesas de plenitud inicial. Leclai-
re (1977) sostiene que, para el desarrollo saludable de la
subjetividad, es necesario “matar” esta fantasia primor-
dial en el plano simbélico. Ese “asesinato” metaférico
implica deshacerse de la ilusién de completud absoluta y
aceptar la falta constitutiva del deseo.

En el caso de Dricula, la renuncia a Dios y la in-
mortalidad sugieren que el conde nunca realizé esta
“matanza simbolica”. Por el contrario, al negarse a la
muerte (propia y de su amada), se aferra a una idea im-
posible de plenitud: la fantasia de un amor eterno, in-
mune al paso del tiempo, y de un orden sin castracion.
Esta eleccién lo condena a permanecer atrapado en la
repeticion del deseo insatisfecho. Del mismo modo que
el “nifio maravilloso” no puede ser asesinado sin atra-
vesar el dolor del duelo, Dricula no puede recuperar su
humanidad sin aceptar la pérdida de Elizabetha como
algo irrevocable. La inmortalidad vampirica refuerza la
ilusién de que el objeto puede ser recuperado sin resi-
duo, negando asi la dindmica misma del deseo, que se
sostiene en la falta.

Lacan: El Estadio del Espejo y la Falta de Reflejo del
Vampiro

Jacques Lacan aporta otra herramienta crucial: la
idea del estadio del espejo, segtin la cual el nifio se reco-
noce a si mismo en su reflejo especular, constituyendo
asi un yo imaginario que servird de base para la iden-
tificacién y la relacién con el mundo simbdlico. Esta
primera identificacién organiza la imagen del cuerpo,
delimitando un adentro y un afuera, un yo y un otro.
Sin embargo, el vampiro de Coppola presenta una pa-
radoja: Dréicula carece de reflejo. La ausencia de ima-
gen en el espejo expresa la imposibilidad de esa primera
identificacidon narcisista, quedando el conde escindido
y disperso en un tiempo circular sin consolidar un yo
unificado.

La imposibilidad de verse reflejado en el espejo es
una metifora potente. Si el espejo garantiza un rudi-
mento de identidad, su ausencia indica la fractura del
yo. Drdcula no solo no puede tramitar el duelo, tampo-
co puede reconstituir su unidad psiquica tras la pérdida.
Su identidad permanece en el terreno de la fantasia y la
fragmentacién. El conde, al no ser reconocido por la ley
del padre —es decir, por la instancia simbdlica que asigna
lugar y sentido al sujeto—, tampoco es reconocido en el
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espejo que dotaria de unidad a su yo. En términos laca-
nianos, carece de anclaje en el orden simbdlico que per-
mitiria la maduracién y la reestructuracién del deseo.

La Ley del Padre y la Forclusién del Nombre

En la l6gica lacaniana, la aceptacién del orden sim-
bélico pasa por la asuncién de la funcién paterna. El
“Nombre del Padre” es el significante que introduce la
castracién simbdlica, separando al nifio de la fantasia de
omnipotencia materna. Renunciar a Dios —esa figura pa-
terna ultima— es, en el caso de Dricula, rechazar la ley
simbdlica que hace posible la dialéctica del deseo. Por
supuesto, la ley divina no es idéntica a la ley del padre
en sentido lacaniano; sin embargo, en la lectura metafd-
rica, el acto de Dracula es la negativa frente a cualquier
limite simbélico que ordene su existencia. Al negar la ley,
se instala en una posicién psicética donde el significante
clave (el Nombre del Padre) estd forcluido, es decir, no
entra al universo simbdlico del sujeto. Como en la psi-
cosis, el resultado es un mundo que se desordena y un
sujeto que no puede anclar su deseo en un registro me-
dianamente estable.

Eticay Fantasma: Cuando Falta el “Asesinato” del Ideal

Etica y fantasma se entrelazan aqui. La imposibilidad
de “matar” la representacién narcisista primaria, la au-
sencia de reflejo identitario y la forclusién del Nombre
del Padre redundan en una figura moralmente ambigua.
Driécula no se somete al régimen de la falta y, por ende,
no reconoce la alteridad del otro ni su propia finitud. La
falta de una ley simbdlica a la que responder, y la au-
sencia del espejo que fije su identidad, impiden el surgi-
miento de un sujeto responsable ante lo ético.

Si la ética requiere la asuncién de la falta, el recono-
cimiento del otro como diferente y el fin de la fantasia
de omnipotencia, entonces la posicién de Dréicula es an-
ti-ética por excelencia. No hay responsabilidad en un ser
que se ubica mds alld del orden simbdlico, pues no existe
una alteridad contra la cual medir sus actos. La transgre-
si6n, en su caso, no es un desafio a una norma que se re-
conoce, sino una inexistencia de la norma misma.

En esta linea, el personaje de Dracula adquiere una
nueva dimensidn tragica: su incapacidad de encontrarse
en el espejo, de reconocer la alteridad y de vincularse con
un orden ético, no es mera voluntad de maldad, sino la
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consecuencia de su rechazo a la muerte y a la pérdida. Su
melancolia inmortal se revela como un estancamiento en
el fantasma infantil de completud, de un tiempo detenido
que obstruye el devenir del deseo.

En la siguiente y tdltima parte, se articulardn estas
perspectivas para ofrecernos una visién de conjunto.
Se mostrard cémo el personaje de Dricula, leido desde
Freud, Lacan y Leclaire, funciona como un arquetipo ci-
nematogréfico del sujeto que rechaza la finitud, la ley y
la falta, y se examinard la dimensién ética que esto con-
lleva. Finalmente, se incluiran reflexiones sobre las relec-
turas contemporaneas del vampiro y su vigencia como
simbolo cultural.

Integracién, Etica y Vigencia del Mito Vampirico

El andlisis de Dréicula desde las perspectivas psicoa-
naliticas de Freud, Lacan y Leclaire muestra la comple-
jidad de un personaje que trasciende la mera figura del
monstruo. Frente a la lectura tradicional que lo reducia
a un depredador sobrenatural, la versién de Coppola
revela al conde como un ser atormentado por la pérdi-
da, la melancolia, la ausencia de un orden simbélico y
la incapacidad de concluir un duelo que, en condiciones
humanas, supondria el transito hacia la asuncién de la
finitud.

Si el psicoandlisis aporta el marco conceptual para en-
tender el conflicto interno del conde, la reflexién ética
nos obliga a preguntar qué consecuencias tiene la nega-
cién de la muerte y del orden simbdlico en la responsa-
bilidad moral del sujeto. El vampiro que habita el casti-
llo es un ser desgajado de la temporalidad humana. Sin el
ancla de la mortalidad, carece de horizontes éticos claros:
no reconoce el valor del otro como finito, no asume el
propio limite y, por lo tanto, no adquiere la plena res-
ponsabilidad moral que emana del reconocimiento mu-
tuo entre seres mortales.

En esta ausencia de finitud se perfila una pregunta
clave: ¢qué sentido tienen la culpa, la reparacién o la jus-
ticia para un ser que ha escapado del ciclo natural de la
vida? La inmortalidad de Dricula, lejos de ser una ben-
dicién, es una condena que suspende los términos sobre
los cuales la ética humana cobra sentido. Sin muerte no
hay duelo verdadero, sin limite no hay ley, sin pérdida
no hay deseo genuino. El “yo” del conde estd atrapado
en una fantasia narcisista primaria, sin poder acceder a la
compleja red de relaciones simbdlicas que constituyen la
trama ético-social.
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El drama de Drécula es la tragedia del deseo que no
puede fluir porque no reconoce la falta. Mientras el de-
seo humano se sostiene en la incompletud, impulsando
la busqueda y las transformaciones, el deseo del conde
se ha congelado. Su amor por Elizabetha/Mina no es una
fuerza creativa que le permita trascender la muerte, sino
una repeticién monétona del trauma de la pérdida. La
melancolfa inmortal que lo consume no encamina hacia
una superacion, sino hacia la perpetuacién de la herida.
En este sentido, Dracula simboliza el estancamiento psi-
quico que adviene cuando el sujeto renuncia a la tarea,

ardua pero fructifera, del duelo.

Perspectivas Contemporéineas: El Vampiro en la
Modernidad Tardia

La vigencia del mito vampirico en la cultura con-
tempordnea, sugiere que la figura del vampiro sigue
siendo un prisma atractivo para explorar las tensiones
entre ética, deseo y tiempo. En estos relatos recientes,
el vampiro aparece a menudo desencantado, reflexivo,
consciente de que la inmortalidad no es liberadora sino
opresiva, que la ausencia de muerte implica la ausencia
de nuevas posibilidades éticas. Estos vampiros del siglo
XXI se reconocen como seres limitrofes, testimonios
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