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Resumen

El presente ensayo analiza la caracterización del Drácula de Francis Ford Coppola desde una perspectiva psicoanalítica y ética, integrando las teo-
rías de Freud, Lacan y Leclaire. A diferencia de la novela original de Bram Stoker, en la cual el conde vampírico carece de un trasfondo psicológico 
complejo, la versión fílmica de Coppola presenta a un héroe caído, marcado por la pérdida de su amada y la subsecuente renuncia a la ley divina. Esta 
resignificación del personaje permite leerlo como un ser melancólico, atrapado en el duelo no resuelto y privado de la posibilidad de morir. Siguiendo 
la distinción freudiana entre duelo y melancolía, Drácula permanece fijado al objeto perdido, sin poder liberarse de su ausencia. Lacan y Leclaire 
aportan nuevas dimensiones: la ausencia de reflejo en el espejo simboliza la imposibilidad de una identidad unificada, mientras que la negación de 
la función paterna y de la ley simbólica forja un universo sin límites morales. La inmortalidad se erige como una metáfora de la suspensión de todo 
horizonte ético, dejando al vampiro desprovisto de responsabilidad y atrapado en la compulsión repetitiva del deseo irrealizable. Este análisis sitúa el 
mito vampírico en un diálogo contemporáneo con otras obras, mostrando que la figura del vampiro sigue siendo un prisma válido para explorar las 
tensiones entre vida, muerte, amor, deseo y ley. Así, el Drácula de Coppola emerge como un potente arquetipo cultural para reflexionar acerca de la 
condición humana, la aceptación de la finitud y la constitución del orden moral.

Palabras clave: Drácula | Duelo y melancolía | Inmortalidad | Ley simbólica

A Melancholic Monster: A Psychoanalytic Analysis of Coppola’s Dracula

Abstract

This essay analyzes Francis Ford Coppola’s portrayal of Dracula from a psychoanalytic and ethical perspective, integrating the theories of Freud, 
Lacan, and Leclaire. Unlike Bram Stoker’s original novel, in which the vampiric count lacks a complex psychological background, Coppola’s film 
version presents a fallen hero, marked by the loss of his beloved and the subsequent renunciation of divine law. This reinterpretation of the character 
allows us to read him as a melancholic being, trapped in unresolved grief and deprived of the possibility of death. Following Freud’s distinction be-
tween mourning and melancholia, Dracula remains fixated on the lost object, unable to free himself from its absence. Lacan and Leclaire contribute 
new dimensions: the absence of a reflection in the mirror symbolizes the impossibility of a unified identity, while the denial of the paternal function 
and the symbolic law forges a universe without moral boundaries. Immortality stands as a metaphor for the suspension of all ethical boundaries, 
leaving the vampire devoid of responsibility and trapped in the repetitive compulsion of unfulfillable desire. This analysis places the vampire myth 
in a contemporary dialogue with other works, showing that the figure of the vampire remains a valid lens through which to explore the tensions 
between life, death, love, desire, and law. Thus, Coppola’s Dracula emerges as a powerful cultural archetype for reflecting on the human condition, 
the acceptance of finitude, and the constitution of moral order.

Keywords: Dracula | Mourning and Melancholy | Immortality | Symbolic Law

Introducción

Hacer justicia al complejo personaje de Drácula fue uno de 
nuestros objetivos principales. Ha sido retratado como un 

monstruo o como un seductor, pero el conocer su biografía me 
hizo pensar en él como un ángel caído, como Satán. La ironía 
es que él era el campeón de la iglesia, el héroe que con su sola 
mano detuvo a los turcos, y entonces renunció a Dios porque 

su esposa era una suicida y se le negaba el entierro sagrado. 
Cuando los grandes caen, se convierten en los demonios más 

poderosos -alguna vez fue Satán el mayor de los ángeles.
Francis Ford Coppola

En declaraciones relacionadas al estreno de Bram 
Stoker’s Dracula (1992), Francis Ford Coppola mani-
festó su interés por presentar un Drácula más complejo, 
uno que pudiera ser comprendido como un antiguo hé-
roe caído, un “ángel desterrado” cuyo amor trascendía 
la muerte y cuyo padecimiento interno daba forma a sus 
actos. Estas palabras no solo reflejan el deseo del director 
de profundizar en el personaje, sino que sitúan el filme 
en el cruce entre el mito, la pasión, la muerte y su trans-
gresión. Así, el Drácula cinematográfico de Coppola no 
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es meramente una figura monstruosa, sino un ser melan-
cólico y desarraigado, un “muerto viviente” que drama-
tiza la ambigua relación entre la vida, la muerte, el amor 
y la pulsión.

La riqueza simbólica de Drácula ha sido explorada 
a lo largo de más de un siglo. Desde la novela de Bram 
Stoker (1897) hasta sus múltiples adaptaciones cinemato-
gráficas, el vampiro aristocrático ha servido como objeto 
de estudio para reflexiones sobre la sexualidad reprimida, 
la alteridad cultural, el enfrentamiento entre razón y su-
perstición, y la transgresión de normas morales y religio-
sas (Aparisi, 2017; Luckhurst, 2017; Ortolano, 2010). La 
versión de Coppola, en particular, introduce un matiz ro-
mántico y psicoanalítico al presentar el origen histórico de 
Vlad Tepes y su amor perdido, situando así el relato en un 
marco que articula ética, psicoanálisis y cine. Este cruce 
disciplinar es precisamente el interés del presente ensayo.

Este trabajo se propone analizar la figura de Drácula, 
tal como la desarrolla Coppola, desde la perspectiva del 
psicoanálisis (tomando las ideas de Freud, Lacan y Leclai-
re) y ponerlas en relación con las problemáticas éticas que 
emergen del filme: la renuncia a la ley divina, la inmortali-
dad como condena, el papel del amor en la restitución de 
la identidad y las tensiones morales que surgen cuando la 
muerte deja de ser el horizonte natural del humano. Com-
prender a Drácula implica entonces explorar su duelo pa-
tológico, su melancolía, su relación con la figura del padre, 
la imposibilidad del espejo para reflejar su imagen y, final-
mente, el sentido ético de sus transgresiones.

Relevancia Ética y Psicoanalítica en el Cine

El psicoanálisis ha demostrado ser una herramienta 
fértil para la interpretación del cine, pues el lenguaje ci-
nematográfico ofrece una forma privilegiada de acceso al 
inconsciente y fantasías colectivas y a las tensiones éti-
cas contemporáneas, muchas de ellas relacionadas con la 
aspiración del logro científico de la inmortalidad. Y en 
ese escenario, el personaje de Drácula ofrece un caso pa-
radigmático. Su figura explora la frontera entre lo hu-
mano y lo inhumano, y encarna la transgresión última: 
romper el ciclo vital, renunciar a la muerte y, con ella, a 
las coordenadas morales y biológicas que rigen la vida. 
Esta radicalidad plantea preguntas éticas fundamenta-
les, como la responsabilidad del ser que se sustrae de las 
leyes naturales, la validez del acto de renuncia al padre 
(Dios), la manera en que el amor se experimenta o defor-

ma en la inmortalidad, y el significado último del goce y 
el sufrimiento.

Además, actualizar la reflexión incluye no solo la 
dimensión literaria de la obra decimonónica de Stoker, 
sino también su recepción y relectura en contextos au-
diovisuales contemporáneos. Otros filmes de los últimos 
años –como Only Lovers Left Alive (Jarmusch, 2013) o 
A Girl Walks Home Alone at Night (Amirpour, 2014)– 
han retomado el motivo vampírico con una mirada más 
existencialista y posmoderna, manteniendo vivo el inte-
rés por las metáforas vampíricas en torno a la ética, el de-
seo y la inmortalidad. Estas nuevas lecturas nos permiten 
comprender mejor el diálogo continuo que se da entre el 
Drácula clásico y sus reinterpretaciones, y cómo el mito 
vampírico sigue siendo un prisma a través del cual re-
flexionar dilemas éticos actuales.

Estructura del Ensayo

El presente ensayo se organiza, primero, presentando 
una síntesis del argumento central de la historia original 
de Stoker y sus modificaciones en la cinta de Coppo-
la, resaltando aquellos elementos que facilitan la lectura 
psicoanalítica. A continuación, en el segundo apartado, 
se abordará la comprensión freudiana del duelo y la me-
lancolía para enmarcar la condición de Drácula. Poste-
riormente, se integrarán las reflexiones de Lacan y Lec-
laire, analizando la problemática de la imagen especular, 
la fantasía inconsciente y la relación con el padre sim-
bólico. Finalmente, se articularán estas lecturas psicoa-
nalíticas con las preguntas éticas del filme y se concluirá 
destacando el aporte de esta mirada interdisciplinaria en 
la interpretación del cine como un territorio privilegiado 
para el estudio de la subjetividad y la moral.

Del Texto a la Pantalla: Drácula entre Stoker y 
Coppola

La historia de Drácula, tal como Bram Stoker la con-
cibió a fines del siglo XIX, se narra a través de diarios, 
cartas y recortes periodísticos, conformando un mosai-
co epistolar que logra transmitir un clima de misterio 
y amenaza latente. En la novela, Jonathan Harker viaja 
a Transilvania para cerrar un negocio inmobiliario con 
el conde Drácula, desconocedor de que este es en rea-
lidad un vampiro que planea instalarse en Londres. La 
trama avanza con la progresiva revelación de la verdade-
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ra naturaleza del conde y la puesta en marcha del grupo 
de personajes (Mina, Van Helsing, Seward, entre otros) 
para detenerlo. En su núcleo, la historia de Stoker conju-
ga horror gótico, tensiones entre ciencia y superstición, 
y una crítica velada a las ansiedades victorianas: el miedo 
a la decadencia moral, la contaminación cultural y la per-
versión erótica.

La novela original describe a Drácula como una pre-
sencia siniestra que el lector rara vez ve en primera perso-
na y cuyas motivaciones permanecen envueltas en som-
bras. Poco se explica su pasado, y la figura del vampiro 
resulta más un agente del mal y la anomalía natural que 
un individuo con un drama interior. La adaptación de 
Coppola, en cambio, se aleja de este enfoque y apuesta 
por una lectura más romántica, psicoanalítica e histórica. 
Introduce un prólogo en el siglo XV, donde Vlad Tepes, 
guerrero contra los otomanos y defensor de la cristian-
dad, pierde a su amada Elizabetha. La noticia (falsa) de 
su muerte lleva a la joven al suicidio, y la iglesia niega el 
entierro sagrado de su alma. Vlad, sintiéndose traiciona-
do por Dios, renuncia a la fe y bebe la sangre de la cruz, 
sellando así su conversión en un ser inmortal y maldito. 
Desde ese instante, su inmortalidad es un recordatorio 
de su propia transgresión.

Esta modificación en la narrativa abre el cami-
no a múltiples interpretaciones. Ya no solo tenemos a 
un vampiro depredador, sino a un hombre que fue hé-
roe y se convirtió en monstruo al perder a su amada y 
rebelarse contra la ley del padre (Dios). En la película, la 
aparición de Mina Murray como la aparente reencarna-
ción de Elizabetha ofrece un eje central para la historia: 
Drácula se presenta como un ser que ha “cruzado océa-
nos de tiempo” para reencontrarse con ella, mostrando 
así la persistencia de un deseo que trasciende la muerte. 
Esta motivación otorga al conde una cualidad trágica y 
melancólica, lo que permite iluminar las relaciones entre 

el duelo, la inmortalidad y la ausencia de un orden sim-
bólico que contenga el deseo.

El Vampiro como Melancólico y Romántico

Coppola no solo reordena eventos, sino que dota 
al personaje de un trasfondo psicológico comprensi-
ble en términos psicoanalíticos. El conde no es simple-
mente malvado, sino un sujeto partido por la pérdida. 
Esta diferencia es clave, pues brinda el soporte para leer 
al Drácula fílmico como un ser melancólico (al modo 
freudiano) cuyo yo ha quedado fijado al objeto perdido 
y que renuncia a la ley del padre como acto de rebeldía. 
Esta caracterización subraya tensiones éticas: ¿qué sig-
nifica ser inmortal cuando la inmortalidad se vive como 
condena? ¿Qué implica renunciar a un orden trascen-
dente y a la muerte misma? ¿Acaso el amor, entendido 
como la posibilidad de reconstituir la unidad perdida, 
puede volver a dotar de sentido a la existencia?

La transformación del material original no es pura-
mente argumental, también es tonal. Donde Stoker en-
fatiza el horror y la amenaza extranjera (el vampiro que 
irrumpe en la inocencia inglesa), Coppola destaca el pa-
thos del conde y la dimensión erótica. La narrativa ci-
nematográfica se alimenta de una imaginería simbólica: 
el rojo intenso de la sangre, los encuadres que evocan 
pinturas renacentistas, la música de Wojciech Kilar que 
envuelve cada escena con un aliento fatalista, y el uso 
de espejos que no devuelven imagen alguna. Todos es-
tos elementos aportan a la lectura del Drácula fílmico 
como un síntoma cultural de un malestar más profundo: 
la vivencia de una modernidad sin dioses, el retorno de 
lo reprimido, la angustia ante el tiempo y la muerte. En 
otras palabras, Coppola, al recuperar la figura histórica 
de Vlad Tepes y cargarla de romanticismo oscuro, brinda 
una versión del relato que se presta con facilidad a la ar-
ticulación con los esquemas teóricos psicoanalíticos que 
analizaremos más adelante.

En este contexto, la introducción de referencias a pe-
lículas vampíricas más recientes resulta útil. Ya mencio-
namos títulos como Only Lovers Left Alive (Jarmusch, 
2013) que muestra a vampiros eruditos, cansados de la 
eternidad, que viven al margen de la humanidad y del 
tiempo histórico; o A Girl Walks Home Alone at Night 
(Amirpour, 2014) presenta un vampiro solitario en un 
ambiente posmoderno, conjugando lo fantástico con lo 
cotidiano. Estas reinterpretaciones del vampirismo per-
miten actualizar la reflexión sobre el mito y la persisten-
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cia del vampiro como símbolo de la inmortalidad inquie-
tante, del deseo insatisfecho y del transgredir las normas 
éticas. Dentro de este espectro, la propuesta de Coppola 
encuentra su lugar como un puente entre la tradición gó-
tica y las reinterpretaciones contemporáneas, todas ellas 
conectadas por la misma pregunta subyacente: ¿qué dice 
la figura del vampiro sobre nuestra relación con la vida, 
la muerte, el amor y la ley moral?

Con esta base argumental y comparativa, el análisis 
psicoanalítico que sigue se asienta en un Drácula que no 
solo es un ente sobrenatural, sino un individuo afectado 
por una pérdida catastrófica, un sujeto despojado de la 
posibilidad de la muerte y, por ende, de su propia huma-
nidad. Este punto es crucial, ya que sienta las condicio-
nes para que Freud, Lacan y Leclaire encuentren en el 
conde, no solo un monstruo, sino un espejo fragmentado 
de la condición humana.

Duelo y Melancolía en Drácula

Sigmund Freud, en su ensayo “Duelo y Melancolía” 
(1915), traza una distinción entre dos respuestas psicoló-
gicas ante la pérdida de un objeto amado. El duelo, enten-
dido como proceso normativo, implica un trabajo psíqui-
co doloroso pero orientado a la desvinculación progresiva 
de la libido del objeto perdido. La persona en duelo sufre, 
se ve temporalmente empobrecida, pero tarde o temprano 
libera la energía psíquica ligada al objeto ausente y consi-
gue reorientarla hacia nuevas metas y amores. El resultado 
del duelo, idealmente, es la superación de la pérdida y la 
posibilidad de volver a investir en la vida.

La melancolía, en cambio, representa un proceso más 
complejo y patológico. En ella, el yo experimenta la pér-
dida no sólo del objeto, sino de su propia valía. La libi-
do, en lugar de desligarse del objeto, se retrae hacia el 
yo, formando una relación narcisista con el objeto per-
dido introyectado. El sujeto melancólico se siente vacío, 
desprovisto de interés por el mundo, incapaz de volver 
a amar. La autovaloración se desploma, emergen senti-
mientos de culpa y de indignidad, y el individuo tiende a 
reprocharse a sí mismo aquello que en realidad está diri-
gido hacia el objeto perdido.

La Melancolía Inmortal de Drácula

Aplicando este marco a la versión cinematográfica de 
Coppola, Drácula se nos aparece como un ser que ha he-

cho de su pérdida un estado crónico e insuperable. El 
conde, al perder a Elizabetha, no procesa su ausencia en 
un duelo funcional. Por el contrario, se estanca en la me-
lancolía: no puede desprenderse del objeto de amor, por 
lo que la energía psíquica se invierte narcisísticamente en 
su propio yo. Este intento de retener la presencia amada 
a nivel psíquico conduce a una depresión cósmica: Drá-
cula es un “no-muerto”, un sujeto que se ha negado a 
la muerte simbólica del objeto (y la suya propia) y, por 
ende, se condena a un estado de perpetua penumbra psí-
quica y moral.

La inmortalidad vampírica es aquí una metá-
fora contundente. La incapacidad de morir priva 
a Drácula del horizonte natural de la existencia. 
Freud no concibe al duelo y la melancolía como 
experiencias aisladas de la finitud humana: la muerte 
es el gran telón de fondo que contextualiza la pérdida y 
su posterior elaboración. Sin finitud, no hay conclusión 
del duelo. Drácula, al negarse a la muerte y al orden di-
vino, interrumpe el ciclo vital y se adentra en un terri-
torio éticamente ambiguo y psicológicamente asfixiante. 
La melancolía deja de ser una etapa patológica transitoria 
y se convierte en estado permanente.

Freud señala que en la melancolía se produce también 
una idealización del objeto perdido. En el caso de Drácu-
la, Elizabetha se convierte en un ideal imposible de reco-
brar plenamente. Su intento de poseer a Mina es el inten-
to desesperado de retrotraer la historia, de reestablecer la 
unidad perdida. Sin embargo, esta estrategia fracasa por-
que no hay verdadera temporalidad en la inmortalidad 
del conde, sino un presente eterno, estático. Atrapado en 
una repetición interminable, Drácula no puede soltar el 
pasado ni construir un futuro. Así, su amor se vuelve una 
fuerza trágica, desgarrada entre la compulsión repetitiva 
y el anhelo de redención.
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Ética y No-Duelo

Desde una perspectiva ética, la imposibilidad de due-
lo en Drácula confronta una pregunta esencial: ¿qué sig-
nifica vivir sin asumir la pérdida, sin reconocer la muerte 
como parte inherente de la condición humana? Al rete-
ner la pérdida sin elaborarla, Drácula se vuelve incapaz 
de comprender al otro como un ser finito, con su propia 
individualidad. Su relación con las mujeres que muerde 
y vampiriza es una agresión a la alteridad; su consumo de 
sangre es la metáfora de una introyección imposible que 
intenta rellenar el vacío interno pero termina deshuma-
nizando al conde y a los otros. El acto de vampirizar se 
torna una tentativa fallida de reencuentro con el objeto 
perdido, un canibalismo psíquico que, lejos de cerrar la 
herida, la perpetúa.

La relación entre melancolía y ética queda así plan-
teada: el sujeto que no asume la pérdida y el ciclo natural 
de la vida se convierte en una figura moralmente ambi-
gua, incapaz de responsabilidad plena. La repetición del 
acto depredador de Drácula, su retirada del mundo so-
cial y su desafío a la ley del padre (Dios), lo sitúan en un 
terreno en el que la ética vacila. Sin muerte no hay culpa 
efectiva, sin finitud no hay demanda moral que pueda 
arraigar. De esta manera, la figura de Drácula expresa la 
tensión entre un yo que no se resigna a la pérdida y un 
orden moral que se tambalea cuando la muerte deja de 
ser un horizonte constitutivo.

En la siguiente sección, se explorará cómo las inter-
pretaciones de Lacan y Leclaire amplían este análisis. Si 
Freud aporta el andamiaje para entender la melancolía 
del conde, Lacan y Leclaire proporcionarán instrumen-
tos para comprender la relación de Drácula con la ma-
dre, la fantasía inconsciente, el narcisismo primario, y la 
estructura del yo fragmentado a través del espejo. Así, 
proseguiremos el examen del personaje con la intención 
de lograr una visión integral de su drama psíquico y su 
transgresión ética.

El “Niño Maravilloso” y la Representación Narcisista 
Primaria en Leclaire

La comprensión freudiana de la melancolía se ve 
ampliada por las reflexiones de Serge Leclaire, quien se 
centra en la idea de la “representación inconsciente pri-
mordial”, una representación narcisista primaria que el 
sujeto hereda como parte de la economía psíquica tem-
prana. Esta representación es algo así como un “niño 

maravilloso” que encarna las expectativas ideales, los de-
seos maternos y las promesas de plenitud inicial. Leclai-
re (1977) sostiene que, para el desarrollo saludable de la 
subjetividad, es necesario “matar” esta fantasía primor-
dial en el plano simbólico. Ese “asesinato” metafórico 
implica deshacerse de la ilusión de completud absoluta y 
aceptar la falta constitutiva del deseo.

En el caso de Drácula, la renuncia a Dios y la in-
mortalidad sugieren que el conde nunca realizó esta 
“matanza simbólica”. Por el contrario, al negarse a la 
muerte (propia y de su amada), se aferra a una idea im-
posible de plenitud: la fantasía de un amor eterno, in-
mune al paso del tiempo, y de un orden sin castración. 
Esta elección lo condena a permanecer atrapado en la 
repetición del deseo insatisfecho. Del mismo modo que 
el “niño maravilloso” no puede ser asesinado sin atra-
vesar el dolor del duelo, Drácula no puede recuperar su 
humanidad sin aceptar la pérdida de Elizabetha como 
algo irrevocable. La inmortalidad vampírica refuerza la 
ilusión de que el objeto puede ser recuperado sin resi-
duo, negando así la dinámica misma del deseo, que se 
sostiene en la falta.

Lacan: El Estadio del Espejo y la Falta de Reflejo del 
Vampiro

Jacques Lacan aporta otra herramienta crucial: la 
idea del estadio del espejo, según la cual el niño se reco-
noce a sí mismo en su reflejo especular, constituyendo 
así un yo imaginario que servirá de base para la iden-
tificación y la relación con el mundo simbólico. Esta 
primera identificación organiza la imagen del cuerpo, 
delimitando un adentro y un afuera, un yo y un otro. 
Sin embargo, el vampiro de Coppola presenta una pa-
radoja: Drácula carece de reflejo. La ausencia de ima-
gen en el espejo expresa la imposibilidad de esa primera 
identificación narcisista, quedando el conde escindido 
y disperso en un tiempo circular sin consolidar un yo 
unificado.

La imposibilidad de verse reflejado en el espejo es 
una metáfora potente. Si el espejo garantiza un rudi-
mento de identidad, su ausencia indica la fractura del 
yo. Drácula no solo no puede tramitar el duelo, tampo-
co puede reconstituir su unidad psíquica tras la pérdida. 
Su identidad permanece en el terreno de la fantasía y la 
fragmentación. El conde, al no ser reconocido por la ley 
del padre –es decir, por la instancia simbólica que asigna 
lugar y sentido al sujeto–, tampoco es reconocido en el 
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espejo que dotaría de unidad a su yo. En términos laca-
nianos, carece de anclaje en el orden simbólico que per-
mitiría la maduración y la reestructuración del deseo.

La Ley del Padre y la Forclusión del Nombre

En la lógica lacaniana, la aceptación del orden sim-
bólico pasa por la asunción de la función paterna. El 
“Nombre del Padre” es el significante que introduce la 
castración simbólica, separando al niño de la fantasía de 
omnipotencia materna. Renunciar a Dios –esa figura pa-
terna última– es, en el caso de Drácula, rechazar la ley 
simbólica que hace posible la dialéctica del deseo. Por 
supuesto, la ley divina no es idéntica a la ley del padre 
en sentido lacaniano; sin embargo, en la lectura metafó-
rica, el acto de Drácula es la negativa frente a cualquier 
límite simbólico que ordene su existencia. Al negar la ley, 
se instala en una posición psicótica donde el significante 
clave (el Nombre del Padre) está forcluido, es decir, no 
entra al universo simbólico del sujeto. Como en la psi-
cosis, el resultado es un mundo que se desordena y un 
sujeto que no puede anclar su deseo en un registro me-
dianamente estable.

Ética y Fantasma: Cuando Falta el “Asesinato” del Ideal

Ética y fantasma se entrelazan aquí. La imposibilidad 
de “matar” la representación narcisista primaria, la au-
sencia de reflejo identitario y la forclusión del Nombre 
del Padre redundan en una figura moralmente ambigua. 
Drácula no se somete al régimen de la falta y, por ende, 
no reconoce la alteridad del otro ni su propia finitud. La 
falta de una ley simbólica a la que responder, y la au-
sencia del espejo que fije su identidad, impiden el surgi-
miento de un sujeto responsable ante lo ético.

Si la ética requiere la asunción de la falta, el recono-
cimiento del otro como diferente y el fin de la fantasía 
de omnipotencia, entonces la posición de Drácula es an-
ti-ética por excelencia. No hay responsabilidad en un ser 
que se ubica más allá del orden simbólico, pues no existe 
una alteridad contra la cual medir sus actos. La transgre-
sión, en su caso, no es un desafío a una norma que se re-
conoce, sino una inexistencia de la norma misma.

En esta línea, el personaje de Drácula adquiere una 
nueva dimensión trágica: su incapacidad de encontrarse 
en el espejo, de reconocer la alteridad y de vincularse con 
un orden ético, no es mera voluntad de maldad, sino la 

consecuencia de su rechazo a la muerte y a la pérdida. Su 
melancolía inmortal se revela como un estancamiento en 
el fantasma infantil de completud, de un tiempo detenido 
que obstruye el devenir del deseo.

En la siguiente y última parte, se articularán estas 
perspectivas para ofrecernos una visión de conjunto. 
Se mostrará cómo el personaje de Drácula, leído desde 
Freud, Lacan y Leclaire, funciona como un arquetipo ci-
nematográfico del sujeto que rechaza la finitud, la ley y 
la falta, y se examinará la dimensión ética que esto con-
lleva. Finalmente, se incluirán reflexiones sobre las relec-
turas contemporáneas del vampiro y su vigencia como 
símbolo cultural.

Integración, Ética y Vigencia del Mito Vampírico

El análisis de Drácula desde las perspectivas psicoa-
nalíticas de Freud, Lacan y Leclaire muestra la comple-
jidad de un personaje que trasciende la mera figura del 
monstruo. Frente a la lectura tradicional que lo reducía 
a un depredador sobrenatural, la versión de Coppola 
revela al conde como un ser atormentado por la pérdi-
da, la melancolía, la ausencia de un orden simbólico y 
la incapacidad de concluir un duelo que, en condiciones 
humanas, supondría el tránsito hacia la asunción de la 
finitud.

Si el psicoanálisis aporta el marco conceptual para en-
tender el conflicto interno del conde, la reflexión ética 
nos obliga a preguntar qué consecuencias tiene la nega-
ción de la muerte y del orden simbólico en la responsa-
bilidad moral del sujeto. El vampiro que habita el casti-
llo es un ser desgajado de la temporalidad humana. Sin el 
ancla de la mortalidad, carece de horizontes éticos claros: 
no reconoce el valor del otro como finito, no asume el 
propio límite y, por lo tanto, no adquiere la plena res-
ponsabilidad moral que emana del reconocimiento mu-
tuo entre seres mortales.

En esta ausencia de finitud se perfila una pregunta 
clave: ¿qué sentido tienen la culpa, la reparación o la jus-
ticia para un ser que ha escapado del ciclo natural de la 
vida? La inmortalidad de Drácula, lejos de ser una ben-
dición, es una condena que suspende los términos sobre 
los cuales la ética humana cobra sentido. Sin muerte no 
hay duelo verdadero, sin límite no hay ley, sin pérdida 
no hay deseo genuino. El “yo” del conde está atrapado 
en una fantasía narcisista primaria, sin poder acceder a la 
compleja red de relaciones simbólicas que constituyen la 
trama ético-social.
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El drama de Drácula es la tragedia del deseo que no 
puede fluir porque no reconoce la falta. Mientras el de-
seo humano se sostiene en la incompletud, impulsando 
la búsqueda y las transformaciones, el deseo del conde 
se ha congelado. Su amor por Elizabetha/Mina no es una 
fuerza creativa que le permita trascender la muerte, sino 
una repetición monótona del trauma de la pérdida. La 
melancolía inmortal que lo consume no encamina hacia 
una superación, sino hacia la perpetuación de la herida. 
En este sentido, Drácula simboliza el estancamiento psí-
quico que adviene cuando el sujeto renuncia a la tarea, 
ardua pero fructífera, del duelo.

Perspectivas Contemporáneas: El Vampiro en la 
Modernidad Tardía

La vigencia del mito vampírico en la cultura con-
temporánea, sugiere que la figura del vampiro sigue 
siendo un prisma atractivo para explorar las tensiones 
entre ética, deseo y tiempo. En estos relatos recientes, 
el vampiro aparece a menudo desencantado, reflexivo, 
consciente de que la inmortalidad no es liberadora sino 
opresiva, que la ausencia de muerte implica la ausencia 
de nuevas posibilidades éticas. Estos vampiros del siglo 
XXI se reconocen como seres limítrofes, testimonios 

vivientes de la imposibilidad de evadir la ley simbólica 
sin pagar un precio: la desconexión con el sentido de la 
existencia.

A diferencia del Drácula decimonónico, asociado a 
miedos victorianos específicos, las relecturas contempo-
ráneas del vampirismo integran crisis culturales actuales: 
la desorientación posmoderna, la fragmentación identi-
taria y la tensión entre la individualidad y la responsabi-
lidad ecológica o social. En todos los casos, la figura del 
vampiro sigue recordándonos que la supuesta libertad de 
vivir fuera del tiempo y la ley encierra una trampa: sin el 
límite de la muerte, sin la capacidad de duelo, sin el peso 
del otro, el ser se ve despojado de la dimensión ética que 
da sentido a la vida.

La lectura psicoanalítica de Drácula, apoyada en 
Freud, Lacan y Leclaire, permite comprender su inmor-
talidad melancólica como un síntoma cultural, una me-
táfora de la imposibilidad de asumir la pérdida y la ley. 
Desde esta perspectiva, la negación del duelo es inse-
parable de la negación de la ley del padre (tanto divina 
como simbólica), la ausencia de un reflejo identitario y 
el estancamiento en una fantasía narcisista infantil. Esta 
constelación psíquica configura una ética negativa: sin lí-
mite no hay responsabilidad, sin falta no hay reconoci-
miento de la humanidad del otro.

La vigencia del mito vampírico confirma la pertinen-
cia de esta reflexión: el cine, con su lenguaje simbólico, 
encarna tensiones psíquicas y morales profundas que 
trascienden su época de origen. Drácula, en la versión 
de Coppola, es un estudio sobre la condición humana, la 
fragilidad del orden simbólico y la necesidad de la muer-
te –como horizonte inevitable– para constituirnos como 
sujetos éticos y deseantes. De este modo, la obra con-
tinúa suscitando interrogantes sobre nuestro ser-en-el-
mundo, la naturaleza del amor, la violencia, la ley y la 
finitud, demostrando la potencia del cine como vehículo 
de reflexión ética.
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