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Resumen

El artículo propone una lectura del mito de Frankenstein a partir de la relación entre ciencia, creación y lo femenino desde una perspectiva psicoa-
nalítica. Partiendo de la novela de Mary Shelley y de sus variaciones cinematográficas –Bride of Frankenstein (1935), Frankenstein Created Woman 
(1967) y Poor Things (2023)– se examina cómo la ambición científica se enfrenta a un límite estructural que retorna bajo la forma de lo monstruoso. 
Las figuras femeninas que emergen en estas películas introducen distintos modos de desajuste respecto de la lógica fálica. De este modo, lo femenino 
se presenta como el punto donde la pretensión científica se fractura, revelando el límite del dominio humano sobre la vida. El retorno contemporáneo 
de la figura de Frankenstein permite así interrogar, en un contexto marcado por el desarrollo tecnológico acelerado, las fantasías actuales de control 
absoluto sobre la creación y sus inevitables fallas.
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Frankenstein in the Feminine. Variations of the Monstrous

Abstract

This article proposes a reading of the Frankenstein myth through the relationship between science, creation, and the feminine from a psychoanalytic 
perspective. Drawing on Mary Shelley’s novel and its cinematic variations –Bride of Frankenstein (1935), Frankenstein Created Woman (1967), and 
Poor Things (2023)– it examines how the scientific ambition to produce life encounters a structural limit that returns in the form of the monstrous. 
The female figures that emerge in these films introduce different modes of misalignment with phallic logic. In this way, the feminine appears as the 
point at which the scientific claim to mastery fractures, revealing the limits of human control over life. The contemporary return of the figure of 
Frankenstein thus allows us to question, in a context marked by accelerated technological development, current fantasies of absolute control over 
creation and their inevitable failures.
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Solo hay mujer excluida de  
la naturaleza de las cosas que es la de las palabras 

Lacan, (1973-74)

El reciente estreno del Frankenstein de Guillermo 
del Toro nos permite volver sobre una figura clásica en 
un momento particular, marcado por la intensificación 
del desarrollo tecnológico, inscripto en lo que ha sido 
denominado aceleracionismo1. Del Toro presenta un 
monstruo sensible, seductor e incomprendido; una cria-
tura herida que resulta bastante menos inquietante que 

su propio creador, personificado en este caso como un 
científico tan ávido de reconocimiento como arrogante 
y enloquecido. ¿Qué pone en juego hoy Frankenstein?, 
¿qué del presente parece convocarlo nuevamente?2

Si el original de Mary Shelley cuestionó el optimismo 
científico de su tiempo al exhibir el fracaso de la dimen-
sión omnipotente que anima la empresa del saber, las re-
versiones contemporáneas nos sitúan ante otros umbra-
les, sosteniendo igualmente la advertencia acerca de los 
excesos de la ambición humana. Desde el vamos, si nos 
remitimos a la etimología del término monstruo –mons-
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trum–, sabemos que lo que estos insinúan es aquello que 
preferiríamos omitir, justamente a modo de señalamien-
to que interviene sobre su creador, pero también sobre 
aquellos ante quienes se presenta la representación de lo 
monstruoso.

En este sentido y desde su formulación inaugural, 
Frankenstein o el moderno Prometeo expone el límite de 
la pretensión científica en su intento de producir vida. Y 
enseña que de allí engendra un resto que retorna como 
exceso… monstruoso. Es en este punto de falla, de caída 
de tal suposición, donde lo femenino se vuelve una clave 
de lectura privilegiada. Nos preguntamos entonces, ¿qué 
efectos supone la presencia de lo femenino?, ¿cómo se 
presenta en Frankenstein?, ¿cuál es su vínculo con el ori-
gen, la filiación, el deseo?

Los films que recortamos –Bride of Frankenstein 
(James Whale, 1935), Frankenstein Created Woman 
(Terence Fisher, 1967), Poor Things (Yorgos Lanthi-
mos, 2023)– nos permiten adentrarnos en la relación 
entre lo femenino y la ciencia como empresa de crea-
ción. Se trata de pensar aquellas escenas donde la in-
vención técnica tropieza con un punto irreductible que 
desborda la lógica fálica de la medida, la norma-horma 
y el control.

Para abordar este tema, el cine ofrece un terreno 
particularmente fértil. El séptimo arte, históricamente 
considerado impuro, arte de masas o –en términos de 
Rancière– “arte de lo real”, se ocupa de lo cotidiano 
antes que de lo sublime. Esta impureza, esta cercanía 
con el mundo, lo vuelve paradigmático para pensar lo 
femenino, que en la enseñanza de Lacan es ubicado 
como aquello que no se deja capturar por la signifi-
cación fálica (Amatriain, 2023). Si concebimos al cine 
más allá de su dimensión imaginaria, como un pasa-
dor de lo real a lo simbólico a través de las imágenes 
(Laso y Michel Fariña, 2019), entonces puede operar 
como vía de acceso a ese punto que no se deja reducir 
al concepto.

Lo femenino inclasificable

Desde las mitologías arcaicas hasta la actualidad, 
lo femenino aparece ligado a la fertilidad, al origen 
y a la vida misma. Sin embargo, esa misma potencia 
creadora suele presentarse acompañada de un compo-
nente inquietante, como si el origen de la vida fuera, 
al mismo tiempo, el lugar donde se juega un enigma 
irreductible.

La pintura El origen del mundo de Gustave Courbet 
constituye una escena paradigmática. El escándalo que 
produjo en su época, y la fascinación que continúa ge-
nerando, ponen en evidencia el modo en que el genital 
femenino confronta al espectador con la pregunta por el 
origen. El cuadro permite pensar el vínculo entre lo fe-
menino y lo ominoso, tal como Freud (1919) lo formula 
cuando señala que, para muchos neuróticos, los genita-
les femeninos aparecen como inquietantes, una puerta de 
acceso: el lugar donde cada sujeto ha habitado en su co-
mienzo. El origen, lejos de ser un espacio armónico, se 
presenta así como un punto que confronta con la castra-
ción y con el límite del saber.

Es necesario distinguir cuidadosamente lo femenino 
de su frecuente equiparación con el género femenino, la 
sexualidad o la diferencia anatómica. Esta confusión es 
comprensible, ya que el cuerpo de la mujer y la diferen-
cia sexual funcionan como soportes para interrogar el 
origen y la castración. Pero lo femenino, más bien in-
troduce un punto de imposibilidad en todo intento de 
conceptualización.

Las articulaciones teóricas sobre la histeria, defini-
da por su modo de inscribir la falta cuestionando, pero 
al mismo tiempo sosteniendo su creencia en el Otro, la 
asociaron a la mujer desde la Antigüedad hasta Freud, 
que en sus textos tempranos sostuvo cierta afinidad en-
tre la pasividad femenina y la etiología histérica (Sche-
jtman, 2019). Freud mismo complejiza esta relación, 
en “La herencia y la etiología de la neurosis” (1896) al 
subrayar que este fenómeno explica “el nexo más ín-
timo de la histeria con el sexo femenino”, y continúa 
sosteniendo parcialmente esta afinidad en textos poste-
riores. Sin embargo, en “Tres ensayos sobre teoría se-
xual” (1905) ya afirma para ambos sexos una matriz co-
mún: la matriz fálica. Lacan, y luego diversos autores 
contemporáneos, continúan este desarrollo divorcian-
do definitivamente la equivalencia entre mujer e histe-
ria y ubicando lo femenino como un más allá posible 
de la histeria –y de cualquier estructura–. Como postu-
la en el Seminario 19 (1971-72), “no es evidente que en 
la vida normal lo activo y lo pasivo se repartan como 
nos dicen” (p. 183).

Otro aspecto a deslindar al momento de adentrar-
nos en lo femenino es lo comúnmente asociado a la fe-
minidad: el conjunto de estereotipos, vestiduras, roles y 
expectativas que configuran la fantasía de lo que sería o 
debería ser “una mujer”. Es en este plano donde Poor 
Things despliega gran parte de su potencia. Veremos de 
qué modo Bella Baxter encarna, en un primer momen-
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to, un encantamiento imaginario de la feminidad que ella 
misma va desarmando a través de sus acciones.

Lo femenino, en cambio, se define desde su negati-
va, como el no-todo, lo no representable, la no comple-
mentariedad. En esta línea se inscriben tanto Frankens-
tein Created Woman como Bride of Frankenstein. No 
casualmente, en este último film, la aparición de la no-
via es tardía y velada: la actriz ni siquiera es nombrada, 
quedando en suspenso como the monster’s mate3. Antes 
de existir como personaje, ya se encuentra marcada por 
una ausencia de nombre, por una falta de inscripción 
simbólica.

Presentaciones

Bride of Frankenstein (Whale, 1935) al igual que su 
antecesora, Frankenstein (Whale, 1931), propone un 
cold opening en donde los eruditos, los amos, los cul-
tos se reúnen en el castillo. El personaje de Lord Byron 
se elogia a sí mismo y a su congénere por sus atribu-
tos fálicos intelectuales, y al personaje de Mary Shelley 
la califica de “ángel”. En estos primeros minutos de la 
película su director nos deja entrever los temas princi-
pales que se abordarán en el film, la fuerza indomesti-
cable vs. el saber y la civilización, en nuestras palabras, 
la tensión entre el goce y la norma fálica. Esta escisión 
anticipa el núcleo del problema: la ciencia como saber 
de élite domesticadora y la criatura como resto que re-
torna desde lo excluido, como aquello que no cesa de 
no inscribirse.

En el comienzo estricto del relato, ambos, criatura 
y creador, son dados por muertos, uno hundido en una 
fosa que le servirá de refugio del cual resurgirá y el otro 
llevado en andas hacia su castillo como si fuera un hé-
roe. Whale, tanto en el cold opening como en esta esce-
na, nos refleja la diferencia marcada entre las posiciones 
de cada quien.

El monstruo, sabemos por la primera película, es re-
chazado por su creador no solo por su apariencia, sino 
porque encarna el costado monstruoso de su propia am-
bición. Victor Frankenstein no buscaba un hijo que lo 
precediera en la línea filiatoria, sino reconocimiento. Esa 
vida creada tenía un fin calculado, ser aquel que lleve el 
nombre de Frankenstein a la posteridad. Se entiende, en-
tonces, el equívoco que se genera siempre con el nombre 
del creador y la criatura… el que popularmente termina 
siendo Frankenstein es la criatura, mientras el nombre de 
Victor queda en una suerte de olvido. Entendemos que 

este mad doctor4 no pudo libidinizar su creación y, por 
eso, en el lugar de la filiación se presenta el experimento, 
el monstruo, la cosa.

La supuesta muerte de la criatura y del creador lle-
va tranquilidad a la horda ávida de sangre que bus-
caba venganza en aquel ser inhumano. Sin embargo, 
ninguno de ellos estaban muertos, Shelley lo anuncia 
cuando nos advierte que la historia de estos dos no ha 
acabado. Pareciera como si la vida de ambos pertene-
ciera al mismo destino, It ’s alive se vuelve parte de la 
repetición.

La función filiatoria aparece de modo paradojal en la 
figura del ciego, que la criatura encuentra de forma con-
tingente al escapar –nuevamente– de la que podría haber 
sido su tumba. La criatura vuelve a la vida por segun-
da vez para los ojos del espectador. El personaje del cie-
go, que prescinde de la visión, puede alojar al monstruo 
como semejante y habilitar en él un espacio de subjetiva-
ción: le enseña a hablar, el placer de la comida comparti-
da, el lazo. A diferencia de Victor, el ciego no se ubica en 
la postura de la mística masculina que responde a la su-
perposición de miradas entre el que mira y Dios (Žižek, 
2016). Victor, en este sentido, intenta eludir la marca de 
la castración que lo excluye a él de la creación de la vida 
por ser hombre, del secreto que tan celosamente guarda 
Dios y el cuerpo femenino y se posiciona en la mirada 
en la que Dios se mira a sí mismo como creador. Esto es 
anticipado en el prólogo de la película cuando el perso-
naje de Shelley refiere que los editores no entendieron el 
punto del libro “el castigo de un mortal que osó emular 
a Dios” y afirmado cuando Victor frente a las súplicas 
de su esposa responde que está destinado a conocer el 
secreto de la vida, que él podría haber creado una raza 
de hombres nuevos5. Esto es la mística masculina, el an-
sia de ocupar la mirada del creador desde el espacio que 
la ciencia le habilita, es un instrumento de la ciencia, del 
Otro como ciencia.

Al personaje del ciego lo podemos ubicar más bien 
del lado de aquello que fue segregado, entre ellos nace 
un lazo fraterno filiatorio, que permite la adquisición 
del lenguaje por parte de la bestia, es decir, algo de la 
domesticación del significante toca ese cuerpo frag-
mentado y lo unifica. Claramente se muestra en el 
paso de los movimientos toscos a la sofisticación que 
conlleva sostener un libro y leer un poema de Milton. 
Nuestro monstruo ha sido domeñado y ha entrado de 
alguna manera en la lógica del significante y si, como 
vimos, puede hacer lazo es porque entró finalmente en 
el discurso.
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La mirada del ciego es una mirada amable aunque ca-
rezca de visión y esto es así porque el sujeto ve en el ob-
jeto su propia mirada, la mirada del ciego se ve reflejada 
en la mirada del monstruo –que para él, no es en absoluto 
monstruoso–. Pero es la mirada como objeto lo que per-
mite que no se confunda con el ojo del que ve porque la 
figura del ciego nos devuelve la incapacidad de ver desde 
donde esa mirada es devuelta. La mirada que le devuelve el 
anciano ciego es una mirada domesticadora y amable que 
le permite a la criatura verse como un par, como un amigo, 
como un hermano parte de una filiación de segregados.

Más tarde, el Dr. Pretorius va a ocupar el lugar del 
maestro, introduciéndolo en la lógica de la venganza. El 
maestro hace su aparición entre presagios de muerte, la 
ama de llaves advierte que la sombra de la muerte cae-
rá sobre ellos cuando dice sobre la llamada a la puerta 
del Dr. Pretorius: No derribe el castillo, ¡aún no estamos 
todos muertos! Este personaje oscuro, en la secuela, es 
el que encarna el arquetipo del mad doctor, pero a di-
ferencia de la Frankenstein de 1931, en un tono satíri-
co que se vislumbra en sus creaciones ramplonas, como 
una especie de mofa de la vanidad que conlleva la preten-
sión de ser Dioses —¡Por un mundo nuevo de Dioses y 
monstruos!

Victor se niega a asociarse con este hombre porque 
resulta un espejo que lo horroriza. Sin embargo, es obli-
gado a cumplir con ese destino fatídico y ser parte del 
plan divino por la influencia del Dr. Pretorius sobre la 
criatura.

Hasta aquí, una vasta presencia masculina. Esta 
constelación –padre que rechaza, padre suplente que 
humaniza, maestro que pervierte– conduce al desen-
lace trágico de la película. Hacia el final, cuando en-
tre los científicos logran ensamblar a la mujer, notamos 

un detalle que marca la diferencia entre ambas creacio-
nes, signada por la comprensión imaginaria de la femi-
nidad: en Frankenstein, el problema a solucionar para 
que la criatura cobre vida es el cerebro; en Bride of., el 
corazón. Necesitaban un “buen corazón”, pero este es 
ingobernable.

Cuando la criatura masculina cobra vida, el conoci-
do grito es: It’s alive. Sin embargo, cuando ella despierta 
dicen: She’s alive. Si bien el cambio de pronombre no es 
menor –supondría en principio pasar de la nominación 
de cosa a la de mujer–, ella es creada con un propósito 
claro, para satisfacer una necesidad ajena, es decir, como 
objeto, nada más y nada menos que para completar al 
monstruo y, al mismo tiempo, para colmar la ambición 
de otro científico. No extraña entonces que lo que emer-
ja no sea el amor esperado, sino el horror. La novia se 
sustrae de la función para la que fue creada encarnando el 
fracaso radical del proyecto con un ¡No! que grita mien-
tras explota el castillo en el que se encontraban. Es que el 
goce femenino es “suplementario y no complementario” 
(Lacan, 1972-73).

Lo femenino se presenta desbaratando el final calcu-
lado del experimento, pero también del film. Si la ciencia 
no admite el error ni el no-saber; lo femenino, al irrum-
pir, desnuda esa falla estructural y advierte que no hay 
complementariedad ni saber completo, no hay creación 
sin resto, no hay dominio absoluto sobre la vida.

La ciencia se ordena según una norma, una horma, 
una medida –todas expresiones de la lógica fálica–, mien-
tras que lo femenino irrumpe desviándose de esa medida.

La novia fallida, pues se rehúsa a ocupar ese lugar, 
sobre el final manifiesta que su problema es con los vi-
vos, no con las personas muertas, dice: We belong to the 
dead. Es que estas criaturas no provienen del deseo, sino 
del más allá.

Una variación reciente de este problema puede en-
contrarse en Poor Things. También allí un científico 
pretende producir una mujer mediante una interven-
ción técnica sobre la vida ensamblando el cuerpo de 
una adulta y el cerebro de un bebé. El resultado es una 
criatura, Bella, que se sitúa en un más acá de la lógica 
que organiza el orden científico. Al ser verdaderamente 
un bebé, todavía no se encuentra gobernada por la nor-
ma que regula el deseo y el goce, lo que da lugar a una 
sexualidad que se despliega de manera exploratoria y 
sin la moderación esperada por quienes la rodean. De 
allí que en su recorrido prevalezca una experimentación 
abierta de la sexualidad. Esa desmesura resulta extraña 
para quienes la observan, pero al mismo tiempo ejerce 
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una fuerte atracción, alimentando las fantasías que sus-
cita su figura.

La sexualidad no se presenta subordinada a una fi-
nalidad estable ni a un orden previamente establecido. 
Antes bien, aparece atravesada por una multiplicidad de 
direcciones posibles. Lo que el experimento científico 
pretendía producir como objeto termina así desbordan-
do el marco mismo de su creación.

Bella se sale de la norma por la vía de una sexualidad 
infantil, polimorfa, que desborda cualquier intento de 
regulación. No hay allí acceso a una sexualidad genital 
normada, sino una insistencia del goce que conserva el 
carácter de lo infantil y que pone en jaque las categorías 
médicas, morales y pedagógicas que intentan encauzar-
la. En ese exceso, Bella desnuda el carácter fantasmático 
de la feminidad como construcción imaginaria. Su se-
xualidad demuestra que no hay límite, no hay medida, 
no hay ley interiorizada que module su goce. Sin em-
bargo, Bella se hará finalmente normelle –neologismo 
que condensa los términos norma y hombre–, entrará 
dentro de la lógica fálica a partir del encuentro con la 
cultura.

Lo femenino designa un conjunto abierto que se 
resiste a la lógica binaria que ordena la diferencia se-
xual en términos de presencia y ausencia, de tener o 
no tener. Como ubica el psicoanalista español Miquel 
Bassols (2020), la lógica fálica, fundada en la oposición 
y en la medida, organiza tanto el saber científico como 
las distribuciones de poder que de ella se derivan. Y lo 
femenino viene a desbaratar los binarismos que sos-
tienen dicha lógica. Tal como ocurre en los conjuntos 
abiertos en matemática, no es posible anticipar el ele-
mento siguiente; cada uno debe inventarse a sí mismo. 
Lo femenino responde a esta lógica de invención sin-
gular, y es precisamente por eso que resulta incompa-
tible con la pretensión científica de un saber completo 
y universal.

El horror que atraviesa las variaciones del mito de 
Frankenstein puede leerse en la línea abierta por Freud 
en “La cabeza de Medusa” (1922): no se trata simple-
mente del espanto ante una figura monstruosa, sino del 
encuentro con aquello que revela la falta. Como la ca-
beza de Medusa, la criatura no horroriza por su exceso, 
sino porque devuelve al creador la evidencia de un límite 
allí donde creía encontrar dominio.

Una de las características propias del horror es su 
carácter sorpresivo: irrumpe de manera súbita desba-
ratando el equilibrio previo. Como señalan Alomo y 
Muraro (2024), cada vez que Freud sitúa la noción de 
horror lo hace en relación con la sorpresa, el susto o 
el temor repentino: “El horror (der Schreck) sorprende 
y con su irrupción desbarata la homeóstasis” (p. 190). 
Este se vincula así con la irrupción de lo nuevo, con el 
advenimiento de aquello que no estaba previsto en el 
campo del saber. Precisamente por ello resulta terro-
rífico: porque no se trata de algo ya conocido o antici-
pable. Sin embargo, no toda novedad produce horror; 
para que ese efecto tenga lugar es necesario que algo 
se sume, en “Lo ominoso” (1919) Freud lo vincula a la 
castración. Siguiendo la propuesta de Alomo y Muraro 
(2024), podemos pensar que allí se sitúa el horror al sa-
ber: no tanto como un afecto en sí mismo, sino como el 
encuentro con el límite que ese saber encuentra frente 
a lo real.

En Bride of Frankenstein, el desvío adopta otra for-
ma. Aquí no se trata del exceso, sino del no-todo. La no-
via encarna un punto de horror porque no responde a la 
función para la que fue creada. No completa al mons-
truo, no sutura la falta, no entra en el fantasma masculino 
que la ciencia pretendía materializar. Allí donde la femi-
nidad funciona como fantasma –como imagen anticipada 
de lo que una mujer “debería ser”–, lo femenino irrumpe 
como ¡No!

En ambos films, las protagonistas se salen de la nor-
ma fálica, pero por vías distintas. Una lo hace por exceso, 
por una sexualidad que no reconoce límites ni ley; la otra 
por imposibilidad, encarnando el no-todo femenino que 
confronta a la ciencia con su punto de tope. Dos modos 
distintos de desajuste, dos figuras que ponen en crisis la 
medida fálica.

Por su parte, en Frankenstein Created Woman (Fi-
sher, 1967), la historia se organiza en torno a una repe-
tición traumática. Hans, hijo de un hombre ejecutado 
públicamente bajo acusaciones infamantes, presencia, 
de niño, la guillotina que cae sobre la cabeza de su pa-
dre. Años después, ya adulto y convertido en asistente 
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del barón Frankenstein, vuelve a quedar atrapado en la 
misma escena: acusado injustamente del asesinato del 
padre de su amada Cristine –crimen cometido en rea-
lidad por un grupo de jóvenes adinerados–, es conde-
nado y ejecutado del mismo modo. Como en Bride of 
Frankenstein, otra repetición se observa en la puja de 
clases. También insiste la repetición de lo segregado. En 
este caso, Cristine es la que ocupa ese lugar en el pue-
blo. Marcada por una deformidad en el rostro y una 
dificultad para caminar, es objeto de burlas constantes. 
Los jóvenes que luego asesinarán al padre la humillan 
públicamente, no sólo por su apariencia sino por su su-
puesta incapacidad de seducción: la acusan de estar des-
tinada a morir virgen, de no despertar nunca el amor 
de ningún hombre. La descalificación es explícitamente 
sexual. Su cuerpo es señalado como fallido, impropio 
de erotismo.

Tras la ejecución de Hans, Cristine se suicida. Es en-
tonces cuando el experimento se desplaza, ya no se trata 
de ensamblar restos corporales, sino de capturar el alma 
del joven y transferirla al cuerpo muerto de Cristine. 
A modo de un Frankenstein invertido, el resultado es 
una mujer transformada, sin marcas, sin renguera, ajus-
tada a los cánones de belleza que antes la excluían. Se 
vislumbra de este modo, la voluntad científica de hacer 
de dos, uno. Pero esa perfección coincide con una pér-
dida: Cristine ya no es Cristine. Su envoltura femenina 
recubre su posición fálica, su cuerpo deviene soporte 
de la voluntad vengativa de Hans. Cristine es ahora una 
trampa.

La nueva criatura seduce, uno a uno, a los mismos 
hombres que la habían despreciado. Aquellos que la ha-
bían condenado a la virginidad perpetua mueren atraídos 
por una sexualidad que ahora los domina. La seducción 
funciona como instrumento y como engaño: el cuerpo 
que antes era objeto de burla se vuelve arma letal. Sin 
embargo, esa potencia erótica no le pertenece como su-
jeto; está dirigida por una voluntad masculina que opera 
desde el interior. El film introduce así una variación de-
cisiva respecto de la novela de Mary Shelley, en este caso 
no crea un cuerpo monstruoso a partir de fragmentos, 
sino una subjetividad completa en la que el alma mas-
culina ocupa y orienta un cuerpo femenino idealizado. 
Finalmente, la meta de la empresa de saber queda total-
mente abolida en el momento en la que la joven Cristine 
decide morir. Esta vez es ella, con su acto, la que rechaza 
la complementariedad. Se deja de manifiesto el no radical 
que Bride… anticipa.

Lo femenino no es lo opuesto a la lógica fálica, sino 
aquello que la agujerea y, al mismo tiempo, lo hace posi-
ble. Es lo desviado respecto de la norma, lo que no enca-
ja. Las criaturas de Frankenstein –el monstruo y sus va-
riaciones– encarnan ese retorno de lo real que la ciencia 
no puede eliminar. No provienen del deseo, sino del más 
allá; no se inscriben en la filiación, sino en la repetición. 
De allí su carácter inmortal, su insistencia.

En última instancia, la pregunta “¿cómo hacer una 
mujer?” condensa la objeción radical que estas ficcio-
nes formulan a la ciencia. Mientras que un hombre –aun 
monstruoso– puede ser producido por la técnica, una 
mujer no. No porque falte un órgano, un saber o un 
procedimiento, sino porque lo femenino no es del or-
den de lo producible. En lo real no falta nada. Cuando 
en el Seminario 20 (1972-62), Lacan enfatiza esta im-
posibilidad a través de la conocida afirmación de que 
“La mujer no existe”, significa que no es posible hacer 
de ella un universo, sino que cada una es una excep-
ción. En tanto cada cual se inscribe singularmente: “no 
olvidar que La mujer solo puede escribirse tachando 
La. No hay La mujer, artículo definido para designar el 
universal” (p. 89).

Algunas elaboraciones contemporáneas profundi-
zan esta perspectiva. Adriana Mecca (2019) señala que 
lo femenino “es”, pero no puede saberse ni explicar-
se. Lo define como matriz, como aquello que funcio-
na como causa del engendramiento del deseo de hacer 
con lo que se tiene, es decir, con los recursos simbólicos 
disponibles.
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Lo femenino aparece entonces ligado tanto al origen 
como a la invención y la creatividad. No constituye un con-
junto cerrado, sino una condición que posibilita la produc-
ción de nuevas formas, precisamente porque introduce un 
vacío, un punto de no saber, que ob-liga a inventar.

Si la lógica fálica organiza el mundo a partir de la me-
dida, la norma y la clasificación, lo femenino introduce la 
dimensión de lo que no puede ser completamente regu-
lado ni anticipado. Allí radica su potencia creadora, pero 
también su carácter inquietante. Lo femenino remite al 
origen, pero a un origen que nunca puede ser plenamente 
representado, que retorna como enigma y que sostiene, 
en última instancia, la posibilidad misma de la invención.

Conclusiones

El mito, como todo mito, se presta a innumerables 
variaciones. No todas le hacen justicia. Sin embargo, lo 
que prevalece es el encuentro con un límite del saber. Allí 
donde la ciencia aspira a dominar la vida y a producirla 
mediante sus propios procedimientos, la irrupción de lo 
monstruoso introduce un hiato que desbarata la preten-
sión de un saber completo.

En este sentido, la figura de Frankenstein puede pen-
sarse ligada a lo femenino. No porque encarne simple-

mente una amenaza o un exceso, sino porque revela el 
punto en el que el saber encuentra su límite. Lo femenino 
aparece entonces como punto donde la pretensión de to-
talidad se vuelve inconsistente y la ficción de un universo 
cerrado se desmorona.

Este señalamiento puede suscitar horror, en la medi-
da en que confronta con la castración y con el fracaso 
de toda aspiración de dominio absoluto. Pero al mismo 
tiempo introduce cierto alivio: sustrae al sujeto de la exi-
gencia de un saber que lo abarque todo. Allí donde el 
discurso científico imagina una totalidad cerrada, expli-
cada, la irrupción de lo monstruoso abre un vacío. Ese 
vacío no remite únicamente a una falta, sino a un punto 
desde el cual una novedad puede advenir.

Desde esta perspectiva, más que preguntarnos por 
el temor que despierta la aparición del monstruo, tal 
vez convenga interrogar qué ocurriría si ese monstruo 
no apareciera. ¿Qué sucedería si nada viniera a seña-
lar el límite del saber allí donde el discurso actual pare-
ce empujar hacia una expansión cada vez mayor de sus 
pretensiones?

Tal vez por eso el retorno de esta figura adquiera 
hoy un valor particular. En un momento atravesado por 
nuevas promesas de dominio sobre la vida, lo realmente 
monstruoso quizá no sea la criatura, sino la pretensión 
de un saber que ya no encuentre ningún límite.
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1	  Esta corriente de pensamiento postula una transformación social radical, orientada ya sea hacia un horizonte postcapitalista o 
hacia la llamada singularidad tecnológica, esto es, el punto en que las máquinas superarían la inteligencia humana y comenzarían a 
perfeccionarse de manera autónoma, produciendo un crecimiento exponencial imposible de anticipar o controlar.

2	  La persistencia de esta figura en el imaginario puede verse también en proyectos recientes vinculados al universo de Frankens-
tein, como el Frankenstein de Guillermo del Toro y The Bride!, dirigida por Maggie Gyllenhaal que vuelve a colocar en el centro la 
figura de la novia de la criatura.

3	  Otro detalle curioso es que la misma actriz que interpreta a Mery Shelley durante el inicio del film, reaparece hacia el final como 
la novia de Frankenstein.

4	  La figura del mad doctor es un arquetipo fundamental del cine de terror y fantástico que utiliza los avances de su época para, en 
nombre de la ciencia, saltear todo principio ético y concretar su ambición sin sospechar ni hacerse cargo de las consecuencias de sus 
actos. Mary Shelley puede ser una de las pioneras en retratar estos personajes debido a que Frankenstein es considerada la primera 
novela de ciencia ficción y a que en su tiempo la técnica había conquistado la electricidad.

5	  En La femenina criatura de Shelley, Peralta Ramón (s/f) señala que Mary Shelley no niega su implicación subjetiva en la obra; 
por el contrario, en el prefacio de 1831 asume la autoría de “la horrible criatura”. Esta admisión permite leer una analogía entre 
Shelley y Victor Frankenstein: ambos sostienen una imagen pública moralmente intachable, mientras en el ámbito privado albergan 
deseos transgresores. Shelley desea escribir y viajar –es decir, afirmarse como autora–; Frankenstein desea adquirir un conocimiento 
prohibido, usurpando la tarea divina. En ambos resuena la declaración: “I ardently desire the acquisition of knowledge”. Aunque la 
biografía de Shelley también invita a pensar otros motivos que impulsaron su escritura, ligados a la muerte de su madre durante su 
nacimiento y, posteriormente, a la muerte de su hijo, experiencias que tiñeron su producción literaria.


