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El mito de Prometeo ha acompafiado a la cultura oc-
cidental durante siglos como una imagen insistente: la
del ser que roba el fuego para entregarlo a los hombres vy,
por ese gesto, queda condenado a un castigo intermina-
ble. No se trata solamente de una historia antigua. Como
ocurre con muchos mitos, su persistencia parece indicar
que alli se condensa algo que la cultura no termina de
elaborar del todo.

Prometeo en Occidente parte de esa intuicién. El li-
bro no busca reconstruir el mito desde una perspectiva
erudita ni ofrecer una interpretacion definitiva de su sig-
nificado. Mds bien se acerca a él como a una escena que
continua resonando en la experiencia cultural de Occi-
dente. En esa escena, el fuego aparece como simbolo am-
biguo: es el principio que inaugura la técnica, el conoci-
miento y la posibilidad de transformar el mundo; pero
también es aquello que introduce un exceso que no pue-
de ser completamente controlado.

Desde esta perspectiva, Prometeo puede leerse como
una figura que expresa algo de la relacién ambivalente

que la cultura mantiene con sus propias creaciones. El
fuego que permite construir ciudades, herramientas y sa-
beres es el mismo que puede devorar aquello que produ-
ce. La civilizacién se sostiene sobre ese gesto inaugural:
un acto de apropiacién que abre posibilidades inéditas,
pero que también introduce una tensién permanente en-
tre creacion y castigo.

El ensayo sigue algunas huellas de esa tensién en
la historia cultural de Occidente. No lo hace como
una genealogia exhaustiva, sino mds bien como una
exploracién de imdgenes que reaparecen en distintos
momentos: el entusiasmo por el progreso técnico, la
conflanza en que el conocimiento puede liberar al ser
humano de sus limites, y, al mismo tiempo, la sospe-
cha de que ese mismo impulso puede volverse contra
quien lo ejerce.

En ese sentido, el mito de Prometeo funciona como
una especie de espejo cultural. Alli donde Occidente ha
celebrado su capacidad de transformar el mundo, tam-
bién ha aparecido la inquietud por las consecuencias de
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ese poder. El fuego prometeico funda una cultura, pero
también la expone a su propia desmesura.

Leido desde una sensibilidad cercana al psicoandlisis,
el mito puede sugerir algo mis. No solo habla de un ori-
gen cultural, sino también de una repeticién. El gesto pro-
meteico —transgredir un limite para acceder a un saber o
a un poder— parece reaparecer una y otra vez en distintas
formas de la experiencia histérica. Como si la civilizacién
estuviera animada por un impulso que la empuja constan-
temente hacia el exceso que ella misma teme.

En el libro, esta repeticién no se presenta como una
tesis cerrada, sino como una intuicién que atraviesa dis-
tintos momentos de la cultura occidental. Los relatos
culturales y ciertas imdgenes persistentes parecen volver
una y otra vez sobre la misma escena: la creacién que se
vuelve contra su creador, la obra que termina por des-
bordar la intencién que la originé. El fuego que permi-
te levantar una cultura puede también consumir aquello
que ha fundado.

Tal vez el mito de Prometeo conserve su fuerza pre-
cisamente porque sefiala algo que las culturas tienden a
olvidar en los momentos de mayor confianza. Cada civi-
lizacién, cuando alcanza su punto de mayor expansidn,
suele imaginar que ha logrado estabilizar su mundo. Sin
embargo, es justamente en esos momentos cuando apa-
rece nuevamente el gesto prometeico: la transgresion de
un limite en nombre de una promesa mayor.

El mito sugiere que toda cultura se organiza alrede-
dor de una frontera que no puede atravesar sin conse-
cuencias. Aquello que en el relato aparece como los dio-
ses podria pensarse también como el orden mismo que la
cultura establece para sostenerse. Prometeo, en cambio,
encarna el acto que desafia ese orden: no necesariamen-
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te para destruirlo, sino para forzarlo a ir més alld de si
mismo.

El fuego que roba no es solo una herramienta o un
conocimiento. Es la marca de un limite atravesado. Gra-
cias a ese fuego se funda una civilizacién, pero al mismo
tiempo se introduce una tensién que ya no puede resol-
verse completamente. La cultura se construye entonces
alrededor de ese exceso: necesita del gesto que la inaugu-
ra, pero también debe cargar con su consecuencia.

Desde esta perspectiva, el castigo de Prometeo ad-
quiere un sentido distinto. No aparece simplemente
como la sancién de una falta, sino como la marca que
acompaia a todo acto creador que se atreve a desafiar el
orden establecido. El fuego permanece entre los hom-
bres, pero su presencia recuerda siempre el precio de ha-
berlo robado.

Quizd por eso la imagen del ave que vuelve cada dia
a devorar el higado del titin conserva una fuerza tan in-
quietante. El castigo no ocurre una sola vez: se repite.
Cada dia la herida se abre nuevamente, como si el acto
que inaugurd el fuego no pudiera cerrarse del todo. El
higado vuelve a crecer, el ave vuelve a descender, y la es-
cena recomienza.

Tal vez esa repeticion diga algo sobre la propia histo-
ria de las culturas. Cada época vuelve a acercarse al fuego
que la funda, cada civilizacién vuelve a atravesar el limite
que la sostiene. Y con ese gesto, también regresa el ave.

Porque el fuego prometeico no desaparece. Perma-
nece encendido en la cultura, iluminando y amenazando
al mismo tiempo. Y quizd por eso Prometeo sigue enca-
denado en la memoria de Occidente: no porque el fuego
haya sido devuelto a los dioses, sino porque atin no sabe-
mos qué hacer con él.
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