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Resumen

La Ley de Intérpretes ante los Tribunales, que exigia a los tribunales estatales y municipales garantizar las traducciones cuando estas
fueren necesarias, transformé el espiritu de la justicia respecto de las minorias linguisticas en los Estados Unidos. El film The Ballad of
Gregorio Cortez, relata la historia veridica de un crimen basado justamente en la ausencia de tales traductores en un proceso judicial.
A partir de este escenario, el escrito reflexiona sobre el valor de las lenguas y la diversidad étnico-cultural en su relacién con la ética, la

justicia y los derechos de las personas.
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Cortez in the Courts. The value of judicial ethics of a translation

Abstract

The Court Interpreters Act, that demanded State and Federal Courts to guarantee translations whenever necessary, transformed the
spirit of justice regarding linguistic minorities in the United States. The Ballad of Gregorio Cortez tells the true story of a crime based
precisely on the absence of translators in court proceedings. Based on this scenario, the paper reflects on the value of languages and
ethnic and cultural diversity in its relation to ethics, justice and peoples’ rights.
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—El juez quiere saber si usted rob6 un caballo.

—¢ Yo r0bé un caballo?

—FEl acusado dice que robé un caballo.

—Preguntele al acusado por qué robé el caballo.

—FEl juez quiere saber por qué robé el caballo.

—¢ Yo necesitaba un caballo?

—FEl acusado dice que necesitaba el caballo.

—Preguntele por qué necesitaba el caballo.

—FEl juez pregunta para qué necesitaba el caballo.

—cYo? ¢Un caballo? Necesitaba un caballo oyf kapures
(para un sacrificio; o sea, para nada: no lo necesitaba).

—FI acusado dice que necesitaba el caballo para fines
rituales.

(Chiste yiddish)
He aqui el cuerpo

El 5 de mayo de 1992, un dia después de que los
nifios volvieran al colegio en un Los Angeles tefido
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de cenizas, un articulo en primera plana del New York
Times traia la foto de un nifo de tez oscura que dibujaba
casas en llamas y personas siendo atacadas. Esos eran sus
recuerdos de los disturbios que siguieron a la absolucién
por un juzgado local de los cuatro policias blancos
que maltrataron violentamente a Rodney King. En esa
misma primera pagina otra decisién legal merecia un
titular. La Corte Suprema revocaba las garantias de justo
proceso instituidas en la enmienda de 1966 al derecho
de habeas corpus (he aqui el cuerpo). Dicha enmienda
reconocia la posibilidad de error, ignorancia o prejuicio,
por cuanto daba derecho a los prisioneros estaduales a
un nuevo juicio a nivel federal si “los hechos esenciales
no se han expuesto adecuadamente en el juicio ante el
tribunal del respectivo estado”. Este retoque juridico
habia mejorado la aplicacién de la ley enormemente.
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“De los 400 recursos de habeas corpus concedidos
cada ano, mas de un 40% de las sentencias a pena de
muerte han sido anuladas”. El corolario de esto fue la
Ley Federal Publica 95-539, llamada Ley de Intérpretes
ante los Tribunales, que exigia a los tribunales estatales
y municipales garantizar las traducciones si fuesen
necesarias. Leyes como ésa estaban transformando los
tribunales de Estados Unidos!.

Algunos resentian el cambio y su costo. Afios después
la Corte Suprema fallé a favor de la simplicidad, echando
a perder el cuidado. Permitié, de manera perversa, que
la traduccién reemplazara al testimonio en Herndndez vs.
New York (1991), al absolver a un fiscal del distrito de
acusaciones de racismo después de que éste descalificara
a dos posibles jurados por ser hispanos. Argiiia que
los hispanohablantes escucharfan directamente las
declaraciones, afectando asi la ecuanimidad de un
tribunal que oia Ginicamente traducciones al inglés 2. Las
diferencias legales entre el testimonio y su interpretacién
se acabaron de esfumar en el fallo del 4 de mayo de
1992, informado por el Timzes junto a nuevas imagenes
de disturbios raciales. En Keeney v. Tamayo-Reyes la
Corte rescindié la obligacién de resolver los problemas
de comprension, al no encontrar motivo para enjuiciar
de nuevo a un cubano condenado por homicidio no
premeditado, aunque su abogado habia omitido exponer
algunas pruebas decisivas. En vez de presentarlas, el
abogado habia ofrecido a Tamayo Reyes una peticién de
condena anticipada, tan mal traducida que el acusado no
entendi6 lo que estaba firmando.

El Times no editorializaba sobre una posible conexién
entre el fallo de Washington y las fallas de Los Angeles.
En ambos casos la justicia parodié su propio ideal de
imparcialidad. Los jueces de Los Angeles prefirieron
no ver la violencia registrada en video de la autoridad
blanca contra un negro solo; y a la semana siguiente, el
tribunal supremo prefirié no escuchar la peticién de una
justicia traducible: si el inglés es un problema para los
reos de la ley, es un problema de ellos que no le incumbe
a la ley. Ciegos y sordos, pero no mudos, los juzgados del
pais siguen promulgando reglas hostiles a las minorias
“intrusas”, como si disuadir a los hispanos y los negros de
esperar una verdadera equidad garantizara los privilegios
y propiedades de los blancos. Mientras el dngel vengador
devastaba la ciudad bautizada en honor a espiritus mas
benévolos, y una ciudad tras otra se aprestaba contra
sus posibles azotes, los magistrados de la Corte Suprema
contaban las monedas y centavos de los procesos legales,
recortando los costos a corto plazo de segundos juicios
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y no los costos materiales y sociales a largo plazo de la
injusticia’.

A veces una vida se pierde en la traduccién. Las
traducciones incorrectas (o la subexposicién visual) pueden
estallar en pedazos y producir una serie de bajas; algunas
esquirlas pueden incluso volverse contra su ignorante
o atolondrado origen en un efecto de rebote. Esos eran
los peligros que se insinuaban en los articulos del cinco
de mayo. Los errores pueden ser ciertamente letales, por
mas sanas que sean las intenciones. Pero la indiferencia
con respecto al error del alto tribunal no es sino alta
arrogancia. Lo que dice, en efecto, es que el inglés es el
Unico idioma legitimo. No es probable que esa decision
fomente una organizacién politica utépica e inclusiva,
que hable un mismo idioma socialmente vinculante. Es
mas posible, en cambio, que produzca el efecto contrario:
impondra sanciones legales a los practicamente indefensos
“forasteros”.

La fantasia del crisol que amalgama las diferencias
que mas bien se podrian celebrar recibe una sancién de
doble filo en la legislacién estadounidense*. En lugar de
seguir aqui los giros de esa historia, quiero fijarme en una
particular escena de contradiccion (y de traducciones
fallidas), una escena que ha sido representada una y otra
vez desde que Gregorio Cortez mat6 a tiros al sheriff del
condado de Karnes, Tejas, el 12 de junio de 1901, y luego
estuvo eludiendo durante diez dias a un pequefio ejército
de rangers o alguaciles montados’.

Las versiones del hombre

Las primeras versiones en inglés fueron los articulos
periodisticos sobre el homicidio y los implicados. El San
Antonio Express del 23 de junio 1901 informaba que hasta
ese dia y durante los once afios que él y su hermano habian
vivido en el condado, Cortez habia respetado las leyes. Dos
dias después, junto a protestas indignadas porque no se
linché al hombre tan pronto fue traido a San Antonio, el
mismo diario publicaba en primera plana un escrito sobre
la apostura y el aplomo del mexicano:

Es alto, esbelto y 4gil, con la figura musculosa y
delgada de quien ha pasado por una dura prueba
fisica... Tiene manos y pies pequefios y bien formados.
Su cabeza es grande y de buena forma. Est4 poblada de
un cabello que serfa la envidia de cualquier “exquisito”
de sociedad: negro como la noche, le cae en tupidos
rizos por toda la cabeza. La cara es larga y aquilina,
y todas las facciones son simétricas... Los ojos son
castafios y brillantes, pero no son feroces ni sobresalen
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excesivamente cuando estdn en reposo... sus dientes
son blancos y parejos... Tenia un aire tranquilo y no
mostraba bochorno... era evidente que Cortez entendia
el inglés y mds tarde mostré que podia hablarlo...
procedié serenamente a dar una detallada declaracién
a los alguaciles... Hablaba sin afectacion y se esforzaba
por poner las cosas en claro, con frecuencia repitiendo
una y otra vez las declaraciones para hacerse entender.
Cuando sus afirmaciones parecian divergir de los hechos
como los conocian los alguaciles, discutia el punto y casi
siempre conseguia aclarar la duda®.

La ambivalencia del ptblico anglo es patente, pero
pasa inadvertida o sin comentarios en el Express, tal
como la tendencia a la ceguera y sordera legales queda
ignorada en el Times reciente. Los gritos por la sangre
del mexicano competian con los llamamientos a la
hermandad: algunos anglos pintaban a Cortez como
un diablo moreno y otros lo interpretaban como una
victima romantica. La posterior historia de juicios,
apelaciones y nuevos juicios, que duré doce anos hasta
que el gobernador Colquitt perdond finalmente a
Cortez el 14 de julio de 1913, corroboraria la lectura
roméntica. Desde una fecha muy temprana, la del
articulo del Express del 10 de octubre de 1901, donde se
hace mucho énfasis en las fatales traducciones erradas
que remataron en los disparos, lo cual condujo a la
revocacion del veredicto de culpabilidad por el Tribunal
de Apelaciones Criminales de Tejas el 15 de enero de
1902), los angloparlantes tuvieron ocasién de analizar
los detalles decisivos que pasaremos a relatar. Pero la
reaccion de la prensa frente a la puesta en libertad de
Cortez conservé la ambivalencia inicial acerca del caso:
un diario local publicé un sobrio repaso de la historia,
mientras que otro editorializaba sobre el “Peligroso
Asesino Perdonado””. En inglés, la historia oscilaba
entre la explicacion de lo criminal y la victimizacion
inexplicable.

Pero en espafiol mantuvo en un tono de heroismo
épico. La noticia aparecié primero en E/ Regidor y
luego en El Imparcial, ambos de San Antonio, junto
con pedidos de justicia, fondos y abogados confiables.
Desde la lejana Ciudad de México, E/ Popular reiteraba
las peticiones de justicia y financiacién®. Y la noticia les
cogia la delantera a los peridédicos gracias a los corridos
sobre Cortez. A comienzo del siglo, en Tejas, las noticias
podian propagarse con los corridos, baladas en espafiol
de sabor popular, generalmente anénimas, que cantaban
las nuevas, exaltaban a los héroes y lloraban los amores
perdidos’. Apodado “el periddico del pueblo”®, el
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corrido comienza con frecuencia por fechar y a menudo
ubicar con precision el acontecimiento!!. El canto de
los corridos, costumbre todavia popular en México y
sus fronteras, se asemeja en muchos sentidos al “trovar”
medieval. Sus cantautores se llaman literalmente
trovadores ambulantes?. Y pocas baladas han viajado
tanto, por tanto tiempo y en tantas versiones como
el Corrido de Gregorio Cortez. Este clasico del romancero
fronterizo se vale de la noticia para repetir actitudes de
resistencia que eran ya legendarias, como si los hechos
confirmaran las fabulosas valentia y resistencia mexicanas,
en lugar de remitirse a un solo episodio histérico?. La
version existente m4s antigua circul6 en hoja suelta en la
Ciudad de México y entré a formar parte muy socorrida
del repertorio juglaresco. Empieza, tipicamente, por
fechar y ubicar un suceso verificable:

Como decimos, asi es, en mil novecientos uno,
el dia veintidés de junio, fue capturado Cortés.

En junio dia veintidds por telégrafo supieron que a
Cortés lo aprehendieron entre el Sauz y Palafox'.

Le siguieron numerosas versiones, asi como debates
sobre la exactitud de los datos. Toda esa agitacién es
prueba de la perdurabilidad del corrido de Gregorio
Cortez. Una grabacion de 1929 acaba en tragedia,
cuando un Cortez modelado en Jests se deja traicionar.
Otra lo pone en libertad tras ocho afios de carcel”. Esta
y otras mas fueron recopiladas por Américo Paredes, un
hombre cuyos oficios entrelazados de cantante, poeta,
periodista y folclorista revelan las conexiones genéricas
entre suministrar noticias, registrar y grabar corridos. En
un libro de 1958, que prefiguraba y ayudé a instituir los
que hoy llamamos “estudios chicanos”, Paredes formulé
su propia rebeldia a la intolerancia de los anglos al
recontar la historia de aquel legendario rebelde ante un
publico académico con limitaciones lingiiisticas, cuyos
influyentes intérpretes de las tensiones fronterizas, tales
como J. Frank Dobie y Walter Prescott Webb, venian
sosteniendo la superioridad de los anglo-tejanos sobre
los supuestamente degenerados mexicanos. Paredes los
batié en su propio terreno (por no decir que en limpio
duelo). El libro “With His Pistol in His Hand”: A Border
Ballad and Its Hero [Con su pistola en la mano: Un corrido
fronterizo y su héroe] se planta, con un verso del corrido,
a apuntar contra los modernos alguaciles tejanos que
patrullan los corredores académicos. Cuando sali6 a la
luz, tras algunos temores de la Imprenta de la Universidad
de Tejas ante posibles represalias, un ex ranger del estado
hasta amenaz6 con “darle un tiro al hijo de perra que

escribié ese libro”1®.
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THE BALLAD OF

GREGORIO

Ser uno de los pocos libros académicos que hayan ser-
vido de guién para una pelicula: The Ballad of Gregorio
Cortez (1983), con Edward Olmos (famoso por sus papeles
en Zoot Suit yMiami Vice), dirigida por Robert Young y
producida por Moctezuma Esparza, con el patrocinio del
Instituto Sundance de Robert Redford, PBS (la television
publica estadounidense) y la Fundacién Nacional para las
Artes. Aunque se produjo originalmente para la television,
Olmos se ocup6 personalmente de hacerla llegar a los ci-
nes'’. Resulta significativo que la pelicula lleve el titulo del
corrido, no el de los sucesos descarnados, con lo que se
coloca en la categoria de las respetables y duraderas re-
visiones populares de la historia. Esta versién comienza
con la humareda de una locomotora que traslada a Cortez
de una cércel a otra, segiin nos enteramos mas adelante,
mientras la pista sonora mezcla los pitidos del tren con la
propia voz de Paredes, que canta dos estrofas del corrido
en su “Variante X”'8, La pelicula, un medio popular para
esta puesta al dia del corrido, busca atraer —~hay quien diria
que ante todo- al publico anglosajén, ademas del hispano.
Para unos y otros, dramatiza algo méds que la injusticia y
la resistencia: también pone en escena los disparates y la
violencia de una mala traduccién. Concentrandonos en el
filme como ficcién ejemplar, serd instructivo considerar las
diferencias entre la ficcidn, los recuentos de los periédicos,
y las canciones populares de la época. La pelicula, como
veremos, configura los hechos segin el inconfundible tema
de la sociedad escindida. Después de verla y oirla, cuesta
pasar por alto el patrén de reiteradas negativas a traducir la
justicia a términos practicos, asi como la conexioén entre la
columna de la derecha y la del centro de la primera pagina

del Times.
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La pelicula saca buen provecho de los problemas de
traduccién. Mas que otras versiones, es una meditacion
sobre la presunta arrogancia de los paladines de la ley
en lengua inglesa. Los relatos cuentan todos la misma
trama; las variantes en verso llevaban afios repitiendo la
historia, y Paredes recuenta todo con detalle, incluyendo
las traducciones erradas y las balas, por desgracia més
certeras. Pero tinicamente la pelicula suscita una reaccién
particular en el publico, un efecto generador de culpa
por la conciencia de una confabulacién o al menos de
ignorancia declarada. Pese al humor 4cido que Renato
Rosaldo atribuye al texto de Paredes?, la versién escrita no
le gasta bromas al lector. Por el contrario, empalma una con
otra las ironias lingiiisticas en el transcurso de la historia.
Paredes no se guarda las traducciones correctas. Comparte
abiertamente la informacién y acoge a los lectores en inglés
en pie de intimidad con los mal comprendidos mexicanos.

Pero la pelicula si oculta la traduccién confiable, al
pasar sin subtitulos la escena bilingtie del enfrentamiento
y la muerte del sheriff; y salva asi la intimidad, con una
reserva digna de los comentarios de Gayatri Chakravorty
Spivak acerca de la pelicula casi contemporinea de
Mrinal Sen sobre el Norte de la India, Géneszs (1986).
Como E! corrido, el filme de Sen se abstiene, por
estrategia, de traducir. Construye un objeto estético
que de stbito resulta inaccesible a los extrafios, quienes
venian leyendo los subtitulos en inglés hasta el momento
dramiético en que una mujer se pone a cantar y no
aparece la traduccién?. No digo que la pelicula de Sen
excluya a los espectadores que sélo hablan inglés, como
tampoco lo hace E/ corrido de Gregorio Cortez, sino que
se escinde el puablico al que estd destinada. Las peliculas
nos incluyen a todos, pero las gentes fronterizas que
s6lo pisan el lado de habla inglesa veran la cinta de muy
distinta forma que los bilingiies montados a caballo entre

un territorio y otro.
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La audiencia como blanco

Para decirlo de manera osada, E/ corrido pone una
trampa a los espectadores anglosajones y esquiva sus
intentos de captar el sentido hasta el final en el juzgado,
cuando se aclaran los motivos de la violencia inicial y de
las persecuciones que se prolongan por casi la duracién
de la pelicula. A los monolingiies se les escapa la razén por
todo el tiempo que Cortez logra huir de sus perseguidores.
La pelicula representa la magistral baquia del mexicano,
a costa de una audiencia anglo que no lo capta y de los
seiscientos rangers tejanos que no pudieron aprehenderlo. En
otras palabras, la pelicula nos acorrala y obliga a preguntar
quién mira y desde qué posicién en la linea divisoria de
lenguajes. Y entre todas las discrepancias de interpretacion
que puedan surgir de un lado y otro, esta pelicula, como
otros textos que se resisten a ser aprehendidos, resalta una
discrepancia insalvable entre las partes.

Escuchemos la escena que da inicio al conflicto, cuando
Boone Choate presume franquear la linea divisoria. El sheriff
Morris lo habia llevado al rancho de Cortez, segtin le explica
Choate después a un reportero del Express, porque “I talk
Mexican Been around them all my life (Yo hablo mexicano.
He estado cerca de ellos toda la vida)”. Luego el filme hace
un flashback, retrocediendo a una toma del traductor Choate
y el sheriff llegando en un coche descubierto, al estar Grego-
rio sentado, rodillas abrazadas, en la veranda de la casa, mien-
tras su hermano Romaldo espera de pie, en primer plano. El
coche entra al cercado, Gregorio se endereza, se mete las
manos en los bolsillos, se recuesta en el poste y presta oido:

CHOATE: Buenas tardes.

ROMALDO: Buenas tardes.

MORRIS: Ask him his name. [Pregiintale su nombre].

CHOATE: ¢Como ste... como seyames?

ROMALDO: Romaldo.

MORRIS: Ask old Romaldo if he knows Gregorio.

Cortez. [Pregiintale al viejo Romaldo si conoce a Gregorio
Cortez].

CHOATE: El cherife quiere hablar con Gregorio Cortez.

ROMALDO: [mirando atris] Te quieren.

GREGORIO: Gregorio Cortez, a sus 6rdenes. ¢En qué les
puedo ayudar?

CHOATE: [a Morris] He didn’t tell him you wanted to talk
to him. He told him you wanted him. [No le dijo que
usted queria hablar con él. Le dijo que usted lo queria
aéll.

MORRIS: Ask him if he’s traded in a horse lately. [Pregzintale
st dltimamente ba cambiado un caballo].

CHOATE: El cherife quiere saber si has cambiado un
caballo ahora.

GREGORIO: No. Un caballo, no.

CHOATE: He says he hasn’t traded a horse. [Dice que él no
ha cambiado un caballo].

MORRIS: T understand “No”, Boone. Uh, tell him another
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fellow said he did. [Entiendo el “no”, Boone. Eh, dile
que otro tipo dijo que si] .

CHOATE: El cherife... dici... que... ya hablamos
con... con el otro, que no hay que mentir
[Gregorio baja de la veranda hacia Romaldo, que se da
vuelta a mirarlo]

ROMALDO: Vinieron por el cambio... esos rinches.

GREGORIO: [a Romaldo] Si. [a Morris] No estamos
mintiendo. No cambiamos un caballo, era una yegua
[Romaldo echa a reir], pero hace dos dias.

CHOATE: They ain’t gonna tell you nothing. [No le van a
decir nadal

MORRIS: Well, you habla him that he’s under arrest. [baja
del cochel[Bueno, dile que estd arrestado]

CHOATE: [sonriendo con sorna a Gregorio] El cherife dici
que te va arestar.

GREGORIO: ¢Por qué? No hemos hecho nada. No nos
puede arrestar por nada.

CHOATE: Nooo? [Morris lo mira para que le explique]
He says no man can arrest him. [Dice que nadie puede
arrestarlo]

MORRIS: Boy [amartillael revolver,apuntandoleaGregorio],
getbackinthatsurrey. [Muchacho, subeotravezaesecoche]
[Morris le dispara a Romaldo, que ha salido corriendo;
Gregorio le pega un tiro a Morris, se le acerca mientras
se retuerce en el suelo y le vuelve a disparar, clavandole
una larga mirada de desafio y desprecio].

La audiencia anglo sin duda queda perturbada con
la violencia de un sheriff estadounidense que le dispara
a un mexicano por ayudar a su hermano a no dejarse
arrestar, quién sabe si por una falsa acusacion. Y esa
incémoda sensacién quizas se ve agudizada por el furor
que Morris desencadena en Cortez. Pero el publico
bilingiie tiene un conocimiento adicional que le permite
reirse con Romaldo y fruncirse con la incompetencia de
Choate, ademias de sentir mas vivamente la violencia,
como una tragedia de la arrogancia de la traduccién.
Los bilingiies notardn en el acto que Choate, con su
jactancioso “I talk Mexican”, apenas si puede hablar
en absoluto. Desde el mal pronunciado saludo hasta la
Gltima y fatal traduccién incorrecta, resulta tan risible
como exasperante.
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Una broma macabra corre a cuenta del sheriff, desde
luego, blanco de unos balazos por pensar que “no”
resume en efecto una frase harto mds larga. Se figura que
el destinatario de su interrogatorio sélo sabe contestar si
o no, que Cortez es demasiado simplote para hacer juegos
de palabras y demostrar su dominio idiomatico. Para las
practicas legitimas de hoy en dia, el estilo de interrogatorio
indirecto del sheriff serfa ilegal y beligerante de por si. Tras
una larga historia de malentendidos entre los guardianes de
la ley y los ciudadanos, el actual juzgado bilingtie requiere
jueces, fiscales y abogados que puedan dirigirse directamente
a los acusados y testigos. En Tejas, para ser especificos,

“La interpretacion se llevard en la primera y segunda
personas, como si el intérprete no existiera. Se deberia
enterar de esto al cliente que no habla inglés, para evitar
confusiones. Por ejemplo, la pregunta debe ser: ‘¢Coémo se
llama usted?’ Y NO ‘Pregtintele cémo se llama’. Asimismo,
el intérprete debe responder por el cliente ‘Me llamo
fulano de tal’ Y NO ‘El dice que se llama fulano de tal’”*!

California aprobé una ley parecida en 1981: “Todas las
preguntas de los abogados cuando interrogan a un testigo
que no habla inglés deben ir dirigidas al testigo y no al
intérprete. Por ejemplo, no se debe decir ‘Pregintelesi...””.
No obstante, Susan Berk-Seligson observa que muchos
abogados y jueces reinciden en dirigirse al intérprete,
tal como Morris se dirigia a Choate. Y los intérpretes,
haciendo honor a su titulo, con frecuencia recomponen los
intercambios mas bien que limitarse a traducirlos?.

El humor fatal de la pelicula ataca de lleno a Choate, el
sujeto que presume saber y traducir; y por extension ataca
a quienes seguimos las pistas falsas de sus traducciones. En
respuesta a la digna urbanidad de Gregorio (A sus érdenes,
cen qué les puedo ayudar?), Choate revira con la insinuacion
de que Romaldo esté distorsionando las preguntas. Luego,
agranda el comentario del sheriff sobre otra version de
los hechos hasta una acusacién de embuste. Y la chacota
informativa de Cortez sobre la yegua que no cuadra con el
apelativo masculino de Choate, mas el dato adicional sobre
el tiempo exacto del trueque admitido, se traduce en un
informe de contumacia. Por altimo, confunde “nada” con
“nadie”, para retorcer la l6gica legal de Gregorio sobre el
motivo del arresto y volverla flagrante resistencia a la ley.

No serfa prictico objetar al inevitable dafio lingtiistico
que se produce con el paso de la traduccién de un idioma
a otro, de un lado a otro, literalmente. No deberfa extrafar
oir citas fuera de lugar o mal empleadas, en vista de lo que
los deconstruccionistas han estado diciéndonos sobre la
iterabilidad del lenguaje, su vida descontextualizada y el
problema concomitante de los significantes resbaladizos?.
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Sencillamente quiero destacar los puntos en los cuales
los lados se inscriben o circunscriben, descubrir cuiando
la traduccién paga peajes o tiene que hacer alto. En vez
de llevarnos al otro lado, las traducciones de Choate
desquician la comunicacién. Una reconstruccion paciente
de los desvios lingliisticos que se extraviaron acaba
rescatando, si, la comprensién, tal como los posteriores
juicios en el caso de Rodney King acabaron condenando
a dos de los cuatro policias. El tribunal de Tejas autorizéd
a la postre, si, la traduccién perita de Carolot Muiloz,
que habia participado en la campana por la libertad de
Cortez?, Pero a esas alturas el hombre habia pasado doce
afios en la circel. Tenia quebrantada la salud y murié al
poco tiempo.

En términos legales, sin embargo, el desenlace pareceria
poner en claro un tema de la leyenda y la pelicula (y de los
juicios de King): la pelea valié la pena. Los legisladores
estadounidenses han tenido que reconocer la virtual
universalidad de su propia jurisprudencia, y tendrdn que
llevar la carga de la vacilante y tentativa traduccion. Desde
esta prometedora perspectiva, el deseo de la pelicula es
generar espectadores e interlocutores competentes en el
seno de una audiencia angloparlante.

Mexicanos perdidos

Numerosos criticos chicanos ponen reparo a ese “final
feliz”. Protestan porque la pelicula descuida el punto de
vista mexicano del corrido original. Nunca menciona los
periddicos mexicanos que exoneraron al héroe, ni a la
comunidad mexicana que recolecté fondos para su defensa
legal. Hace hincapié, en cambio, en el periodismo y las leyes
en lengua inglesa. Cortez deja de ser el sujeto de su propia
historia y pasa a ser un objeto en la pantalla, practicamente
mudo, reducido a una simplicidad casi animal, apegado a la
tierra y mas apegado atn a su caballo. El es el tema de un
articulo en el San Antonio Express escrito por Bill Blakely, un
reportero tan suspicaz y tan escéptico de las intenciones y las
tacticas de los alguaciles tejanos, que termina por resolver el
misterio de la yegua tomada por caballo. ¢Pero qué ha pasado
con Cortez? Eso es lo que se pregunta Rosa Linda Fregoso,
amén de otros académicos chicanos, cuando reprueba que
la “subordinacién” del héroe sea el rasgo mas notorio de
la pelicula®. Silenciarlo, “negarle una voz de sujeto en el
relato al agente central del acontecimiento histdrico”, dice
ella, “equivale a suprimir el punto de vista chicano”; algo
imperdonable en una pelicula que a primera vista denuncia
la opresion de los mexicanos. El error capital, ha dicho Carl
Gutiérrez-Jones, es que la pelicula encuadra a Cortez en un

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[34]



Doris Sommer

marco juridico anglo-tejano: la ley anglosajona fija su mirada
(colonialista) en Cortez, un posible espécimen primitivo y
exOtico para los espectadores anglos que comparten dicho
discurso legal®. ¢ Y qué piensan los espectadores chicanos? El
historiador Tatcho Mindiola protesta porque el punto de vista
anglosajon los deja por fuera, junto al héroe y sus partidarios
mexicanos?’. Guillermo Herndndez censura las omisiones de
la pelicula: del periodismo mexicano, del apoyo comunitario,
del hecho de que Cortez hablara inglés: “Cualesquiera hayan
sido los motivos e intenciones de los realizadores, el resultado
de esta decision dramitica es la representacion de Gregorio
como una victima impasible e incapaz de expresarse, cuya
tragedia no se habria producido si hubiera disfrutado de los
beneficios de una educacién bilingtie”?®.

En el paso del corrido ala peliculalos mexicanos quedan
fuera del encuadre, sostienen esos criticos chicanos, quienes
reclaman mas visibilidad y representaciones mas positivas
de los mexicanos en la pantalla. Y estan en lo cierto, a pesar
de las limitaciones politicas del esencialismo. La visibilidad
es una importante marca y medio de legitimacion.

La pelicula muy posiblemente apela a los anglosajones,
aunque sea de manera autocritica. En efecto, la prensa
en inglés la recibié con entusiasmo?. La pregunta es, qué
hace esa obra entre los anglos. Para empezar, representa la
diferencia cultural entre anglos y chicanos, trazando una
raya en cuanto a comprension, y termina favoreciendo al
otro, al hispano. Los espectadores irremediablemente se
identifican por la escisién cultural: o son entendidos bi-
lingties, o los “destinatarios” o blancos monolingiies de
bromas que no captan. Cortez, recordemos, no acallaba su
bilingtiismo porque si.

Su negativa a hablar inglés va dirigida a un deseo que
rebasa el final “feliz” legal de la pelicula. Ese deseo deja
entrever un punto de vista “mexicano” que los criticos
chicanos acaso han pasado por alto: en vez de franquearles
las puertas, el héroe de habla espafola detiene la
comprension e interferencia anglosajonas. Hasta las frases
“mal formadas” o mal entendidas tienen un significado. Es
este un argumento wittgensteiniano que permite a Lyotard
dar razén a la traduccién exacta del decir refractario. El
significado es precisamente esa negativa a trasladarse del
régimen de una lengua al de otra, esa insistencia en ser
intraducible que pone una distancia entre el hablante y
el receptor’®. Mis fiel al espiritu heroico de los corridos
que al relato extensivo y remisorio de los procesos legales,
esta perspectiva mas espinosa prefiere mantener viva
la resistencia. En vez de abogar por las traducciones
correctas de una lengua local a universales imperiosos,
el deseo alternativo de la pelicula consiste en rechazar la
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colaboracién, en darle una nueva mano de color local a las
sefales de pare sobre la via de la traduccién.

¢Por qué, si no, asume Cortez la inconfundible pose de
orgullo y cerrazén que Edward Olmos repite en la pelicula?
Manos en los bolsillos, recostado con tranquilidad teatral en
el poste de la veranda, el Cortez de Olmos es un estudiado
modelo de dignidad y cortesia, como si esas cualidades
hicieran juego con la etimologia cortesana de su apellido.
¢Por qué accede al artificio de la traduccién sabiendo inglés,
si no es por mantener la distincién entre un bando y otro?
¢Y por qué habla con esa inconfundible cadencia mexicana,
resaltada por el contraste con el tono panamericano de
Romaldo, si no es para revindicar su condicién de mexicano
a carta cabal en su propia tierra? La cortesia y el orgullo son
sus floreos de superioridad, gestos formales de bienvenida
a extrafios en su tierra. Paredes inscribiria gestos similares
en su relato corto El pequeiio Joe, recién terminada la
Segunda Guerra Mundial, pero que apenas se publicé hace
poco, escrito probablemente en reaccién a las caricaturas
de soldados mexico-americanos que aparecian en novelas
como Los desnudos vy los muertos de Norman Mailer.
El héroe de Paredes es un hombre callado, de aspecto
amenazante para sus mas corpulentos companeros de
pelotén (“Ese hombrecito no parece mucha cosa, pero no
vayas a cabreatlo, yo odiarfa hacer eso”). Pero la serenidad
de Joe es una marca de su cortesia, como observa Ramén
Saldivar’’. Y la cortesia, tal como yo laleo aca, puede ser una
tasacion pasiva-agresiva de su superioridad cultural, aunque
los gringos no la puedan leer.

Sincopa

Hasta la traduccién correcta del suceso, que acentiia
la cooperacion de Cortez, delata desde esta perspectiva,
a fin de cuentas, una especie de intransigencia. La
distancia sobrevive a la traduccién. Sabemos que la
presuncién y la ignorancia son enjuiciadas finalmente en
los tribunales, como también que el héroe bandido de los
corridos es condenado, vuelto a juzgar, acusado otra vez,
trasladado de una cdrcel a otra y a la postre perdonado.
Pero después de casi un siglo, su publico sigue dividido.
Una parte contintia cantando y oyendo su corrido y
capta instantdneamente desde dentro los chistes de la
pelicula. La otra parte esta tan ajena al humor creado por
el encontronazo de cédigos como lo estuvo el sistema
legal que termind admitiendo gradualmente sus propias
limitaciones. Cuesta obviar esa diferencia, mas atn ahora
que la Corte Suprema ha dictaminado que sus limitaciones
no son significantes.
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Hay que entender que el inglés es distinto del espaiiol.
Puede ignorar la diferencia entre caballos y yeguas y
parecerle absurdamente limitado a una victima mexicana
del expansionismo anglo. Cortez se resiste al idioma
y la ilegalidad de quienes se apropiaron de la mitad del
territorio mexicano en la guerra de la década de 1840.
La Republica de Tejas, lo sabemos, es un caso particular
de bandidaje nacional. Se habia separado de México en
1836, cuando la poblacion estadounidense asentada
alli sobrepas6 a la mexicana por diez a uno. Los tejano-
mexicanos arrimaron el hombro a los recién llegados en
la lucha por la independencia, sélo para descubrir que
habian cambiado un amo por otro. En 1845 los Estados
Unidos anexaron Tejas, primera tarascada de su voracidad
territorial, y dos afios después México quedé reducido
a la mitad de su antiguo tamano®?. Con la ambivalencia
de costumbre, muchos anglosajones no eran amigos de
la guerra, pues veian muy poca justificacién para anexar
esos territorios polvorientos, y de beneficios igualmente
exiguos. A la cabeza de la empresa estaban un ejército
expansionista y unos halcones ide6logos que lo azuzaban a
redimir a los mexicanos de sus costumbres atrasadas (acaso
con la misma confianza en la validez universal de su ley y
su idioma que inspira a nuestro actual Tribunal Supremo).
Walt Whitman era uno de esos halcones, para espanto de
sus amigos. Recordarlo aqui es casi inevitable, a ambos
lados de la inestable frontera. Vimos en el capitulo anterior
que el bardo azuzaba al nacionalismo norteamericano a
seguir “fundiendo con calor irresistible lo demas”.

Gregorio Cortez (el hombre, la leyenda y la pelicula) se
resiste aese calor. Y suejemplar despliegue de altivez educada
apunta a toda la coleccién de artificios que componen
la retérica del particularismo. Su postura orgullosa,
parecerian decir los realizadores de la pelicula, predispone
a una comunicacion con sentido con unos interlocutores
poderosos que acaban cayendo en cuenta de que hablan a
destiempo. Textos como E/ corrido de Gregorio Cortez se
resisten a la cultura dominante al quedar intencionalmente
frios ante la calidez whitmaniana. Se trata de dar aviso de
acceso restringido, y no de que realmente se retenga o no
alguna informacién. Después de todo, Cortez no se guarda
nada. Su resistencia es, irénicamente, conformidad con el
idioma local; pero la eleccién de idiomas sitaa al sheriff, los
jueces y los espectadores en sus lugares lingtiisticos®. Cortez
construye las posiciones de entendidos y de excluidos como
tragicamente inadecuadas. Si en efecto hablaba inglés, se
negd a decir nada y no dejo pasar al sheriff. Y los lectores
profesionales como Paredes, que comparten su herencia
social lo suficiente para afirmar que poseen una superior
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comprensién y poderes explicativos, pueden precipitarse
de manera contraproducente a llenar los espacios en blanco
que han dejado los autores adrede.

Ellibro que usted esta leyendo es un ejercicio de lectura
de esas pausas y residuos de traduccién, con miras a ubicar
los limites éticos y politicos de la comprension. Esta atencién
prestada al tempo de la comunicacion se relaciona en cierto
modo con el concepto de tiempo de retraso (lag-time) de
Homi Bhabha, el cual designa los vacios temporales que
se abren entre un centro y unas periferias que no le dan
alcance o no quieren hacerlo. Bhabha realiza la urgente
labor de subrayar las asimetrias y complicar el moderno
concepto de tiempo vacio u homogéneo, que se atribuye a
Walter Benjamin (aunque habria que decir que Benjamin se
referia a la pulcritud temporal burguesa sélo para hacerla
estallar con las interrupciones del Jetztzeit)**. A mi juicio,
el concepto de tiempo de retraso se aplica a una asimetria
particular: no alas desigualdades que Bhabha condena frente
a la cantinela del multiculturalismo institucional®, sino a las
variaciones ritmicas del habla, incluso cuando hablamos el
mismo idioma. El tiempo de retraso puede designar una
notacién musical sincopada, una reaccién diferida ante el
énfasis o una percepcién tardia del significado, ese compas
que se salta en la conversacion y que también marca el ritmo
de un chiste. El tiempo de retraso puede ser la impronta de
un idioma en otro que le sirve de medio. Al fin y al cabo,
compartimos una organizacién politica; las diferencias
entre los hablantes existen tanto en el tiempo como a través
del tiempo, sin frenar necesariamente la conversacion.
El bloqueo viene, en cambio, de correr a llenar los vacios
mediante la comprensién superficial o la empatia.

El afio de 1998 era fecha propicia para sintonizar los
contrapunteos de Nuestras Americas**. Conmemoraba la
guerra Hispano-estadounidense o guerra de Cuba, que
impuso un nuevo ritmo en las relaciones interamericanas.
La celebraciéon llegé luego de la pausa para reflexionar
que comenzd en 1993, afio en que se conmemoraban
a tres ilustres latinoamericanos que no encajaron en sus
respectivos tiempos. Una fue sor Juana Inés de la Cruz,
monja demasiado brillante y atrevida para el México
colonial, pero que en su tricentenario ocupé un sitio
central en el seno de una nacién moderna. También en
1995 se cumplié un siglo de la muerte de Jorge Isaacs,
figura universal pero no homogenizada del siglo XIX. Fue
una estrella agrietada, mosaica, un judio colombiano y el
Unico novelista latinoamericano de su siglo que cautivd
lectores mucho mids alld de los confines de su propio pais.
En vida suya, no obstante, los habitos hebraicos de Isaacs
lo hicieron casi inaceptable en su patria®’.
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Pero el centenario mas significativo de ese afo fue
quizas el que rememoraba a José Marti, autor de muchas
obras, incluyendo la Guerra de Independencia de Cuba
(que termind, de tantas maneras, con la guerra Hispano-
estadounidense) y del ensayo Nuestra Aniérica (1891). Saber
qué significa “nuestra” en su celebracién de los aportes, no-
tas indigenas y africanas dentro del hispanismo del Nuevo
Mundo es un problema, por dos motivos. En primer lugar,
el pronombre posesivo neutraliza las diferencias internas y
reclama derechos de posesion desde posiciones monocultu-
rales que actualmente lucen improductivas. Para proyectar
la victoria, el nacionalismo decimonénico de Marti necesitd
entornar los ojos con respecto a Cuba, comprimiendo su
diversidad en una “cubanidad” delgada pero homogénea.
El otro problema es que el pronombre distintivo “nuestro”
sea tan mudadizo, tan idéneo para las posicionalidades con-
trarias y los significados equivocos. En un Nuevo Mundo
donde los cruces de fronteras comerciales, culturales y po-
liticos complican tantas vidas, las palabras fronterizas como
aqui y alli, mio y tuyo, ahora y antes, malamente pueden ser
firmes postes de sefiales. Son, como siempre, conmutadores.
El mero hecho de traducir “Nuestra América” como “Our
America” es deformar el reclamo de posesién mediante el
acto traicionero de la sustitucién. Es pasar de una posicion
defensiva directamente al campo enemigo®®.

Los estrategas saben que la movilidad no es meramente
un motivo de inquietud: también es una oportunidad de
ganar terreno. Acaso Nuestra América, en la vena de la
cancién solidaria de Gloria Estefan y en anticipo de una
nueva Generacién del 98, tenga futuro aca arriba, en el
Norte. Traducir significa literalmente trasladar, pasar a
otro lado. Y seguir guias particulares es una precaucién
importante, si queremos evitarnos el lio de confundir
a los “hispanos” con un grupo homogéneo. La misma
insistencia en los empefios solidarios da una clave de la
diversidad de electorados que por lo general se identifican
por su procedencia nacional®”.

El juego de cintura puertorriqueia

Aqui quiero seguir el ejemplo de Puerto Rico: puede
ser éste el caso mas marcado de una nacién que maniobra
bordeando la falla de los conmutadores gramaticales,
en el espacio entre aqui y alli, ahora y antes, Nuestra
América y la de ellos. Es el caso de toda una poblacién
en movimiento, o que lo estd en potencia, a tal punto
que Luis Rafael Sinchez bromea con que la identidad
nacional puertorriquefa se cimienta en “la guagua aérea”
que va y viene, brincando el charco Atlantico®. Nacién
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de Luftmenschen, literalmente, una mitad estd por ahora
en la isla caribefia y la otra mitad habita en la isla que no
duerme y sus vecindarios, convertidas en una nueva patria
que Tato Laviera llama “AmeRica”.

El genio de Laviera esta en saltarse un compas, en sinco-
par las silabas de un rétulo sin remiendos para descoserlo,
presentando el signo inglés que denota a América con un
buen ojo para el espanol. Leido en espafiol este pais se dice
“America”, pues sin la tilde en la e para darle a la palabra
su acento esdrjulo, el acento por defecto, el grave, caeria
sobre la i. La lectura hiper-corregida de Laviera desplaza
la 16gica de las marcas diacriticas de un idioma al otro y
ejecuta un tiempo de retraso de la traduccion. La presunta
omisién de una tilde es una oportunidad, una invitacién
a leer el pais en sincopa como AmeRica, un sonido con
tiempo de retraso cuyos signos visibles también reforman
la apariencia del pais. Con un toque extranjero si se lee
en inglés (igualmente superfluo en espanol, donde la tilde
sobra en el acento por defecto), y con una “R” mayuscula
intrusa que divide un nombre convencional para a la vez
reconstruirlo en un compuesto convincente, el abuso orto-
grafico de Laviera y su pausa estratégica corren levemente
los limites de ambas lenguas convencionales. El resultado
es una metafora poco menos que providencial: AmeRica
transforma la que en inglés o espanol es s6lo una palabra
en un ot juste en spanglish. Proclama a los doblemente
marcados Ricans del territorio continental como nuestros
ciudadanos mds representativos. AmeRican, pronunciado
en inglés como I'nz a Rican, quiere decir “soy un Rican”*.

Los independentistas boricuas se ofenderdn con esa
duplicacién y se resistirdn a tener que volar una y mil
veces en la guagua aérea. Protestaban contra el imperio
americano desde antes de la decisién estadounidense de
concederle, o imponerle, la ciudadania a la isla. Por esas
fechas José de Diego publicé una protesta intitulada simple
e inequivocamente “No”. “Breve, sélida, rotunda, como
un martillazo, he aqui la palabra viril que debe encender
los labios y salvar el honor de nuestro pueblo, en estos

Jd

infelices dias de anacrénico imperialismo”. “Si” puede ser
conveniente para ciertas cosas, admite con picardia tras
esta frase introductoria, pero en politica.

Tenemos que aprender a decir NO, enarcar los labios,
desahogar el pecho, poner en tensién todos los musculos
vocales y todas las ponencias volitivas, para disparar esta
O del NO, que tal vez resuene en América y en el mundo
y que resonari en el cielo con mis eficacia que el retumbar
de los cafiones *,

Una razén no muy mentada por la que NO es la Ginica
palabra con verdadera garra politica, es que su valor no se
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pierde en la traduccién. De Diego examina el alternativo

«_2»

si”, su brevedad y armonia en las lenguas romances, que
contrastan con el hinchado equivalente del latin y al parecer
con el cacofénico yes del inglés. Los afirmativos del inglés y
el espafiol no coinciden, y esa asimetria abre un espacio, una
brecha como la que se puede notar entre NAFTA (North
American Free Trade Agreement) —que suena tan
explosivo en los idiomas europeos— y su equivalente
mexicano y latinoamericano, el TLC, tan engafiosamente
amistoso para el oido estadounidense (tender loving care).
Cuando el/la hispanohablante oye ese yes inglés, ¢no se
preguntara a veces si esa pertinaz “s” sibilante del final,
que en espafiol podria quedarse discretamente muda, es
un silbido de desaprobacién o el sonido totémico de una
serpiente al acecho de la presa? ¢Y podra pasar que el
interlocutor en inglés oiga en el si espafiol no una mera
confirmacién, sino una invitacién a ver (see) algo que lo
perturbarfa? El ‘no’, en comparacién, es tan liso, tan duro
y tan viril como una bala; de hecho, seri la tnica palabra
asi de solida e impermeable a la interpretacion. El ‘no’ no
es vulnerable a la ventriloquia, ni sufre de jet-lag en los
incesantes traslados de los puertorriquefios de un sitio y un
idioma al otro. Afortunadamente, una palabra al menos,
una pertenencia, no se mancha o caduca con los viajes. NO
sigue intacto e inequivoco.

Pero, ¢serd tan confiable? La propia cohesién de la
palabra, su simetria viajera, encierra una suerte de traicion.
Lo malo del no es precisamente su ficil traduccién, que
suena tan natural aqui como all4, e igual en el pasado y el
presente. Engafi6 al sheriff Morris, por ejemplo, y le hizo
creer que le entendia a Cortez. La misma palabra que se
niega a intimar con el imperio insintia esa intimidad. El
‘no’ es un arma de autodefensa que deviene en trampa de
deconstruccién, un rugido de resistencia viril que puede
sonar como un gemido de seduccién irresistible. El ‘no’
afiade a traicién un suplemento, pese a la concienzuda
declaracién de de Diego. Es el mensaje de la traducibilidad,
la esencia de una flexible y pragmatica guerra de
posiciones. El ‘no’ se toca en una especie de ritmo de fors-
da que mantiene al universalismo y el particularismo en
un contrapunteo improvisado. Rechaza la intimidad y por
tanto la nombra como meta; ofrece satisfaccion, pero la
estropea. El ritmo involucra un lenguaje compartido pero
habla con pautas de acentuacién singulares.

Para reflexionar sobre lo que quiere decir America,
AmeRica o La Merica*, hay que oir primero dénde cae
el acento. Dando otro ejemplo, la diferencia entre las
palabras que nombran la casa en dos naciones a menudo
en conflicto es la siguiente: el “bohio” dominicano tiene el
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acento en la mitad, mientras que el “boyd” haitiano (uno
de los nombres pensados para el pais) son dos compases
con el acento al final®>, ¢Sera que América designa
el excepcionalismo, en un proyecto paraddjicamente
repetible de una nacién americana a la siguiente, como en
las primeras versiones de los American Studies y enLa raza
cosmica (1925) de José Vasconcelos, que ponia nombre
a la mision sintética de México ante el mundo? ¢O hara
el AmeRican parte de La raza cémica, como sugiere
el teérico puertorriquefio Rubén Rios Avila cuando
interpreta las misiones como una especie de chifladura?*®
Conviene aprender a oir los acentos locales y las malas
pronunciaciones a veces intencionales que defiende la
tedrica juridica Mari Matsuda*’. Podemos notar también
que Américo se llama el padre de los estudios chicanos,
quien en 1958 advertia al lector tejano, “con su pistola en
la mano”, que pisaba terrenos movedizos, un territorio que
a veces se llamaba el Southwest y otras el Norte.

La traduccién da pie a la asignacién de nombres
ambivalentes en la historia de América. Para los préceres
fundadoresdel ConoSurenelsiglo XIX Américasignificaba
un proyecto por todo lo que querian someter: la pampa
indigena, la desolacién, el desierto, cimientos imposibles
de una respiiblica que tendria que llenarse primero, antes
de abrazar los valores modernos*®. “Gobernar es poblar”,
fue la consigna de varias generaciones*. Pero segiin
los Comentarios del siglo XVII de El Inca Garcilaso,
la palabra ‘pampa’ en si designa el espacio publico y las
mujeres igualmente ptblicas que generaban un nicleo de
intereses econémicos y erdticos en los suburbios de las
antiguas ciudades de los incas®.

Al leer al cronista bilingtie del Perti de oximorénico
nombre quechua-castellano, se nos puede ocurrir la pre-
gunta: ¢qué sabemos realmentede América? De culturas
indigenas, casi nada; pero tratindose incluso del “descu-
brimiento” europeo, también muy poco, vergonzosamen-
te poco. ¢Quiénes son, pues, los héroes de la historia de
América? ¢Cuantas historias son? El Inca Garcilaso escri-
bi6 una a guisa de comentario de las versiones autorizadas
espafiolas y la firmé con un nombre que afiadia un suple-
mento peligroso a las tasaciones de valor monolingties y
monorritmicas: era un emblema de la peligrosa duplica-
cién que el monolingiiismo hace posible mientras insiste
en que hablemos el mismo idioma. La traduccién genera
excedentes, como en el pronombre posesivo que conmuta
la pertenencia a Nuestra América por Ours, y hasta el NO
mas escueto del rechazo contundente puede atascarse en
los vertederos de la traduccion. Pero si los hablantes del
inglés y el espafiol prescindieran de la traduccion, estarfan
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imaginando un vacio cultural al otro lado de una de las len- La ambivalencia, verbigracia, de la exhortacion de
guas imperiales, y creyéndose, por ejemplo, que New York Gloria Estefan a hablar el mismo idioma (latino) en un
(Nous York, en un aviso de Air Canada) es tan foraneo que folleto bilingiie, interrumpe la cépula entre la hablante
no sirve de nada, o que el Norte es apenas Gringolandia. y su identidad, asi como la ambivalencia de Cortez
La traduccién ambigua o entrecortada no es apenas un li- en las Cortes obliga a la legislacion en inglés a una
mite a la comprension: es también una asimetria que cura pausa para recapacitar sobre sus propias limitaciones.
la bizquera en cuanto permite hacer guifios a los contra- Momentos como esos salvan a América de ser “Dicha”
punteos en los tratos AmeRica(nos). de una manera esencializada, definitiva o muerta. La

Las asimetrias mantienen vivo lo que el filésofo de palabra sigue siendo una gama de perten(d)encias
la ética Emmanuel Lévinas llama el Decir, esto es, el vacilantes, conexiones deseadas, virtuales, pero sabia y
misterio y trascendencia del trato social: no dejan que el profilacticamente no consumadas. Ellas salvaguardan el
lenguaje mate al Otro deseado captando correctamente Decir Nuestra América, con todos sus acentos sonoros,
su significado mediante la comprensién o la empatia. sus atributos cambiantes y sus rechazos imposibles.

! Susan Berk-Seligson, The Bilingual Courtroom: Court Interpreters in the Judicial Process, The University of Chicago Press, Chicago,
1990, p. 1.

2111 Supreme Court 1859. La definicién general del habeas corpus surgié de una decision, en 1963, de Towsend vs. Sain, redactada por
el presidente de la Corte Suprema, Earl Warren. Las estadisticas principales cubren los casos vistos entre julio de 1976 y mayo de 1991.
Véase: Linda Greenhouse, “High Court Votes to Further Limit the Appeals of State inmates”, New York Times, mayo 5, 1992, primera
pagina y B10, columna 2. Véase también la referencia en 60 US Law Week 4339, 1992; y en Awmeerican Law Reports, 2d, 540, vol. 89, un
publicacién hecha por abogados, sobre casos de importancia constitucional.

> El supremo magistrado White, que redact6 el reciente fallo, argumentaba que “la mejor destinacién de los escasos recursos judiciales
dificilmente puede consistir en duplicar la comprobacién de hechos ante los tribunales federales, simplemente porque el peticionario
ha omitido de modo negligente aprovechar las oportunidades que brindan los procesos en los tribunales estatales”. Véase: Greenhouse,
“High Court Votes to Further Limit the Appeals”, B10, columna 4.

+ Véase, por ejemplo: Herndndez vs. New York [111 Supreme Court 1859 (1991)], donde el magistrado Anthony Kennedy redacté el
fallo que exoner6 al tribunal de las acusaciones de racismo, formuladas ante la ausencia de hispanos en el jurado. Los tinicos dos jurados
hispanos habian sido descalificados porque escucharian los testimonios en vivo mientras los demas se atendrian a transcripciones.

> Américo Paredes explica que el tiroteo tuvo lugar en el condado de Karnes, Tejas. Pero como el nombre es homéfono de “carnes”,
pronto acabé alterandose a “El Carmen”. Véase: Paredes, “With His Pistol in His Hand’: A Border Ballad and Its Hero, University of
Texas Press, Austin, 1958, p. 210.

¢Ibid., p. 57. La cita es del San Antonio Express, junio 25, 1901, p. 1.

7 Paredes, “With His Pistol in His Hand”, pp. 100-102. Los periédicos son, respectivamente, el Beeville Picayune, agosto 7 de 1913, p. 1,
y The Bee, de Beeville, agosto 15 de 1913, p. 4.

8 Paredes, “With His Pistol in His Hand3”, p. 88.

? Sobre las mujeres en este género, véase: Maria Herrera-Sobek, The Mexican Corrido: A Feminist Analysis, Indiana University Press,
Bloomington, 1990.

0 Espuma y flor de corridos mexicanos, Andrés Henestrosa, comp., Porrtia, Ciudad de México, p. 10. “El corrido es el vehiculo del que
el pueblo se vale no sélo para expresarse: es también su érgano periodistico. Y esto de un modo natural, pues por ahi empiezan las
literaturas, todas por la época... Un corrido se hace de un dia para otro, igual que una gacetilla de periédico, pues, como esta dicho, tiene
un fin informativo, es medio de propagar noticias”.

Y Canciones, Cantares y Corridos Mexicanos, Higinio Vazquez Santa Ana, comp., Ediciones Le6n Sanchez, México, s. f.. Aunque no se da
el afio, por los corridos el libro es posterior a 1924, afo que se menciona en el Corrzdo de Vargas Vila, p. 253. Es evidente que se publicé
entre esa fecha y 1926, cuando Harvard adquirié el libro. La mayoria de los corridos que contiene traen fechas exactas.

12 Canciones, Vazquez Santa Ana, comp., p. 240.

1 Véase: Robert Rosenbaum, Mexicano Resistance in the South West, University of Texas Press, Austin, 1981, p. 49, donde remite a una
aseveracion de Américo Paredes,”With His Pistol in His Hand”, p. 125.

" Canciones, Vazquez Santa Ana, comp., p. 173. Citado también en Paredes, “With His Pistol in His Hand”, p. 151.

5 El libro de Paredes trae diversas variaciones. Y hasta el libro de James Nicolopulos sobre la cantante tejano-mexicana Lydia
Mendoza, Lydia Mendoza: A Family Autobiography, Arte Pablico Press, Houston, Texas, 1993, incluye tres interpretaciones distintas. La
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primera version fue grabada por las Hermanas Mendoza, Lydia y Juanita, en 1967; la siguiente, por Los Trovadores Regionales (Pedro
Rocha y Lupe Martinez), data de 1929. Por dltimo, Salomé Gutiérrez, compositor, cantante y productor de discos, “Se sintié obligado
a componer su propia version... (de los ocho afios de prisién) pues se le hacia que las transcripciones y traducciones en el folleto para
Folkloric 9004 y los libros de Paredes no contaban toda la historia o la contaban incorrectamente”, (ms., p. 605).

16 José Limén trae el dato en su “The Return of the Mexican Ballad: Américo Paredes and His Anthropological Text as Persuasive
Political Performance”, en SCCR Working Paper No. 16, Stanford Center for Chicano Research, Stanford, Ca., 1986, p. 29. Véase
también: José Limén, “Américo Paredes: A Man From the Border”, Revista Chicano-Riquesia, 8, 1980, p. 199.

7 Frank Javier Garcia Berumen, The Chicano/Hispanic Image in American Film, Vantage Press, Nueva York, 1995, p. 199.

18 Paredes, “With His Pistol in His Hand”, p. 154. “En el condado de Carnes/ miren lo que ha sucedido,/ muri6 el Cherife Mayor/
quedando Roman herido./... / Se anduvieron informando/ como media hora después,/ supieron que el malhechor/ era Gregorio Cortez”.

1 Renato Rosaldo, “Politics, Patriarchs, and Laughter”, en The Nature and Context of Minority Discourse, Abdul R. JanMohamed y
David Lloyd, comps., Oxford University Press, Nueva York, 1990, pp. 124-145.

20 Gayatri Chakravorty Spivak, “Poststructuralism, Marginality, Postcoloniality and Value”, en Literary Theory Today, Peter Collier y
Helga Geyer Ryan, comps., Cornell University Press, Ithaca, 1990, p. 236.

2! Berk-Seligson, The Bilingual Courtroom: Court Interpreters in the Judicial Process, pp. 60.
2 Berk-Seligson, The Bilingual Courtroom: Court Interpreters in the Judicial Process, pp. 61.

» Véase, por ejemplo: Jacques Derrida, “Signature, Event, Context”, en A Derrida Reader: Between the Blinds, Peggy Kamut, editora,
Columbia University Press, Nueva York, 1991.

2 Frank Javier Garcia Berumen, The Chicano/Hispanic Image in American Film, pp. 199-202.

» Rosa Linda Fregoso, The Bronze Screen: Chicana and Chicano Filn Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993, p. 70.
2 Tbid., pp. 70-71.

2 1bid., p. 77, cita al historiador Tatcho Mindiola.

3 1bid., p. 78.

¥ Frank Javier Garcia Berumen, The Chicano/Hispanic Image in American Film, citas de The Los Angeles Times, The Village Voice,
Playboy.

*0 Jean-Frangois Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute, trad. al inglés de George Van Den Abbeele, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1992, pp. 77-79.

> Ramén Saldivar, “Border Subjects and Transnational Sites: Américo Paredes’sThe Hammon and the Beans and Other Stories”,
en Subjects and Citizens, Michael Moon y Cathy Davidson, comps. Duke University Press, Durham, 1995, p. 385.

32 David J. Wever, Myth and History of the Hispanic Southwest, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1988, pp. 106, 141-148.
3 Entre los criticos que tratan este tipo de temas, véase: Tobin Siebers, The Ethics of Criticism, Cornell University Press, Ithaca, 1988.

>4 El tiempo no es homogéneo, aunque los socialdemdcratas crefan que lo era y por tanto consideraban que el progreso era ineluctable.
Esto los volvia perezosos, y aptos para acoplarse a programas fascistas. Homi Bhabha, en The Location of Culture, Routledge, Nueva
York, 1994, p. 95, identifica el concepto de Benjamin de tiempo vacio y homogéneo con el del discurso nacionalista. Pero le abona la
critica a Benjamin en “Translator Translated: W. J. T. Mitchell talks with Homi Bhabha”, Artformz, 7, marzo, 1995, p. 110.

» Homi Bhabha, “Race, Time, and the Revision of Modernity”, Oxford Literary Review, 13, 1991, pp. 204-205.

*¢ La referencia es a Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y azicar(originalmente editado en La Habana, 1941). Desde

entonces, la metafora del contrapunto ha sido de uso regular en las discusiones sobre conflicto cultural y creatividad conflictual en
América Latina. Existe una nueva traduccion al inglés, con prélogo de Fernando Coronil (Duke University Press, Dirtham, 1995).

37 Maria (1867) es la novela clasica de su pufio. Es también la m4s leida, pirateada e imitada de la Latinoamérica del siglo XIX. Lectura
obligatoria en los colegios colombianos, también esté en los curriculos normales de otros paises.

38 Waldo Frank intitulé su libro sobre todo el hemisferio Our America (Boni and Liveright, Nueva York, 1919). Traducido en algunas
referencias como Nuestra América, fue por ejemplo modelo e inspiracién para José Carlos Mariategui, el principal teérico de un marxismo
particularizado de cufio peruano. “En Waldo Frank, como en todo gran intérprete de la historia, la intuicién y el método colaboran...
Unamuno modificaria probablemente su juicio sobre el marxismo si estudiase el espiritu —no la letra— marxista en escritores como el
autor deNuestra América... Diré de qué modo Waldo Frank es para mi un hermano mayor”. E/ alma matinal y otras estaciones del hombre
de hoy, Amauta, Lima, 1972, pp. 197; 192. El escrito de Mariategui es de 1929.

*» En “Do ‘Latinos’ Exist?”, Contemporary Sociology, 23, Mayo, 1994, pp. 354-356, Jorge I. Dominguez trae esta observacion, sacada
de dos libros que resefia: Rodolfo O. de la Garza y otros, Latino Voices: Mexican, Puerto Rican and Cuban Perspectives on American
Politics (Westview Press, Boulder, 1992) y Rodney E. Hero, Latinos and the U.S. Political System: Two-Tiered Pluralism(Temple University
Press, Filadelfia, 1992). “Las grandes mayorias de mexicanos, puertorriquefios y cubanos se identifican por su procedencia nacional y no
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’»

como ‘latinos’ o ‘hispanos’”. Dominguez, “Do ‘Latinos’ Exist?”, p. 354.

4 Luis Rafael Sanchez, “La Guagua Aérea: The Air Bus”, trad. al inglés por Diana Vélez en The Village Voice, enero 24, 1984.
4 Tato Laviera, AmeRican, Arte Ptblico Press, Houston, 1985.
42 Véase: Juan Flores, Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity, Arte Pablico Press, Houston, 1993.

# José Diego,”No”, en Iris Zavala y Rafael Rodriguez. Libertad y Critica en el Ensayo Politico Puertorriguerio, Ediciones Puerto, Barcelona,
1973, pp. 197-199.

# Asi llama al pafs un inmigrante italiano en el show unipersonal de Deborah Lubar A Story’s a Story, representado en Thornes,
Northampton, Massachussets, 19-20 de abril, 1996. Resenado por Chris Rohmann, “Of Miracles and La Merica”, The Valley Advocate,
abril 18, 1996, p. 4.

# Debo esto al antropélogo e historiador Michel Rolph Trouillot.
46 Rubén Rios Avila, “La raza cémica: Identidad y cuerpo en Pedreira y Palés”, enLa Torre, 27-28, julio-diciembre, 1993, pp. 559-576.
47 Véase el capitulo 1, nota 5.

48 La referencia més obvia aqui es Facundo: Civilizacién o barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, salida de la imprenta en 1845 y obra
de autoridad en todo el continente.

4 La consigna sali6 de Bases (1851), de Juan Bautista Alberdi, fundamento de la constitucién argentina que siguié a la guerra civil e
inspiracion de muchos otros legisladores hispanoamericanos.

%0 El Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas e bistoria general del Perii, Parte Catorce, Libreo Cuarto. Editorial Porria,
Ciudad de México, 1998. p. 154. Estas mujeres ptblicas “Vivian en los campos, en unas malas chozas, cada una por si y no juntas. No
podian entrar en los pueblos porque no comunicasen con las otras mujeres. Llamanles pampairuna nombre que significa la morada y el
oficio, porque es compuesto de pampa, que es plaza o campo llano (que ambas significaciones contiene), y de runa que en singular es
persona, hombre o mujer, y en plural quiere decir gente. Juntas ambas dicciones, si las toman en la significacién del campo, pampairuna
quiere decir gente que vive en el campo, esto es por su mal oficio; y si las toman en la significacién de plaza, quiere decir persona o mujer
de plaza, dando a entender que, como la plaza es publica y esta dispuesta a recibir a cuantos quieren ir a ella asi lo estan ellas y son
publicas para todo el mundo. En suma quiere decir mujer ptblica”.
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