
Doris Sommer 

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[29]

 Ética y Cine Journal | Vol. 3 | No. 3 | 2013 | pp. 29-41

Cortez en las Cortes. El valor ético-jurídico de la traducción
The Ballad of Gregorio Cortez | Robert M. Young | 1982

Doris Sommer*
Department of Romance Languages and Literatures, Harvard University, USA

faltan fechas de aceptación y aprobación

Resumen
La Ley de Intérpretes ante los Tribunales, que exigía a los tribunales estatales y municipales garantizar las traducciones cuando estas 
fueren necesarias, transformó el espíritu de la justicia respecto de las minorías linguísticas en los Estados Unidos. El film The Ballad of 
Gregorio Cortez, relata la historia verídica de un crimen basado justamente en la ausencia de tales traductores en un proceso judicial. 
A partir de este escenario, el escrito reflexiona sobre el valor de las lenguas y la diversidad étnico-cultural en su relación con la ética, la 
justicia y los derechos de las personas.
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Cortez in the Courts. The value of judicial ethics of a translation

Abstract
The Court Interpreters Act, that demanded State and Federal Courts to guarantee translations whenever necessary, transformed the 
spirit of justice regarding linguistic minorities in the United States. The Ballad of Gregorio Cortez tells the true story of a crime based 
precisely on the absence of translators in court proceedings. Based on this scenario, the paper reflects on the value of languages and 
ethnic and cultural diversity in its relation to ethics, justice and peoples’ rights.
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—El juez quiere saber si usted robó un caballo. 
—¿Yo robé un caballo? 
—El acusado dice que robó un caballo.
—Pregúntele al acusado por qué robó el caballo.
—El juez quiere saber por qué robó el caballo.
—¿Yo necesitaba un caballo? 
—El acusado dice que necesitaba el caballo. 
—Pregúntele por qué necesitaba el caballo. 
—El juez pregunta para qué necesitaba el caballo. 
—¿Yo? ¿Un caballo? Necesitaba un caballo oyf kapures  
(para un sacrificio; o sea, para nada: no lo necesitaba).
—El acusado dice que necesitaba el caballo para fines 
rituales.

(Chiste yiddish)

He aquí el cuerpo

El 5 de mayo de 1992, un día después de que los 
niños volvieran al colegio en un Los Ángeles teñido 

de cenizas, un artículo en primera plana del New York 
Times traía la foto de un niño de tez oscura que dibujaba 
casas en llamas y personas siendo atacadas. Esos eran sus 
recuerdos de los disturbios que siguieron a la absolución 
por un juzgado local de los cuatro policías blancos 
que maltrataron violentamente a Rodney King. En esa 
misma primera página otra decisión legal merecía un 
titular. La Corte Suprema revocaba las garantías de justo 
proceso instituidas en la enmienda de 1966 al derecho 
de habeas corpus (he aquí el cuerpo). Dicha enmienda 
reconocía la posibilidad de error, ignorancia o prejuicio, 
por cuanto daba derecho a los prisioneros estaduales a 
un nuevo juicio a nivel federal si “los hechos esenciales 
no se han expuesto adecuadamente en el juicio ante el 
tribunal del respectivo estado”. Este retoque jurídico 
había mejorado la aplicación de la ley enormemente. 
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“De los 400 recursos de habeas corpus concedidos 
cada año, más de un 40% de las sentencias a pena de 
muerte han sido anuladas”. El corolario de esto fue la 
Ley Federal Pública 95-539, llamada Ley de Intérpretes 
ante los Tribunales, que exigía a los tribunales estatales 
y municipales garantizar las traducciones si fuesen 
necesarias. Leyes como ésa estaban transformando los 
tribunales de Estados Unidos1.

Algunos resentían el cambio y su costo. Años después 
la Corte Suprema falló a favor de la simplicidad, echando 
a perder el cuidado. Permitió, de manera perversa, que 
la traducción reemplazara al testimonio en Hernández vs. 
New York (1991), al absolver a un fiscal del distrito de 
acusaciones de racismo después de que éste descalificara 
a dos posibles jurados por ser hispanos. Argüía que 
los hispanohablantes escucharían directamente las 
declaraciones, afectando así la ecuanimidad de un 
tribunal que oía únicamente traducciones al inglés 2. Las 
diferencias legales entre el testimonio y su interpretación 
se acabaron de esfumar en el fallo del 4 de mayo de 
1992, informado por el Times junto a nuevas imágenes 
de disturbios raciales. En Keeney v. Tamayo-Reyes la 
Corte rescindió la obligación de resolver los problemas 
de comprensión, al no encontrar motivo para enjuiciar 
de nuevo a un cubano condenado por homicidio no 
premeditado, aunque su abogado había omitido exponer 
algunas pruebas decisivas. En vez de presentarlas, el 
abogado había ofrecido a Tamayo Reyes una petición de 
condena anticipada, tan mal traducida que el acusado no 
entendió lo que estaba firmando.

El Times no editorializaba sobre una posible conexión 
entre el fallo de Washington y las fallas de Los Ángeles. 
En ambos casos la justicia parodió su propio ideal de 
imparcialidad. Los jueces de Los Ángeles prefirieron 
no ver la violencia registrada en video de la autoridad 
blanca contra un negro solo; y a la semana siguiente, el 
tribunal supremo prefirió no escuchar la petición de una 
justicia traducible: si el inglés es un problema para los 
reos de la ley, es un problema de ellos que no le incumbe 
a la ley. Ciegos y sordos, pero no mudos, los juzgados del 
país siguen promulgando reglas hostiles a las minorías 
“intrusas”, como si disuadir a los hispanos y los negros de 
esperar una verdadera equidad garantizara los privilegios 
y propiedades de los blancos. Mientras el ángel vengador 
devastaba la ciudad bautizada en honor a espíritus más 
benévolos, y una ciudad tras otra se aprestaba contra 
sus posibles azotes, los magistrados de la Corte Suprema 
contaban las monedas y centavos de los procesos legales, 
recortando los costos a corto plazo de segundos juicios 

y no los costos materiales y sociales a largo plazo de la 
injusticia3.

A veces una vida se pierde en la traducción. Las 
traducciones incorrectas (o la subexposición visual) pueden 
estallar en pedazos y producir una serie de bajas; algunas 
esquirlas pueden incluso volverse contra su ignorante 
o atolondrado origen en un efecto de rebote. Esos eran 
los peligros que se insinuaban en los artículos del cinco 
de mayo. Los errores pueden ser ciertamente letales, por 
más sanas que sean las intenciones. Pero la indiferencia 
con respecto al error del alto tribunal no es sino alta 
arrogancia. Lo que dice, en efecto, es que el inglés es el 
único idioma legítimo. No es probable que esa decisión 
fomente una organización política utópica e inclusiva, 
que hable un mismo idioma socialmente vinculante. Es 
más posible, en cambio, que produzca el efecto contrario: 
impondrá sanciones legales a los prácticamente indefensos 
“forasteros”.

La fantasía del crisol que amalgama las diferencias 
que más bien se podrían celebrar recibe una sanción de 
doble filo en la legislación estadounidense4. En lugar de 
seguir aquí los giros de esa historia, quiero fijarme en una 
particular escena de contradicción (y de traducciones 
fallidas), una escena que ha sido representada una y otra 
vez desde que Gregorio Cortez mató a tiros al sheriff del 
condado de Karnes, Tejas, el 12 de junio de 1901, y luego 
estuvo eludiendo durante diez días a un pequeño ejército 
de rangers o alguaciles montados5.

Las versiones del hombre

Las primeras versiones en inglés fueron los artículos 
periodísticos sobre el homicidio y los implicados. El San 
Antonio Express del 23 de junio 1901 informaba que hasta 
ese día y durante los once años que él y su hermano habían 
vivido en el condado, Cortez había respetado las leyes. Dos 
días después, junto a protestas indignadas porque no se 
linchó al hombre tan pronto fue traído a San Antonio, el 
mismo diario publicaba en primera plana un escrito sobre 
la apostura y el aplomo del mexicano:

Es alto, esbelto y ágil, con la figura musculosa y 
delgada de quien ha pasado por una dura prueba 
física… Tiene manos y pies pequeños y bien formados. 
Su cabeza es grande y de buena forma. Está poblada de 
un cabello que sería la envidia de cualquier “exquisito” 
de sociedad: negro como la noche, le cae en tupidos 
rizos por toda la cabeza. La cara es larga y aquilina, 
y todas las facciones son simétricas… Los ojos son 
castaños y brillantes, pero no son feroces ni sobresalen 
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excesivamente cuando están en reposo… sus dientes 
son blancos y parejos… Tenía un aire tranquilo y no 
mostraba bochorno… era evidente que Cortez entendía 
el inglés y más tarde mostró que podía hablarlo… 
procedió serenamente a dar una detallada declaración 
a los alguaciles… Hablaba sin afectación y se esforzaba 
por poner las cosas en claro, con frecuencia repitiendo 
una y otra vez las declaraciones para hacerse entender. 
Cuando sus afirmaciones parecían divergir de los hechos 
como los conocían los alguaciles, discutía el punto y casi 
siempre conseguía aclarar la duda6.

La ambivalencia del público anglo es patente, pero 
pasa inadvertida o sin comentarios en el Express, tal 
como la tendencia a la ceguera y sordera legales queda 
ignorada en el Times reciente. Los gritos por la sangre 
del mexicano competían con los llamamientos a la 
hermandad: algunos anglos pintaban a Cortez como 
un diablo moreno y otros lo interpretaban como una 
victima romántica. La posterior historia de juicios, 
apelaciones y nuevos juicios, que duró doce años hasta 
que el gobernador Colquitt perdonó finalmente a 
Cortez el 14 de julio de 1913, corroboraría la lectura 
romántica. Desde una fecha muy temprana, la del 
artículo del Express del 10 de octubre de 1901, donde se 
hace mucho énfasis en las fatales traducciones erradas 
que remataron en los disparos, lo cual condujo a la 
revocación del veredicto de culpabilidad por el Tribunal 
de Apelaciones Criminales de Tejas el 15 de enero de 
1902), los angloparlantes tuvieron ocasión de analizar 
los detalles decisivos que pasaremos a relatar. Pero la 
reacción de la prensa frente a la puesta en libertad de 
Cortez conservó la ambivalencia inicial acerca del caso: 
un diario local publicó un sobrio repaso de la historia, 
mientras que otro editorializaba sobre el “Peligroso 
Asesino Perdonado”7. En inglés, la historia oscilaba 
entre la explicación de lo criminal y la victimización 
inexplicable.

Pero en español mantuvo en un tono de heroísmo 
épico. La noticia apareció primero en El Regidor y 
luego en El Imparcial, ambos de San Antonio, junto 
con pedidos de justicia, fondos y abogados confiables. 
Desde la lejana Ciudad de México, El Popular reiteraba 
las peticiones de justicia y financiación8. Y la noticia les 
cogía la delantera a los periódicos gracias a los corridos 
sobre Cortez. A comienzo del siglo, en Tejas, las noticias 
podían propagarse con los corridos, baladas en español 
de sabor popular, generalmente anónimas, que cantaban 
las nuevas, exaltaban a los héroes y lloraban los amores 
perdidos9. Apodado “el periódico del pueblo”10, el 

corrido comienza con frecuencia por fechar y a menudo 
ubicar con precisión el acontecimiento11. El canto de 
los corridos, costumbre todavía popular en México y 
sus fronteras, se asemeja en muchos sentidos al “trovar” 
medieval. Sus cantautores se llaman literalmente 
trovadores ambulantes12. Y pocas baladas han viajado 
tanto, por tanto tiempo y en tantas versiones como 
el Corrido de Gregorio Cortez. Este clásico del romancero 
fronterizo se vale de la noticia para repetir actitudes de 
resistencia que eran ya legendarias, como si los hechos 
confirmaran las fabulosas valentía y resistencia mexicanas, 
en lugar de remitirse a un solo episodio histórico13. La 
versión existente más antigua circuló en hoja suelta en la 
Ciudad de México y entró a formar parte muy socorrida 
del repertorio juglaresco. Empieza, típicamente, por 
fechar y ubicar un suceso verificable:

Como decimos, así es, en mil novecientos uno,  
el día veintidós de junio, fue capturado Cortés.

En junio día veintidós por telégrafo supieron que a 
Cortés lo aprehendieron entre el Sauz y Palafox14.

Le siguieron numerosas versiones, así como debates 
sobre la exactitud de los datos. Toda esa agitación es 
prueba de la perdurabilidad del corrido de Gregorio 
Cortez. Una grabación de 1929 acaba en tragedia, 
cuando un Cortez modelado en Jesús se deja traicionar. 
Otra lo pone en libertad tras ocho años de cárcel15. Ésta 
y otras más fueron recopiladas por Américo Paredes, un 
hombre cuyos oficios entrelazados de cantante, poeta, 
periodista y folclorista revelan las conexiones genéricas 
entre suministrar noticias, registrar y grabar corridos. En 
un libro de 1958, que prefiguraba y ayudó a instituir los 
que hoy llamamos “estudios chicanos”, Paredes formuló 
su propia rebeldía a la intolerancia de los anglos al 
recontar la historia de aquel legendario rebelde ante un 
público académico con limitaciones lingüísticas, cuyos 
influyentes intérpretes de las tensiones fronterizas, tales 
como J. Frank Dobie y Walter Prescott Webb, venían 
sosteniendo la superioridad de los anglo-tejanos sobre 
los supuestamente degenerados mexicanos. Paredes los 
batió en su propio terreno (por no decir que en limpio 
duelo). El libro “With His Pistol in His Hand”: A Border 
Ballad and Its Hero [Con su pistola en la mano: Un corrido 
fronterizo y su héroe] se planta, con un verso del corrido, 
a apuntar contra los modernos alguaciles tejanos que 
patrullan los corredores académicos. Cuando salió a la 
luz, tras algunos temores de la Imprenta de la Universidad 
de Tejas ante posibles represalias, un ex ranger del estado 
hasta amenazó con “darle un tiro al hijo de perra que 
escribió ese libro”16.
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Será uno de los pocos libros académicos que hayan ser-
vido de guión para una película: The Ballad of Gregorio 
Cortez (1983), con Edward Olmos (famoso por sus papeles 
en Zoot Suit yMiami Vice), dirigida por Robert Young y 
producida por Moctezuma Esparza, con el patrocinio del 
Instituto Sundance de Robert Redford, PBS (la televisión 
pública estadounidense) y la Fundación Nacional para las 
Artes. Aunque se produjo originalmente para la televisión, 
Olmos se ocupó personalmente de hacerla llegar a los ci-
nes17. Resulta significativo que la película lleve el título del 
corrido, no el de los sucesos descarnados, con lo que se 
coloca en la categoría de las respetables y duraderas re-
visiones populares de la historia. Esta versión comienza 
con la humareda de una locomotora que traslada a Cortez 
de una cárcel a otra, según nos enteramos más adelante, 
mientras la pista sonora mezcla los pitidos del tren con la 
propia voz de Paredes, que canta dos estrofas del corrido 
en su “Variante X”18. La película, un medio popular para 
esta puesta al día del corrido, busca atraer –hay quien diría 
que ante todo- al público anglosajón, además del hispano. 
Para unos y otros, dramatiza algo más que la injusticia y 
la resistencia: también pone en escena los disparates y la 
violencia de una mala traducción. Concentrándonos en el 
filme como ficción ejemplar, será instructivo considerar las 
diferencias entre la ficción, los recuentos de los periódicos, 
y las canciones populares de la época. La película, como 
veremos, configura los hechos según el inconfundible tema 
de la sociedad escindida. Después de verla y oírla, cuesta 
pasar por alto el patrón de reiteradas negativas a traducir la 
justicia a términos prácticos, así como la conexión entre la 
columna de la derecha y la del centro de la primera página 
del Times.

La película saca buen provecho de los problemas de 
traducción. Más que otras versiones, es una meditación 
sobre la presunta arrogancia de los paladines de la ley 
en lengua inglesa. Los relatos cuentan todos la misma 
trama; las variantes en verso llevaban años repitiendo la 
historia, y Paredes recuenta todo con detalle, incluyendo 
las traducciones erradas y las balas, por desgracia más 
certeras. Pero únicamente la película suscita una reacción 
particular en el público, un efecto generador de culpa 
por la conciencia de una confabulación o al menos de 
ignorancia declarada. Pese al humor ácido que Renato 
Rosaldo atribuye al texto de Paredes19, la versión escrita no 
le gasta bromas al lector. Por el contrario, empalma una con 
otra las ironías lingüísticas en el transcurso de la historia. 
Paredes no se guarda las traducciones correctas. Comparte 
abiertamente la información y acoge a los lectores en inglés 
en pie de intimidad con los mal comprendidos mexicanos.

Pero la película sí oculta la traducción confiable, al 
pasar sin subtítulos la escena bilingüe del enfrentamiento 
y la muerte del sheriff; y salva así la intimidad, con una 
reserva digna de los comentarios de Gayatri Chakravorty 
Spivak acerca de la película casi contemporánea de 
Mrinal Sen sobre el Norte de la India, Génesis (1986). 
Como El corrido, el filme de Sen se abstiene, por 
estrategia, de traducir. Construye un objeto estético 
que de súbito resulta inaccesible a los extraños, quienes 
venían leyendo los subtítulos en inglés hasta el momento 
dramático en que una mujer se pone a cantar y no 
aparece la traducción20. No digo que la película de Sen 
excluya a los espectadores que sólo hablan inglés, como 
tampoco lo hace El corrido de Gregorio Cortez, sino que 
se escinde el público al que está destinada. Las películas 
nos incluyen a todos, pero las gentes fronterizas que 
sólo pisan el lado de habla inglesa verán la cinta de muy 
distinta forma que los bilingües montados a caballo entre 
un territorio y otro.
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La audiencia como blanco

Para decirlo de manera osada, El corrido pone una 
trampa a los espectadores anglosajones y esquiva sus 
intentos de captar el sentido hasta el final en el juzgado, 
cuando se aclaran los motivos de la violencia inicial y de 
las persecuciones que se prolongan por casi la duración 
de la película. A los monolingües se les escapa la razón por 
todo el tiempo que Cortez logra huir de sus perseguidores. 
La película representa la magistral baquía del mexicano, 
a costa de una audiencia anglo que no lo capta y de los 
seiscientos rangers tejanos que no pudieron aprehenderlo. En 
otras palabras, la película nos acorrala y obliga a preguntar 
quién mira y desde qué posición en la línea divisoria de 
lenguajes. Y entre todas las discrepancias de interpretación 
que puedan surgir de un lado y otro, esta película, como 
otros textos que se resisten a ser aprehendidos, resalta una 
discrepancia insalvable entre las partes.

Escuchemos la escena que da inicio al conflicto, cuando 
Boone Choate presume franquear la línea divisoria. El sheriff 
Morris lo había llevado al rancho de Cortez, según le explica 
Choate después a un reportero del Express, porque “I talk 
Mexican Been around them all my life (Yo hablo mexicano. 
He estado cerca de ellos toda la vida)”. Luego el filme hace 
un flashback, retrocediendo a una toma del traductor Choate 
y el sheriff llegando en un coche descubierto, al estar Grego-
rio sentado, rodillas abrazadas, en la veranda de la casa, mien-
tras su hermano Romaldo espera de pie, en primer plano. El 
coche entra al cercado, Gregorio se endereza, se mete las 
manos en los bolsillos, se recuesta en el poste y presta oído:

CHOATE: Buenas tardes. 
ROMALDO: Buenas tardes. 
MORRIS: Ask him his name. [Pregúntale su nombre]. 
CHOATE: ¿Como ste… como seyames?
ROMALDO: Romaldo.
MORRIS: Ask old Romaldo if he knows Gregorio.
Cortez. [Pregúntale al viejo Romaldo si conoce a Gregorio 

Cortez].
CHOATE: El cherife quiere hablar con Gregorio Cortez. 
ROMALDO: [mirando atrás] Te quieren.
GREGORIO: Gregorio Cortez, a sus órdenes. ¿En qué les 

puedo ayudar?
CHOATE: [a Morris] He didn’t tell him you wanted to talk 

to him. He told him you wanted him. [No le dijo que 
usted quería hablar con él. Le dijo que usted lo quería 
a él].

MORRIS: Ask him if he’s traded in a horse lately. [Pregúntale 
si últimamente ha cambiado un caballo].

CHOATE: El cherife quiere saber si has cambiado un 
caballo ahora.

GREGORIO: No. Un caballo, no. 
CHOATE: He says he hasn’t traded a horse. [Dice que él no 

ha cambiado un caballo].
MORRIS: I understand “No”, Boone. Uh, tell him another 

fellow said he did. [Entiendo el “no”, Boone. Eh, dile 
que otro tipo dijo que sí] .

CHOATE: El cherife… dici… que… ya hablamos 
con… con el otro, que no hay que mentir.  
[Gregorio baja de la veranda hacia Romaldo, que se da 
vuelta a mirarlo] 

ROMALDO: Vinieron por el cambio… esos rinches. 
GREGORIO: [a Romaldo] Sí. [a Morris] No estamos 

mintiendo. No cambiamos un caballo, era una yegua 
[Romaldo echa a reír], pero hace dos días. 

CHOATE: They ain’t gonna tell you nothing. [No le van a 
decir nada] 

MORRIS: Well, you habla him that he’s under arrest. [baja 
del coche][Bueno, dile que está arrestado] 

CHOATE: [sonriendo con sorna a Gregorio] El cherife dici 
que te va arestar. 

GREGORIO: ¿Por qué? No hemos hecho nada. No nos 
puede arrestar por nada. 

CHOATE: Nooo? [Morris lo mira para que le explique] 
He says no man can arrest him. [Dice que nadie puede 
arrestarlo] 

MORRIS: Boy [amartilla el revólver, apuntándole a Gregorio], 
get back in that surrey. [Muchacho, sube otra vez a ese coche]  
[Morris le dispara a Romaldo, que ha salido corriendo; 
Gregorio le pega un tiro a Morris, se le acerca mientras 
se retuerce en el suelo y le vuelve a disparar, clavándole 
una larga mirada de desafío y desprecio].

La audiencia anglo sin duda queda perturbada con 
la violencia de un sheriff estadounidense que le dispara 
a un mexicano por ayudar a su hermano a no dejarse 
arrestar, quién sabe si por una falsa acusación. Y esa 
incómoda sensación quizás se ve agudizada por el furor 
que Morris desencadena en Cortez. Pero el público 
bilingüe tiene un conocimiento adicional que le permite 
reírse con Romaldo y fruncirse con la incompetencia de 
Choate, además de sentir más vivamente la violencia, 
como una tragedia de la arrogancia de la traducción. 
Los bilingües notarán en el acto que Choate, con su 
jactancioso “I talk Mexican”, apenas si puede hablar 
en absoluto. Desde el mal pronunciado saludo hasta la 
última y fatal traducción incorrecta, resulta tan risible 
como exasperante.
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Una broma macabra corre a cuenta del sheriff, desde 
luego, blanco de unos balazos por pensar que “no” 
resume en efecto una frase harto más larga. Se figura que 
el destinatario de su interrogatorio sólo sabe contestar sí 
o no, que Cortez es demasiado simplote para hacer juegos 
de palabras y demostrar su dominio idiomático. Para las 
prácticas legítimas de hoy en día, el estilo de interrogatorio 
indirecto del sheriff sería ilegal y beligerante de por sí. Tras 
una larga historia de malentendidos entre los guardianes de 
la ley y los ciudadanos, el actual juzgado bilingüe requiere 
jueces, fiscales y abogados que puedan dirigirse directamente 
a los acusados y testigos. En Tejas, para ser específicos,

“La interpretación se llevará en la primera y segunda 
personas, como si el intérprete no existiera. Se debería 
enterar de esto al cliente que no habla inglés, para evitar 
confusiones. Por ejemplo, la pregunta debe ser: ‘¿Cómo se 
llama usted?’ Y NO ‘Pregúntele cómo se llama’. Asimismo, 
el intérprete debe responder por el cliente ‘Me llamo 
fulano de tal’ Y NO ‘Él dice que se llama fulano de tal’”21

California aprobó una ley parecida en 1981: “Todas las 
preguntas de los abogados cuando interrogan a un testigo 
que no habla inglés deben ir dirigidas al testigo y no al 
intérprete. Por ejemplo, no se debe decir ‘Pregúntele si…’”. 
No obstante, Susan Berk-Seligson observa que muchos 
abogados y jueces reinciden en dirigirse al intérprete, 
tal como Morris se dirigía a Choate. Y los intérpretes, 
haciendo honor a su título, con frecuencia recomponen los 
intercambios más bien que limitarse a traducirlos22.

El humor fatal de la película ataca de lleno a Choate, el 
sujeto que presume saber y traducir; y por extensión ataca 
a quienes seguimos las pistas falsas de sus traducciones. En 
respuesta a la digna urbanidad de Gregorio (A sus órdenes, 
¿en qué les puedo ayudar?), Choate revira con la insinuación 
de que Romaldo está distorsionando las preguntas. Luego, 
agranda el comentario del sheriff sobre otra versión de 
los hechos hasta una acusación de embuste. Y la chacota 
informativa de Cortez sobre la yegua que no cuadra con el 
apelativo masculino de Choate, más el dato adicional sobre 
el tiempo exacto del trueque admitido, se traduce en un 
informe de contumacia. Por último, confunde “nada” con 
“nadie”, para retorcer la lógica legal de Gregorio sobre el 
motivo del arresto y volverla flagrante resistencia a la ley.

No sería práctico objetar al inevitable daño lingüístico 
que se produce con el paso de la traducción de un idioma 
a otro, de un lado a otro, literalmente. No debería extrañar 
oír citas fuera de lugar o mal empleadas, en vista de lo que 
los deconstruccionistas han estado diciéndonos sobre la 
iterabilidad del lenguaje, su vida descontextualizada y el 
problema concomitante de los significantes resbaladizos23. 

Sencillamente quiero destacar los puntos en los cuales 
los lados se inscriben o circunscriben, descubrir cuándo 
la traducción paga peajes o tiene que hacer alto. En vez 
de llevarnos al otro lado, las traducciones de Choate 
desquician la comunicación. Una reconstrucción paciente 
de los desvíos lingüísticos que se extraviaron acaba 
rescatando, sí, la comprensión, tal como los posteriores 
juicios en el caso de Rodney King acabaron condenando 
a dos de los cuatro policías. El tribunal de Tejas autorizó 
a la postre, sí, la traducción perita de Carolot Muñoz, 
que había participado en la campaña por la libertad de 
Cortez24. Pero a esas alturas el hombre había pasado doce 
años en la cárcel. Tenía quebrantada la salud y murió al 
poco tiempo.

En términos legales, sin embargo, el desenlace parecería 
poner en claro un tema de la leyenda y la película (y de los 
juicios de King): la pelea valió la pena. Los legisladores 
estadounidenses han tenido que reconocer la virtual 
universalidad de su propia jurisprudencia, y tendrán que 
llevar la carga de la vacilante y tentativa traducción. Desde 
esta prometedora perspectiva, el deseo de la película es 
generar espectadores e interlocutores competentes en el 
seno de una audiencia angloparlante.

Mexicanos perdidos

Numerosos críticos chicanos ponen reparo a ese “final 
feliz”. Protestan porque la película descuida el punto de 
vista mexicano del corrido original. Nunca menciona los 
periódicos mexicanos que exoneraron al héroe, ni a la 
comunidad mexicana que recolectó fondos para su defensa 
legal. Hace hincapié, en cambio, en el periodismo y las leyes 
en lengua inglesa. Cortez deja de ser el sujeto de su propia 
historia y pasa a ser un objeto en la pantalla, prácticamente 
mudo, reducido a una simplicidad casi animal, apegado a la 
tierra y más apegado aún a su caballo. Él es el tema de un 
artículo en el San Antonio Express escrito por Bill Blakely, un 
reportero tan suspicaz y tan escéptico de las intenciones y las 
tácticas de los alguaciles tejanos, que termina por resolver el 
misterio de la yegua tomada por caballo. ¿Pero qué ha pasado 
con Cortez? Eso es lo que se pregunta Rosa Linda Fregoso, 
amén de otros académicos chicanos, cuando reprueba que 
la “subordinación” del héroe sea el rasgo más notorio de 
la película25. Silenciarlo, “negarle una voz de sujeto en el 
relato al agente central del acontecimiento histórico”, dice 
ella, “equivale a suprimir el punto de vista chicano”; algo 
imperdonable en una película que a primera vista denuncia 
la opresión de los mexicanos. El error capital, ha dicho Carl 
Gutiérrez-Jones, es que la película encuadra a Cortez en un 
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marco jurídico anglo-tejano: la ley anglosajona fija su mirada 
(colonialista) en Cortez, un posible espécimen primitivo y 
exótico para los espectadores anglos que comparten dicho 
discurso legal26. ¿Y qué piensan los espectadores chicanos? El 
historiador Tatcho Mindiola protesta porque el punto de vista 
anglosajón los deja por fuera, junto al héroe y sus partidarios 
mexicanos27. Guillermo Hernández censura las omisiones de 
la película: del periodismo mexicano, del apoyo comunitario, 
del hecho de que Cortez hablara inglés: “Cualesquiera hayan 
sido los motivos e intenciones de los realizadores, el resultado 
de esta decisión dramática es la representación de Gregorio 
como una víctima impasible e incapaz de expresarse, cuya 
tragedia no se habría producido si hubiera disfrutado de los 
beneficios de una educación bilingüe”28.

En el paso del corrido a la película los mexicanos quedan 
fuera del encuadre, sostienen esos críticos chicanos, quienes 
reclaman más visibilidad y representaciones más positivas 
de los mexicanos en la pantalla. Y están en lo cierto, a pesar 
de las limitaciones políticas del esencialismo. La visibilidad 
es una importante marca y medio de legitimación.

La película muy posiblemente apela a los anglosajones, 
aunque sea de manera autocrítica. En efecto, la prensa 
en inglés la recibió con entusiasmo29. La pregunta es, qué 
hace esa obra entre los anglos. Para empezar, representa la 
diferencia cultural entre anglos y chicanos, trazando una 
raya en cuanto a comprensión, y termina favoreciendo al 
otro, al hispano. Los espectadores irremediablemente se 
identifican por la escisión cultural: o son entendidos bi-
lingües, o los “destinatarios” o blancos monolingües de 
bromas que no captan. Cortez, recordemos, no acallaba su 
bilingüismo porque sí.

Su negativa a hablar inglés va dirigida a un deseo que 
rebasa el final “feliz” legal de la película. Ese deseo deja 
entrever un punto de vista “mexicano” que los críticos 
chicanos acaso han pasado por alto: en vez de franquearles 
las puertas, el héroe de habla española detiene la 
comprensión e interferencia anglosajonas. Hasta las frases 
“mal formadas” o mal entendidas tienen un significado. Es 
este un argumento wittgensteiniano que permite a Lyotard 
dar razón a la traducción exacta del decir refractario. El 
significado es precisamente esa negativa a trasladarse del 
régimen de una lengua al de otra, esa insistencia en ser 
intraducible que pone una distancia entre el hablante y 
el receptor30. Más fiel al espíritu heroico de los corridos 
que al relato extensivo y remisorio de los procesos legales, 
esta perspectiva más espinosa prefiere mantener viva 
la resistencia. En vez de abogar por las traducciones 
correctas de una lengua local a universales imperiosos, 
el deseo alternativo de la película consiste en rechazar la 

colaboración, en darle una nueva mano de color local a las 
señales de pare sobre la vía de la traducción.

¿Por qué, si no, asume Cortez la inconfundible pose de 
orgullo y cerrazón que Edward Olmos repite en la película? 
Manos en los bolsillos, recostado con tranquilidad teatral en 
el poste de la veranda, el Cortez de Olmos es un estudiado 
modelo de dignidad y cortesía, como si esas cualidades 
hicieran juego con la etimología cortesana de su apellido. 
¿Por qué accede al artificio de la traducción sabiendo inglés, 
si no es por mantener la distinción entre un bando y otro? 
¿Y por qué habla con esa inconfundible cadencia mexicana, 
resaltada por el contraste con el tono panamericano de 
Romaldo, si no es para revindicar su condición de mexicano 
a carta cabal en su propia tierra? La cortesía y el orgullo son 
sus floreos de superioridad, gestos formales de bienvenida 
a extraños en su tierra. Paredes inscribiría gestos similares 
en su relato corto El pequeño Joe, recién terminada la 
Segunda Guerra Mundial, pero que apenas se publicó hace 
poco, escrito probablemente en reacción a las caricaturas 
de soldados mexico-americanos que aparecían en novelas 
como Los desnudos y los muertos de Norman Mailer. 
El héroe de Paredes es un hombre callado, de aspecto 
amenazante para sus más corpulentos compañeros de 
pelotón (“Ese hombrecito no parece mucha cosa, pero no 
vayas a cabrearlo, yo odiaría hacer eso”). Pero la serenidad 
de Joe es una marca de su cortesía, como observa Ramón 
Saldívar31. Y la cortesía, tal como yo la leo acá, puede ser una 
tasación pasiva-agresiva de su superioridad cultural, aunque 
los gringos no la puedan leer.

Síncopa

Hasta la traducción correcta del suceso, que acentúa 
la cooperación de Cortez, delata desde esta perspectiva, 
a fin de cuentas, una especie de intransigencia. La 
distancia sobrevive a la traducción. Sabemos que la 
presunción y la ignorancia son enjuiciadas finalmente en 
los tribunales, como también que el héroe bandido de los 
corridos es condenado, vuelto a juzgar, acusado otra vez, 
trasladado de una cárcel a otra y a la postre perdonado. 
Pero después de casi un siglo, su público sigue dividido. 
Una parte continúa cantando y oyendo su corrido y 
capta instantáneamente desde dentro los chistes de la 
película. La otra parte está tan ajena al humor creado por 
el encontronazo de códigos como lo estuvo el sistema 
legal que terminó admitiendo gradualmente sus propias 
limitaciones. Cuesta obviar esa diferencia, más aún ahora 
que la Corte Suprema ha dictaminado que sus limitaciones 
no son significantes.
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Hay que entender que el inglés es distinto del español. 
Puede ignorar la diferencia entre caballos y yeguas y 
parecerle absurdamente limitado a una víctima mexicana 
del expansionismo anglo. Cortez se resiste al idioma 
y la ilegalidad de quienes se apropiaron de la mitad del 
territorio mexicano en la guerra de la década de 1840. 
La República de Tejas, lo sabemos, es un caso particular 
de bandidaje nacional. Se había separado de México en 
1836, cuando la población estadounidense asentada 
allí sobrepasó a la mexicana por diez a uno. Los tejano-
mexicanos arrimaron el hombro a los recién llegados en 
la lucha por la independencia, sólo para descubrir que 
habían cambiado un amo por otro. En 1845 los Estados 
Unidos anexaron Tejas, primera tarascada de su voracidad 
territorial, y dos años después México quedó reducido 
a la mitad de su antiguo tamaño32. Con la ambivalencia 
de costumbre, muchos anglosajones no eran amigos de 
la guerra, pues veían muy poca justificación para anexar 
esos territorios polvorientos, y de beneficios igualmente 
exiguos. A la cabeza de la empresa estaban un ejército 
expansionista y unos halcones ideólogos que lo azuzaban a 
redimir a los mexicanos de sus costumbres atrasadas (acaso 
con la misma confianza en la validez universal de su ley y 
su idioma que inspira a nuestro actual Tribunal Supremo). 
Walt Whitman era uno de esos halcones, para espanto de 
sus amigos. Recordarlo aquí es casi inevitable, a ambos 
lados de la inestable frontera. Vimos en el capítulo anterior 
que el bardo azuzaba al nacionalismo norteamericano a 
seguir “fundiendo con calor irresistible lo demás”.

Gregorio Cortez (el hombre, la leyenda y la película) se 
resiste a ese calor. Y su ejemplar despliegue de altivez educada 
apunta a toda la colección de artificios que componen 
la retórica del particularismo. Su postura orgullosa, 
parecerían decir los realizadores de la película, predispone 
a una comunicación con sentido con unos interlocutores 
poderosos que acaban cayendo en cuenta de que hablan a 
destiempo. Textos como El corrido de Gregorio Cortez se 
resisten a la cultura dominante al quedar intencionalmente 
fríos ante la calidez whitmaniana. Se trata de dar aviso de 
acceso restringido, y no de que realmente se retenga o no 
alguna información. Después de todo, Cortez no se guarda 
nada. Su resistencia es, irónicamente, conformidad con el 
idioma local; pero la elección de idiomas sitúa al sheriff, los 
jueces y los espectadores en sus lugares lingüísticos33. Cortez 
construye las posiciones de entendidos y de excluidos como 
trágicamente inadecuadas. Si en efecto hablaba inglés, se 
negó a decir nada y no dejó pasar al sheriff. Y los lectores 
profesionales como Paredes, que comparten su herencia 
social lo suficiente para afirmar que poseen una superior 

comprensión y poderes explicativos, pueden precipitarse 
de manera contraproducente a llenar los espacios en blanco 
que han dejado los autores adrede.

El libro que usted está leyendo es un ejercicio de lectura 
de esas pausas y residuos de traducción, con miras a ubicar 
los límites éticos y políticos de la comprensión. Esta atención 
prestada al tempo de la comunicación se relaciona en cierto 
modo con el concepto de tiempo de retraso (lag-time) de 
Homi Bhabha, el cual designa los vacíos temporales que 
se abren entre un centro y unas periferias que no le dan 
alcance o no quieren hacerlo. Bhabha realiza la urgente 
labor de subrayar las asimetrías y complicar el moderno 
concepto de tiempo vacío u homogéneo, que se atribuye a 
Walter Benjamin (aunque habría que decir que Benjamin se 
refería a la pulcritud temporal burguesa sólo para hacerla 
estallar con las interrupciones del Jetztzeit)34. A mi juicio, 
el concepto de tiempo de retraso se aplica a una asimetría 
particular: no a las desigualdades que Bhabha condena frente 
a la cantinela del multiculturalismo institucional35, sino a las 
variaciones rítmicas del habla, incluso cuando hablamos el 
mismo idioma. El tiempo de retraso puede designar una 
notación musical sincopada, una reacción diferida ante el 
énfasis o una percepción tardía del significado, ese compás 
que se salta en la conversación y que también marca el ritmo 
de un chiste. El tiempo de retraso puede ser la impronta de 
un idioma en otro que le sirve de medio. Al fin y al cabo, 
compartimos una organización política; las diferencias 
entre los hablantes existen tanto en el tiempo como a través 
del tiempo, sin frenar necesariamente la conversación. 
El bloqueo viene, en cambio, de correr a llenar los vacíos 
mediante la comprensión superficial o la empatía.

El año de 1998 era fecha propicia para sintonizar los 
contrapunteos de Nuestras Americas36. Conmemoraba la 
guerra Hispano-estadounidense o guerra de Cuba, que 
impuso un nuevo ritmo en las relaciones interamericanas. 
La celebración llegó luego de la pausa para reflexionar 
que comenzó en 1995, año en que se conmemoraban 
a tres ilustres latinoamericanos que no encajaron en sus 
respectivos tiempos. Una fue sor Juana Inés de la Cruz, 
monja demasiado brillante y atrevida para el México 
colonial, pero que en su tricentenario ocupó un sitio 
central en el seno de una nación moderna. También en 
1995 se cumplió un siglo de la muerte de Jorge Isaacs, 
figura universal pero no homogenizada del siglo XIX. Fue 
una estrella agrietada, mosaica, un judío colombiano y el 
único novelista latinoamericano de su siglo que cautivó 
lectores mucho más allá de los confines de su propio país. 
En vida suya, no obstante, los hábitos hebraicos de Isaacs 
lo hicieron casi inaceptable en su patria37.
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Pero el centenario más significativo de ese año fue 
quizás el que rememoraba a José Martí, autor de muchas 
obras, incluyendo la Guerra de Independencia de Cuba 
(que terminó, de tantas maneras, con la guerra Hispano-
estadounidense) y del ensayo Nuestra América (1891). Saber 
qué significa “nuestra” en su celebración de los aportes, no-
tas indígenas y africanas dentro del hispanismo del Nuevo 
Mundo es un problema, por dos motivos. En primer lugar, 
el pronombre posesivo neutraliza las diferencias internas y 
reclama derechos de posesión desde posiciones monocultu-
rales que actualmente lucen improductivas. Para proyectar 
la victoria, el nacionalismo decimonónico de Martí necesitó 
entornar los ojos con respecto a Cuba, comprimiendo su 
diversidad en una “cubanidad” delgada pero homogénea. 
El otro problema es que el pronombre distintivo “nuestro” 
sea tan mudadizo, tan idóneo para las posicionalidades con-
trarias y los significados equívocos. En un Nuevo Mundo 
donde los cruces de fronteras comerciales, culturales y po-
líticos complican tantas vidas, las palabras fronterizas como 
aquí y allí, mío y tuyo, ahora y antes, malamente pueden ser 
firmes postes de señales. Son, como siempre, conmutadores. 
El mero hecho de traducir “Nuestra América” como “Our 
America” es deformar el reclamo de posesión mediante el 
acto traicionero de la sustitución. Es pasar de una posición 
defensiva directamente al campo enemigo38.

Los estrategas saben que la movilidad no es meramente 
un motivo de inquietud: también es una oportunidad de 
ganar terreno. Acaso Nuestra América, en la vena de la 
canción solidaria de Gloria Estefan y en anticipo de una 
nueva Generación del 98, tenga futuro acá arriba, en el 
Norte. Traducir significa literalmente trasladar, pasar a 
otro lado. Y seguir guías particulares es una precaución 
importante, si queremos evitarnos el lío de confundir 
a los “hispanos” con un grupo homogéneo. La misma 
insistencia en los empeños solidarios da una clave de la 
diversidad de electorados que por lo general se identifican 
por su procedencia nacional39.

El juego de cintura puertorriqueña

Aquí quiero seguir el ejemplo de Puerto Rico: puede 
ser éste el caso más marcado de una nación que maniobra 
bordeando la falla de los conmutadores gramaticales, 
en el espacio entre aquí y allí, ahora y antes, Nuestra 
América y la de ellos. Es el caso de toda una población 
en movimiento, o que lo está en potencia, a tal punto 
que Luis Rafael Sánchez bromea con que la identidad 
nacional puertorriqueña se cimienta en “la guagua aérea” 
que va y viene, brincando el charco Atlántico40. Nación 

de Luftmenschen, literalmente, una mitad está por ahora 
en la isla caribeña y la otra mitad habita en la isla que no 
duerme y sus vecindarios, convertidas en una nueva patria 
que Tato Laviera llama “AmeRíca”41.

El genio de Laviera está en saltarse un compás, en sinco-
par las sílabas de un rótulo sin remiendos para descoserlo, 
presentando el signo inglés que denota a América con un 
buen ojo para el español. Leído en español este país se dice 
“Ameríca”, pues sin la tilde en la e para darle a la palabra 
su acento esdrújulo, el acento por defecto, el grave, caería 
sobre la i. La lectura hiper-corregida de Laviera desplaza 
la lógica de las marcas diacríticas de un idioma al otro y 
ejecuta un tiempo de retraso de la traducción. La presunta 
omisión de una tilde es una oportunidad, una invitación 
a leer el país en síncopa como AmeRíca, un sonido con 
tiempo de retraso cuyos signos visibles también reforman 
la apariencia del país. Con un toque extranjero si se lee 
en inglés (igualmente superfluo en español, donde la tilde 
sobra en el acento por defecto), y con una “R” mayúscula 
intrusa que divide un nombre convencional para a la vez 
reconstruirlo en un compuesto convincente, el abuso orto-
gráfico de Laviera y su pausa estratégica corren levemente 
los límites de ambas lenguas convencionales. El resultado 
es una metáfora poco menos que providencial: AmeRíca 
transforma la que en inglés o español es sólo una palabra 
en un mot juste en spanglish. Proclama a los doblemente 
marcados Ricans del territorio continental como nuestros 
ciudadanos más representativos. AmeRícan, pronunciado 
en inglés como I’m a Rican, quiere decir “soy un Rican”42.

Los independentistas boricuas se ofenderán con esa 
duplicación y se resistirán a tener que volar una y mil 
veces en la guagua aérea. Protestaban contra el imperio 
americano desde antes de la decisión estadounidense de 
concederle, o imponerle, la ciudadanía a la isla. Por esas 
fechas José de Diego publicó una protesta intitulada simple 
e inequívocamente “No”. “Breve, sólida, rotunda, como 
un martillazo, he aquí la palabra viril que debe encender 
los labios y salvar el honor de nuestro pueblo, en estos 
infelices días de anacrónico imperialismo”. “Sí” puede ser 
conveniente para ciertas cosas, admite con picardía tras 
esta frase introductoria, pero en política.

Tenemos que aprender a decir NO, enarcar los labios, 
desahogar el pecho, poner en tensión todos los músculos 
vocales y todas las ponencias volitivas, para disparar esta 
O del NO, que tal vez resuene en América y en el mundo 
y que resonará en el cielo con más eficacia que el retumbar 
de los cañones 43.

Una razón no muy mentada por la que NO es la única 
palabra con verdadera garra política, es que su valor no se 
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pierde en la traducción. De Diego examina el alternativo 
“sí”, su brevedad y armonía en las lenguas romances, que 
contrastan con el hinchado equivalente del latín y al parecer 
con el cacofónico yes del inglés. Los afirmativos del inglés y 
el español no coinciden, y esa asimetría abre un espacio, una 
brecha como la que se puede notar entre NAFTA (North 
American Free Trade Agreement) —que suena tan 
explosivo en los idiomas europeos— y su equivalente 
mexicano y latinoamericano, el TLC, tan engañosamente 
amistoso para el oído estadounidense (tender loving care). 
Cuando el/la hispanohablante oye ese yes inglés, ¿no se 
preguntará a veces si esa pertinaz “s” sibilante del final, 
que en español podría quedarse discretamente muda, es 
un silbido de desaprobación o el sonido totémico de una 
serpiente al acecho de la presa? ¿Y podrá pasar que el 
interlocutor en inglés oiga en el sí español no una mera 
confirmación, sino una invitación a ver (see) algo que lo 
perturbaría? El ‘no’, en comparación, es tan liso, tan duro 
y tan viril como una bala; de hecho, será la única palabra 
así de sólida e impermeable a la interpretación. El ‘no’ no 
es vulnerable a la ventriloquia, ni sufre de jet-lag en los 
incesantes traslados de los puertorriqueños de un sitio y un 
idioma al otro. Afortunadamente, una palabra al menos, 
una pertenencia, no se mancha o caduca con los viajes. NO 
sigue intacto e inequívoco.

Pero, ¿será tan confiable? La propia cohesión de la 
palabra, su simetría viajera, encierra una suerte de traición. 
Lo malo del no es precisamente su fácil traducción, que 
suena tan natural aquí como allá, e igual en el pasado y el 
presente. Engañó al sheriff Morris, por ejemplo, y le hizo 
creer que le entendía a Cortez. La misma palabra que se 
niega a intimar con el imperio insinúa esa intimidad. El 
‘no’ es un arma de autodefensa que deviene en trampa de 
deconstrucción, un rugido de resistencia viril que puede 
sonar como un gemido de seducción irresistible. El ‘no’ 
añade a traición un suplemento, pese a la concienzuda 
declaración de de Diego. Es el mensaje de la traducibilidad, 
la esencia de una flexible y pragmática guerra de 
posiciones. El ‘no’ se toca en una especie de ritmo de fort-
da que mantiene al universalismo y el particularismo en 
un contrapunteo improvisado. Rechaza la intimidad y por 
tanto la nombra como meta; ofrece satisfacción, pero la 
estropea. El ritmo involucra un lenguaje compartido pero 
habla con pautas de acentuación singulares.

Para reflexionar sobre lo que quiere decir America, 
AmeRíca o La Merica44, hay que oír primero dónde cae 
el acento. Dando otro ejemplo, la diferencia entre las 
palabras que nombran la casa en dos naciones a menudo 
en conflicto es la siguiente: el “bohío” dominicano tiene el 

acento en la mitad, mientras que el “boyó” haitiano (uno 
de los nombres pensados para el país) son dos compases 
con el acento al final45. ¿Será que América designa 
el excepcionalismo, en un proyecto paradójicamente 
repetible de una nación americana a la siguiente, como en 
las primeras versiones de los American Studies y enLa raza 
cósmica (1925) de José Vasconcelos, que ponía nombre 
a la misión sintética de México ante el mundo? ¿O hará 
el AmeRícan parte de La raza cómica, como sugiere 
el teórico puertorriqueño Rubén Ríos Ávila cuando 
interpreta las misiones como una especie de chifladura?46 
Conviene aprender a oír los acentos locales y las malas 
pronunciaciones a veces intencionales que defiende la 
teórica jurídica Mari Matsuda47. Podemos notar también 
que Américo se llama el padre de los estudios chicanos, 
quien en 1958 advertía al lector tejano, “con su pistola en 
la mano”, que pisaba terrenos movedizos, un territorio que 
a veces se llamaba el Southwest y otras el Norte.

La traducción da pie a la asignación de nombres 
ambivalentes en la historia de América. Para los próceres 
fundadores del Cono Sur en el siglo  XIX América significaba 
un proyecto por todo lo que querían someter: la pampa 
indígena, la desolación, el desierto, cimientos imposibles 
de una respública que tendría que llenarse primero, antes 
de abrazar los valores modernos48. “Gobernar es poblar”, 
fue la consigna de varias generaciones49. Pero según 
los Comentarios del siglo XVII de El Inca Garcilaso, 
la palabra ‘pampa’ en sí designa el espacio público y las 
mujeres igualmente públicas que generaban un núcleo de 
intereses económicos y eróticos en los suburbios de las 
antiguas ciudades de los incas50.

Al leer al cronista bilingüe del Perú de oximorónico 
nombre quechua-castellano, se nos puede ocurrir la pre-
gunta: ¿qué sabemos realmentede América? De culturas 
indígenas, casi nada; pero tratándose incluso del “descu-
brimiento” europeo, también muy poco, vergonzosamen-
te poco. ¿Quiénes son, pues, los héroes de la historia de 
América? ¿Cuántas historias son? El Inca Garcilaso escri-
bió una a guisa de comentario de las versiones autorizadas 
españolas y la firmó con un nombre que añadía un suple-
mento peligroso a las tasaciones de valor monolingües y 
monorrítmicas: era un emblema de la peligrosa duplica-
ción que el monolingüismo hace posible mientras insiste 
en que hablemos el mismo idioma. La traducción genera 
excedentes, como en el pronombre posesivo que conmuta 
la pertenencia a Nuestra América por Ours, y hasta el NO 
más escueto del rechazo contundente puede atascarse en 
los vertederos de la traducción. Pero si los hablantes del 
inglés y el español prescindieran de la traducción, estarían 
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imaginando un vacío cultural al otro lado de una de las len-
guas imperiales, y creyéndose, por ejemplo, que New York 
(Nous York, en un aviso de Air Canada) es tan foráneo que 
no sirve de nada, o que el Norte es apenas Gringolandia. 
La traducción ambigua o entrecortada no es apenas un lí-
mite a la comprensión: es también una asimetría que cura 
la bizquera en cuanto permite hacer guiños a los contra-
punteos en los tratos AmeRíca(nos).

Las asimetrías mantienen vivo lo que el filósofo de 
la ética Emmanuel Lévinas llama el Decir, esto es, el 
misterio y trascendencia del trato social: no dejan que el 
lenguaje mate al Otro deseado captando correctamente 
su significado mediante la comprensión o la empatía. 

La ambivalencia, verbigracia, de la exhortación de 
Gloria Estefan a hablar el mismo idioma (latino) en un 
folleto bilingüe, interrumpe la cópula entre la hablante 
y su identidad, así como la ambivalencia de Cortez 
en las Cortes obliga a la legislación en inglés a una 
pausa para recapacitar sobre sus propias limitaciones. 
Momentos como esos salvan a América de ser “Dicha” 
de una manera esencializada, definitiva o muerta. La 
palabra sigue siendo una gama de perten(d)encias 
vacilantes, conexiones deseadas, virtuales, pero sabia y 
profilácticamente no consumadas. Ellas salvaguardan el 
Decir Nuestra América, con todos sus acentos sonoros, 
sus atributos cambiantes y sus rechazos imposibles.
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