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Resumen

A propósito de El ciudadano ilustre y la mediatización del autor como figura estrella y el fenómeno de la importancia del autor tanto más que la obra 
del escritor. La gente quiere ser fan. Además, el artículo explica brevemente las posturas estructuralistas de la crítica literaria, que a mediados del siglo 
XX postulaban la “muerte del autor” y el nacimiento de la teoría de la recepción, es decir, la importancia del lector y de la interpretación mucho más 
que de la autoría y la intencionalidad del autor. Sin embargo, el autor fue tomando protagonismo cada vez más, aunque lo haga fuera del texto. El 
autor deja de ser una función dentro del texto y cobra enorme importancia como persona de carne y hueso.
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People do not want to think, people want to be a fan

Abstract

About El ciudadano ilustre and the mediatization of the author as a star figure and the phenomenon of the author’s importance more than the 
writer’s work. People want to be a fan. In addition, the article makes a brief explanation of the structuralism positions of literary criticism, which 
in the mid-twentieth century postulated the “death of the author” and the birth of the theory of reception, that is, the importance of the reader and 
interpretation much more than of authorship and intentionality of the author. However, the author was taking more and more prominence, although 
he does it outside the text. The author ceases to be a function within the text and becomes enormously important as a person of flesh and blood.
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El ciudadano ilustre, película dirigida por Mariano 
Cohn y Gastón Duprat (2016), cuenta la historia de un 
escritor argentino, Daniel Mantovani (interpretado por 
Óscar Martínez), que gana el premio Nobel y cómo aque-
llo le cambia la vida. Enseguida empiezan a invitarlo a in-
finidad de eventos y por supuesto que no puede asistir a 
todos. Sin embargo, hay uno que, a pesar de que no parece 
gran cosa, le atrae por razones personales: Salas, su pue-
blo natal, adonde no regresa desde hace cuarenta años y 
que Montovani utiliza como escenario de la mayoría de 
sus novelas, le acaba de nombrar “Ciudadano ilustre” y 
lo invita a acudir a la ceremonia. Si acepta, durante su es-
tancia participará, además, en varios eventos, como for-
mar parte del jurado de un premio de pintura, inaugurar 
su propio busto en una plaza e impartir unos seminarios 
sobre literatura, entre otras cosas. Montovani, cansado 
ya de sus apariciones públicas que parecen importar más 

que su obra, decide aceptar la invitación y viajar al pasado. 
Además, hace tanto que da conferencias que apenas tie-
ne tiempo para escribir y sospecha que la experiencia será 
inspiradora. Volver a la geografía de su infancia, a los re-
cuerdos, además de darse un paseo por el escenario de su 
propia ficción comienza a cobrar sentido desde el punto 
de vista del Montovani creador.

Ahora bien, rebobinemos un poco. En el discurso de 
la recepción del premio Nobel, Montovani dice que reci-
bir dicho premio significa “el ocaso del artista”, que “su 
obra coincide con el gusto de todos” o que se ha conver-
tido en “el artista más cómodo”. El artista debe interpe-
lar, sacudir, ponerlo todo en cuestión. A continuación, la 
película se estructura en diversos capítulos a la manera de 
una novela, y al final de la película nos damos cuenta de 
que lo que hemos visto es, en realidad, la novela que es-
cribió Montovani después de viajar a Salas. En este senti-
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do, la película adopta las técnicas narrativas propias de la 
literatura y hace un juego metaficcional muy interesante. 
La película funciona como espejo de la novela, y a la vez, 
se nos cuenta el making off de la novela al tiempo que se 
nos muestra.

Lo cierto es que en Salas la cosa se va convirtiendo en 
un fenómeno fanático. Se trata de un pueblo pequeño, 
toda la gente se conoce y se saluda por la calle. Monto-
vani hace años que vive en Barcelona y se siente bastante 
extranjero. Posiblemente creía, como todo escritor, que 
podría darse una vuelta por allí como si fuese invisible, 
observarlo todo desde el anonimato, aprovechar la ex-
periencia para transformarla en ficción y marcharse sin 
implicaciones de ningún tipo. Pero los habitantes de 
Salas le dan la bienvenida paseándolo en un camión de 
bomberos como si fuese, él solo, la selección de fútbol; 
quieren sacarse  selfies  con él; lo paran en la calle para 
invitarlo a comer a sus casas; una atractiva jovencita lo 
visita en su hotel y lo seduce. Sin embargo, el entusiasmo 
inicial se va convirtiendo, poco a poco, en requerimien-
tos de todo tipo. Como si Montovani fuese responsable 
de algo. El ambiente se va enrareciendo a pasos agigan-
tados: de adorarlo pasan a recelar de él y, al día siguien-
te, comienzan a odiarlo. Por si fuera poco, los matones 
del pueblo están en contra de su opinión con respecto a 
quién tiene que ganar el concurso de pintura, y lo ata-
can con intimidaciones y una campaña de desprestigio. 
Tal vez el punto álgido de esta escalada de deshumani-
zación se percibe en la escena del hombre que tiene un 
hijo en silla de ruedas. El hombre le pide que le compre 
una. En ese momento, Montovani le dice que si acce-
de a comprar la silla, sería como un Dios, un Salvador.   
Sigmund Freud (1921), en Psicología de las masas y aná-
lisis del yo dijo que el fanatismo es una especie de hipno-
sis similar al enamoramiento:

La masa es extraordinariamente influenciable y crédula; 
es acrítica, lo improbable no existe para ella. Piensa por 
imágenes que se evocan asociativamente unas a otras, tal 
como sobrevienen al individuo en los estados del libre 

fantaseo; ninguna instancia racional mide su acuerdo 
con la realidad. Los sentimientos de la masa son siempre 
muy simples y exaltados. Por eso no conoce la duda ni la 
incerteza. Pasa pronto a los extremos, la sospecha formulada 
se le convierte enseguida en certidumbre incontrastable, un 
germen de antipatía deviene odio salvaje. (p. 74).

O citemos a Elias Canetti (1960) en Masa y poder:

Entre los rasgos más llamativos en la vida de la masa, hay 
uno que podríamos designar con el nombre de ‘sentimiento 
de persecución’, una peculiar y furiosa sensibilidad e irrita-
bilidad frente a los enemigos señalados como tales de una 
vez para siempre. Ya pueden estos emprender lo que se les 
antoje, proceder con rigidez o condescendencia, ser com-
prensivos o fríos, duros o blandos: todo en ellos se interpre-
tará como si brotase de una inconmovible malignidad, de 
una mala disposición para con la masa, de una intención 
preconcebida de destruirla abierta o alevosamente. (p. 14)

La masa desconoce el razonamiento propio del in-
dividuo. Odia o ama con absoluta intensidad y sin mo-
tivos. La masa no quiere pensar, la masa o bien lincha, o 
bien quiere ser fan. Detengámonos un momento en el 
fenómeno de la literatura. Recordemos que tanto quien 
lee como quien escribe está solo y, por lo tanto, mientras 
lo está haciendo no existe la posibilidad del dejarse llevar 
propio de la masa. Uno podría afirmar que la literatura 
es contraria a cualquier fenómeno de masas, pero hoy en 
día el foco se ha desplazado del texto hacia el escritor de 
carne y hueso. Porque la gente no lee novelas, tan solo 
quiere conocer a los escritores y llevarse un ejemplar con 
su firma. Las editoriales y las librerías organizan even-
tos mediáticos porque saben perfectamente que la gente 
comprará el libro tan solo porque allí estará presente el 
autor, podrán hacerse una  selfie  con él, les dibujará un 
garabato en la portadilla, algo que parece especialmente 
dirigido a ti, querido lector, pero que, salvo por el nom-
bre de la dedicatoria, será idéntico a todos los que están 
esperando en la fila. No importa si ese ejemplar es leído 
o no después. Si Maurice Blanchot (1955), en su ya cé-
lebre El espacio literario, dijo que el autor había muerto 
y vaticinó un futuro literario donde los textos se sosten-
drían por sí solos, se equivocó de lleno: el autor es lo 
único que importa hoy cuando hablamos de literatura.

Función del autor, función del lector

Pero vayamos por partes. A partir del formalismo 
ruso y del estructuralismo francés, la crítica literaria dejó 
de centrarse en la biografía del autor e incluso en una 
crítica psicoanalítica de la obra para prestar atención a 
cuestiones de estructura del texto: el texto funciona solo, 
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no necesita del respaldo del autor para ser comprendido. 
El autor de carne y hueso deja de tener importancia y 
se habla del autor como una función y como un estilo. 
Es decir, el autor está también dentro del texto con sus 
rasgos propios de escritura, con su musicalidad, sus re-
currencias semánticas, sus preferencias temáticas y, so-
bre todo, con su estilística. Que la persona que escribe 
lo haya hecho en el campo, estando enamorado, después 
de un accidente o siendo sudamericano, apenas importa 
para la literatura. Que se haya casado con tal persona o 
haya tenido un affaire con aquella otra, menos aún. A la 
literatura le sirven de poco estos detalles biográficos, así 
como la intención del autor: el hecho literario sigue eje-
cutándose mientras exista un texto y un lector.

Maurice Blanchot no solo había matado al autor, 
sino que había asegurado que este era incapaz de leerse 
a sí mismo. El escritor no podía llegar a comprender del 
todo eso que había escrito. Aunque tuviera una inten-
ción concreta a la hora de escribirlo, el texto terminaba 
por significar cosas insospechadas por él mismo, como 
si eso que escribió fuera un ente independiente, como si 
cobrara vida propia y se le escapara de las manos. Era el 
lector quien al final terminaba por construir la obra en el 
acto mismo de leerla, interpretarla y otorgarle sentido.

De modo que el foco de atención fue dirigiéndose 
hacia el lector, pues es el lector quien verdaderamente 
termina por dar sentido al texto. No importa tanto quién 
lo escribió, sino quién lo está leyendo, pues la interpreta-
ción de cada cual es la que se encarga de otorgar sentido. 
No existe una sola interpretación correcta, que tradicio-
nalmente se atribuía a la intencionalidad de ese autor de 
carne y hueso, sino que hay tantas interpretaciones posi-
bles como lectores.

Así nació la teoría de la recepción. Cada lector in-
terpretará una obra de modo diferente, la leerá a su ma-
nera. Mientras más creativo e imaginativo sea el lector, 
mientras más lecturas acumule y mayor sea su capacidad 
interpretativa, mejor parada saldrá la obra. Diríase que la 
obra crece a medida que goza de mejores lectores. Pién-
sese en aquel cuento de Jorge Luis Borges, “Pierre Me-
nard, autor del Quijote”. En este cuento, incluido en el 
libro Ficciones (Borges, 1944), el tal Pierre Menard inten-
ta volver a escribir el Quijote. Para eso, procura imitar la 
vida de Cervantes de tal forma que, copiando detalle a 
detalle cada mínimo gesto de su biografía, surja natural-
mente la misma literatura. Y lo consigue. Lo que pasa es 
que, aunque el Quijote de Pierre Menard sea idéntico al 
de Cervantes, palabra por palabra, el significado ha cam-
biado rotundamente: ambos  Quijotes  significan cosas 

distintas en cada momento histórico. La época cambia 
el sentido, pues son la lectura y la interpretación las que 
otorgan significado.

Para leer no necesitamos conocer a la persona que 
está detrás de esa máscara llamada autor, apenas importa 
en realidad. La literatura en sí no necesita del autor de 
carne y hueso, y esto está más que comprobado en los 
casos de los textos firmados por pseudónimos y más to-
davía en los textos anónimos, pues aunque no tengamos 
ni idea de quién es su autor, siguen funcionando perfec-
tamente. De nada sirve, salvo como datos anecdóticos, 
conocer al dedillo la biografía del autor, las motivaciones 
de su escritura, si sufría o era feliz en el momento de 
sentarse a escribir. Además, la ficción lo tergiversa todo. 
Ni siquiera ante una autobiografía podemos estar segu-
ros de que se está siendo absolutamente fiel a la verdad. 
Porque cuando se pone en juego la escritura, siempre se 
activa a su vez la primacía de lo tergiversado, la manipu-
lación a conveniencia del texto, incluso en los casos de 
textos biográficos.

El autor como estrella mediática

Pero la gente no quiere leer, la gente quiere ser fan. 
El fenómeno de recepción de una obra ha ido prestando 
cada vez más atención a la figura del escritor: a la gente 
le interesa más el autor de carne y hueso que su literatu-
ra. En realidad, apenas importa la literatura. El autor no 
solo está más vivo que nunca, sino que tampoco importa 
aquello que produce. Esas diferencias entre el autor de 
carne y hueso y la función-autor dentro del texto (el es-
tilo-autor) carecen de sentido para la mayoría. En la épo-
ca mediática en la que estamos inmersos, es más valioso 
ser amigo del escritor que haber leído sus textos. Es más 
interesante seguir sus pasos en las redes sociales que co-
nocer sus novelas. Vale más un autógrafo y una selfie que 
identificar un estilo o que llevar a cabo una lectura inte-
ligente. Piénsese en el caso del escritor de la película que 
nos ocupa: solo importa su figura, si va o no a cenar a la 
casa de tal o cual vecino de Salas, quién era su noviecita 
de la infancia, cuáles eran las cuitas con su mejor amigo. 
La gente lo quiere solo porque es famoso, no por lo que 
escribe. De hecho, apenas nadie ha leído sus libros y a 
nadie le importa en realidad. A este respecto, hay una se-
cuencia en la película que resulta esclarecedora: Después 
de buscar a Montovani en el aeropuerto para llevarlo a 
Salas, el taxista toma una ruta alternativa arguyendo que 
así llegarán más rápido. Pero pinchan una rueda y tie-
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nen que pasar la noche en pleno campo. Montovani va 
arrancando las páginas de su último libro para encender 
una fogata. Por la mañana, el taxista arranca otra página 
para utilizarla como papel higiénico. Una vez que llegan 
al pueblo, Montovani se reúne con el alcalde de Salas y le 
regala ese mismo ejemplar al que le faltan un montón de 
páginas. Sabe perfectamente que jamás va a leerlo.

La ficción como verosimilitud

Pero aparte del fenómeno fan en el arte, que El ciu-
dadano ilustre  expone con mucho sentido del humor, 
se escenifica otro hecho curioso: nadie comprende en 
qué consiste la literatura. La literatura es la reformu-
lación de la realidad. Puede tomar todos los aspectos 
biográficos que necesite, pero la ficción siempre se los 
lleva a su terreno. Los habitantes de Salas confunden 
a los personajes de las novelas de Montovani con per-
sonas reales del pueblo. Montovani dice que pudo ha-
berse inspirado en ciertos vecinos, pero que al final es 
la novela quien sigue sus propias leyes, es la novela la 
que toma las decisiones narrativas, la que manda. La fic-

ción siempre manipula y tergiversa a su favor, porque 
siempre gana la narrativa para un escritor. Esto quie-
re decir que si un texto necesita un asesinato, tendrá 
un asesinato, no importa si se ajusta o no a la verdad.   
Al arte le importa la verosimilitud, no le importa la ver-
dad. Tampoco importa al final lo que pretendía hacer 
el autor. Como dice Montovani cuando están eligiendo 
los cuadros del concurso: “Qué importa lo que el artista 
haya querido hacer”. Importa cómo se lea su obra, cómo 
se interprete. Por eso es fundamental que contemos con 
buenos lectores, lectores creativos, que sean capaces de 
ampliar horizontes. Por eso importa tanto que contemos 
con lectores inteligentes que construyan sentido, dis-
tintas capas de significado, de tal manera que la obra se 
enriquezca y tome forma mediante la unión de objeto e 
interpretación. Así, autor y receptor son las dos entida-
des que hacen posible el hecho artístico, que le otorgan 
sentido, un sentido que va cambiando, que crece y se am-
plía, que se enriquece.

Si uno piensa en las grandes obras de todos los tiem-
pos, se da cuenta de que perduran aquellas que siguen 
interpelando a sus lectores aunque pase el tiempo y se 
lean en épocas distintas. Esas obras siguen despertando 
reflexiones y emociones diferentes y van ampliando y 
enriqueciendo las capas de sentido de la obra en cues-
tión. Por lo demás, un escritor es ante todo un lector, 
pero uno muy productivo: quien escribe está leyendo, 
está engordando y reformulando la tradición. Está con-
versando con ella, dándole la vuelta, hilando fino. Como 
decía Ricardo Piglia (2015) en su artículo El escritor como 
lector: “La literatura es un modo de leer” (p. 91). O ci-
temos también La literatura y la vida (Piglia, 1896): “La 
inspiración se construye a partir de lo que se ha escrito 
antes, cada vez se escribe con toda la literatura” (p. 115).
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