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Editorial

Segregación

Exclusión de lo femenino

Juan Jorge Michel Fariña*

Mariana Gómez**

Paula Mastandrea***

sólo conozco un origen de la fraternidad –quiero decir la 
humana, de nuevo el humus–, es la segregación (…) en la 

sociedad, (…) todo lo que existe se basa en la segregación, 
y la fraternidad es lo primero. Incluso no hay fraternidad 
que pueda concebirse si no es por estar separados juntos, 

separados del resto. 
Jacques Lacan, El reverso del psicoanálisis

Una de las escenas más conmovedoras de la se-
rie Unorthodox (2020) es el momento en que Esty debe 
rendir su examen de admisión ante el exigente conser-
vatorio de música en Berlín. Para asombro del pequeño 
grupo que asiste a la audición, canta a capella una can-
ción jasídica en idish. Antes había ensayado un lied de 
Schubert, acompañada al piano por un compañero de 
estudios, pero el resultado no convence al jurado. Im-
provisa entonces una versión de Mi bon Siach, que había 
escuchado en su boda, y que estaba reservada exclusiva-
mente a los hombres de su comunidad. Al hacerlo, no 
sólo pone en juego el ágalma de su voz, sino que cruza, 
en acto, una barrera de su existencia.

Deja atrás sus 17 años en Williamsburg para abrir-
se a un mundo desconocido. Es un gesto de amor, que 
confirma el valor que Freud otorgaba a lo femenino, que 
“irrumpe a través de las formaciones de masa de la raza, 
de la segregación nacional y del régimen de las clases 
sociales, consumando así logros trascendentes desde el 
punto de vista cultural” (Freud, 1921). 1

Y una vez más, dedicamos una editorial a la cuestión 

de la segregación. Lo hicimos ya en 2013, a propósito del 
aniversario de Metrópolis (1927) y del estreno de Wakol-
da (2013), y volvemos ahora para introducir la cuestión 
de lo femenino. 2 Lo femenino, que en su acepción analí-
tica no se corresponde ni con las categorías de masculino 
ni con las de femenino, tal como las usamos habitualmen-
te. Lo femenino  está más cerca de lo neutro de Roland 
Barthes (2004) y supone un suplemento respecto de una 
dicotomía 3.

En tiempos como los actuales, signados por la ten-
sión entre términos mutuamente excluyentes, abordar la 
segregación desde este ángulo resulta insoslayable. Re-
cordemos que el acto de segregar supone el odio al goce 
del Otro. Esto es lo que podemos captar en el horror del 
racismo moderno, en el que no basta con cuestionar al 
Otro: se trata de algo más que la simple agresividad, aun 
cuando ésta conlleve la violencia. Estamos no sólo ante 
la agresividad imaginaria que se dirige al semejante: en el 
racismo se odia la manera particular en la que se imagina 
el goce del Otro. En términos de Jacques Alain Miller, 
“se trata del odio al goce del Otro. Se odia especialmente 
la manera particular en que el Otro goza” (Miller, 2010). 
Esto tiene evidentes consecuencias histórico-sociales, 
como lo adelantara el propio Lacan en su Proposición 
del 9 de octubre de 1967, poco antes de los eventos del 
Mayo Francés: “Nuestro porvenir de mercados comunes 
será balanceado por la extensión cada vez más dura de 
los procesos de segregación” 4

* jjmf@psi.uba.ar
** margo@ffyh.unc.edu.ar
*** mastandreapaula@gmail.com
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Observamos hoy la amarga confirmación de aquellos 
anticipos: la concentración del poder resulta proporcio-
nal a la marginación que deja como resto, extendiéndose 
a escala social las distintas variantes del campo de con-
centración (Maci y Michel Fariña, 1986). Así lo muestran 
todas las grandes distopías literarias y cinematográficas, 
desde la pionera  Metrópolis  hasta la temporada 2020 
de Westworld.

¿Qué hacer frente a esto? ¿Puede el cine no solo diag-
nosticar con lucidez la catástrofe, sino también ofrecer 
una vía para lidiar con ella? Se trata de instalar una di-
ferencia, un elemento que se sustraiga del todo. Como 
lo sugiere Giorgio Agamben en la entrevista inicial a su 
formulación del Estado de excepción:

entre A y no-A se da un tercer elemento que no puede 
ser, sin embargo, un nuevo elemento homogéneo y simi-
lar a los dos anteriores: él no es otra cosa que la neutrali-
zación y la transformación de los dos primeros. Signifi-
ca, en fin, trabajar por paradigmas, neutralizando la falsa 
dicotomía entre universal y particular. (Agamben, 2005)

Este número del  Journal  introduce el problema en 
clave cinematográfica. En primer lugar, a partir del tex-
to Creer en lo otro. Thanatos, eros y anamnesis en The 
Giver donde Diego Fonti y Pamela Cáceres proponen 
problematizar la búsqueda de la pacificación a costa de 
la eliminación de las diferencias. Los autores hacen un 
recorrido sobre distintos elementos del film para anali-
zar la violencia que se ejerce de forma implícita mediante 
este tipo de discursos.

En el otro extremo se encuentra el film  Parási-
tos (2020) y su exacerbación de las diferencias, que Josep 
Prósper Ribes y Francisca Ramón Fernández abordan 
en su artículo  Aporofobia, segregación y descenso a los 
infiernos. A partir del multipremiado film surcoreano 
y de una reflexión sobre la sociedad actual, los autores 
aportan un análisis original: los distintos recursos técni-
cos-estilísticos propuestos en la película y la articulación 
de su narrativa con aspectos jurídicos.

Por su parte, en el artículo Imaginarios cinematográ-
ficos en torno al menosprecio del indocumentado fronte-
rizo. Entre la xenofobia y la deshumanización, Alfonso 
Ortega Mantecón y Sandra Anchondo Pavón abordan 
el film Undocumented  (2010) para indagar las políticas 
migratorias de la frontera entre México y Estados Uni-
dos, y la violencia que de las mismas se desprende hacia 
los migrantes.

En lo que respecta a las series, en el artículo La ira 
de Dios: conocimiento, tecnología y control social en dos 
series de TV contemporáneas, Alejandra Roca y Gina del 

Piero nos ofrecen un estudio comparativo entre  Wes-
tworld (2016-2020) y The Handmaid’s Tale (2017) para 
explorar el modo en que los productos culturales masi-
vos ponen en circulación valores y creencias vinculados 
con el conocimiento, la ciencia y la tecnología.

Verónica Lull Casado trabaja sobre la serie Poco or-
todoxa –a la que hicimos referencia antes y que se pre-
senta como imagen de tapa de este número de  Ética y 
Cine Journal– en su artículo Segregación y Heterodoxia. 
Desde una perspectiva psicoanalítica, la autora propone 
una lectura de la segregación tanto en lo que respecta a 
la comunidad jasídica, como en relación con los efectos 
subjetivos sobre la protagonista.

El cine documental también se hace presente en este 
número. En el artículo La vida buena de Sebastião Sal-
gado: una lectura de La Sal de la Tierra, Juan Manuel 
González parte de la propuesta de Sinnerbrink para la 
aproximación ética a las obras cinematográficas y de los 
postulados de Ricoeur para analizar distintos niveles de 
la producción audiovisual.

Cierra el número Nazareno Guerra con la reseña y 
comentario de su última producción:  Primario  (2020). 
Este film documental aborda en primera persona la expe-
riencia de la Educación Católica en la Ciudad de Buenos 
Aires en la década de 1990. En el texto, el autor articula 
conceptualmente el contexto socio histórico en el que se 
inscribe el film y la injerencia eclesiástica en las políticas 
educativas de la época.

Detengámonos un momento en estas últimas imá-
genes: ¿no son esas formaciones de varoncitos de nueve 
años en colegios confesionales, dispuestos a un juramen-
to que los excede, una matriz de la segregación? ¿Y no es 
acaso la apostasía del protagonista un gesto de exclusión 
de esa lógica totalizadora? 5

En esta misma línea, hay que contabilizar la gesta 
de Jonas, el protagonista de The Giver, huyendo de su 
comunidad para salvar la vida de un bebé, o la de Esty, 
alejándose de Williamsburg para poner a resguardo su 
propio hijo por venir. Es la presencia de lo femenino, lo 
neutro, independientemente de que sean damas o caba-
lleros quienes produzcan el acontecimiento.

Finalmente, son las agudezas de la lengua las que nos 
ofrecen un conjuro para los modos de la segregación. Se 
dice que Groucho Marx solicitó su ingreso a un exclusi-
vo club de Beverly Hills, pero fue rechazado a causa de 
su apellido. Cuando los anfitriones advirtieron de quien 
se trataba, intentaron enmendar su error, pero él rechazó 
la invitación con su conocida frase: nunca pertenecería a 
un club que admitiera como miembro a alguien como yo.
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Creer en lo otro. Thanatos, eros y anamnesis en The Giver
The Giver | Phillip Noyce | 2014

Diego Fonti*

Universidad Católica de Córdoba

Pamela Cáceres

Universidad Católica de Córdoba

Recibido 2 de julio de 2019; aprobado 19 de febrero de 2020 

Resumen

A partir de la novela y el film The Giver, este artículo expone la paradoja y contradicciones que se que dan en el intento de una posición igualitaria 
y pacifista –respuesta clásica ante las discriminaciones que originan dolor y violencia– por eliminar todo lo que sea fuente de distinción, y por ende 
de angustia. Se expone además cómo ese movimiento acabó eliminando la creencia en lo otro y al mismo tiempo la memoria de todo lo que había 
causado angustia en el pasado. En segundo lugar, este artículo argumenta que en nombre de la igualdad lograda por la eliminación de la violencia 
nacida de la diferencia, se genera una violencia todavía más grave. Y que la eliminación social de la muerte y el deseo, como señales de esa memoria y 
eventos fundamentales de la experiencia humana, no contribuyeron a subsanar el desgarro sino a instaurar un daño más allá del límite. El argumento 
señala que la producción de seres humanos neutros, sin culpas pasadas ni angustias futuras, sin diferencias individuales significativas, no conlleva una 
vida más libre, fraterna e igualitaria, sino un tipo de violencia intrínseca y desbordada. Finalmente, se indagará la memoria de la diferencia y de la ley, 
en tanto rol del otro, como inicio de una apropiación subjetiva más completa.

Palabras Clave: igualdad | diferencia | otro | angustia | memoria

To believe in the other. Thanatos, eros and anamnesis in The Giver

Abstract

Based on the novel and the film The Giver, this papers shows the paradox and contradictions born out of the attempt of an egalitarian and pacifist 
position – the classical answer to those discriminations that originate suffering and violence – to eliminate everything that is a source of distinction 
and therefore of anguish. In the second place, we argue that in the name of an equality achieved by means of eliminating the violence born out of 
difference, a worse violence is originated. And that the social elimination of death and desire, as signals of that memory and fundamental events of 
human experience, did not contribute to heal that division but instead it set a damage beyond limits. The argument shows that a production of neu-
tral human beings, without past guilt nor future anguish, withouth meaningful individual differences, does not bring about a life that is more free, 
fraternal and egalitarian, but an intrinsic and boundless sort of violence. Finally we will explore the memory of differenciation and of the law as role 
of the other and as starting point for a more complete subjective appropriation.

Keywords: equality | difference | other | anguish | memory

“La muerte es del ámbito de la fe. Ustedes tienen razón en 
creer que morirán, eso es lo que les sostiene. Si no lo cre-

yesen, ¿podrían soportar la vida que tienen?” 1 
J. Lacan, 13 de Octubre de 1972

No es infrecuente en la tarea académica abordar po-
siciones teóricas que total o parcialmente se enfrentan a 
las construcciones y enfoques propios. Ciertamente son 
desafíos que exigen respuesta, sea por medio de una refu-

tación de la crítica o por la revisión de la propia posición. 
Sin embargo, es menos frecuente que una obra se afirme 
sobre los mismos principios y orientaciones que los pro-
pios, llevándoles –sin perder coherencia– hasta el punto 
cuya imagen se desfigura de tal modo que nos enfrenta al 
horror. Es más que la mera argucia lógica de la reducción 
al absurdo. Es un horror nacido inequívocamente de los 
propios principios y orientaciones que creíamos legítimo 

* diegofonti@gmail.com
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–incluso un deber– sostener. Este tipo de conmoción es 
la que el film de 2014 The Giver (El dador de recuerdos, 
de Philip Noyce, basado en la novela homónima de Lois 
Lowry) nos provoca a quienes sostenemos una posición 
ética y políticamente igualitaria respecto de los seres hu-
manos. Nos obliga a pensar las premisas mismas de esa 
posición y sus límites. Para este trabajo poco importa la 
calidad –o falta de ella– del film, sino otra cosa más intri-
gante: es forzar el reconocimiento de que nuestra propia 
posición política y ética contenía en su interior el huevo 
de la serpiente.

En este artículo se exponen, en primer lugar, los mo-
tivos por los cuales un argumento igualitario y pacifista 
–junto a la necesidad de enfrentar la violencia que histó-
ricamente los humanos hemos utilizado como respuesta 
a la diferencia, al dolor y a la muerte– llevó a aniquilar 
todo aquello que era fuente de distinción, y por ende 
de angustia. Lo central es que esa aniquilación significó 
también dejar de creer en lo otro. Además se muestra 
cómo junto con las fuentes de esa angustia se eliminó 
también toda memoria de las mismas. El argumento que 
se articula a partir de esta descripción es que en nombre 
de la eliminación de la violencia nacida de la diferencia y 
la alteridad, es decir, en nombre de la igualdad, se generó 
una violencia peor. Del mismo modo, la eliminación de la 
muerte y el deseo, así como las memorias y accesos a esos 
dos eventos fundamentales de la experiencia humana, no 
contribuyeron a subsanar el desgarro que conllevan sino 
a instaurar un daño más allá del límite. Ese daño no solo 
incide en las relaciones interhumanas sino que afecta la 
propia constitución de la subjetividad y la angustia que 
la acompaña. Así fue que la eliminación de la angustia 
que producían las características antropológicas ontoló-
gicamente insuperables de la experiencia humana, tales 
como el deseo y la muerte, no produjeron subjetividades 
más libres ni sociedades menos crueles. La producción 
de seres humanos neutros, limpios de culpas pasadas y 
angustias futuras, carentes de diferencias y propiedades 
individuales significativas, de seres humanos sin las dos 
mociones estructurales fundamentales de eros y  thana-
tos, en síntesis, no significó una vida más libre, fraterna 
ni, en última instancia, igualitaria, sino un tipo de violen-
cia intrínseca, tácita y desbordada, y por ende más difícil 
de resistir. Finalmente se indagará el rol de la memoria de 
la diferencia y la memoria de la ley, o sea del otro, como 
inicio de una posibilidad de apropiación subjetiva más 
completa.

La utopía, o el lazo dominial acabado

El inicio de The Giver nos ubica en una comunidad 
utópica, donde ha sido superada la confrontación que 
Miller (2005) formula entre la sociedad como “lazo do-
minial” y la idea de una sociedad como relación iguali-
taria. Con el objeto de superar las antiguas condiciones 
que generaban violencia entre los humanos, se ha logra-
do una sociedad sin desgarro ni anomalías inesperadas: 
control de la natalidad y equilibrio en el número de na-
cimiento y muerte de sus habitantes, control del clima, 
eliminación de todas las características personales y so-
ciales que alguna vez portaron el germen del conflicto 
(diferencias de color de piel, diferencias económicas, dis-
putas por el acceso a bienes o cargos en la sociedad, etc.), 
orden y asignación programada de los roles sociales de 
cada persona que ingresa a la adolescencia. También es 
una sociedad donde la muerte no está presente, es invisi-
ble, y se ha logrado por la mitad lo que Nietzsche (1995) 
esperaba en el apartado 278 de La gaya ciencia: por fin 
los hombres ya no piensan en la muerte; pero tampoco 
en la vida. Cuando los “ancianos” que detentan el po-
der determinan que el tiempo de alguien ha llegado, se le 
cuenta su vida (en el film de Noyce, se proyectan imáge-
nes grabadas de su pasado), y los demás se despiden de 
quien será conducido al “otro lugar”. Incluso se adjudica 
un sentido a la más insignificante y repetitiva de las vi-
das, provocando paradojalmente un sentido generaliza-
do de conformidad con el sentido (Lowry, 1993). Amor 
fati consumado. Y a continuación son “released”, “libe-
rados” (en la versión doblada “rehabilitados”) “al otro 
lugar”, Elsewhere (Lowry, 199, p. 47). Lo mismo suce-
de con aquellos bebés que no crecen como es esperable, 
con aquellas personas que no se adaptan, y finalmente 
también con quienes meramente lo piden porque sienten 
que no encajan. Y de pronto ya no están más, sin que 
nadie sepa cómo sucedió. Esa “liberación” simplemente 
se da, se produce la ausencia sin el rigor de la partida ni 
la angustia que la antecede. Así el numerus clausus de la 
comunidad queda siempre estable –teniendo en cuenta 
que quienes cumplieron con el ciclo etario son despe-
didos hacia otro lugar– y saludable en tanto los sujetos 
anómalos también son despedidos.

Por ninguna parte aparecen los umbrales y límites de 
la vida. Ninguna carga violenta rompe su armonía. Del 
mismo modo, el uso de drogas que anulan la libido desde 
la adolescencia impide que emerjan los conflictos naci-
dos del deseo erótico. No está lo que pone en riesgo la 
vida, pero tampoco lo que la erotiza y la carga de deseo. 
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En síntesis, una sociedad pacificada, donde la utopía ya 
no es un futuro que permanece futuro sino un presente 
consumado.

La imposición de una igualdad no sólo se ha concreta-
do, sino que incluso ha borrado el origen de la diferencia. 
Aquello que Heidegger (1990) encontraba como inicio de 
la metafísica, y por ende de la tarea actual del pensar, o sea 
la noción originaria de diferencia (para Heidegger entre el 
ser y los entes), había logrado aquí su acabamiento social: 
la diferencia quedaba elidida y olvidada por una técnica 
social. Según Heidegger la esencia de la técnica no es algo 
técnico, sino un modo de darse el ser en nuestra época, 
que se caracteriza por poner a los entes a disposición, con 
un pensamiento calculador anticipante. Es una represen-
tación de la totalidad del mundo como mundo técnico, 
como cosa exclusiva del ser humano: los entes –incluido 
el ser humano mismo– vienen a nosotros en la forma de 
su planificación y cálculo (Heidegger, 1990). Lo notable 
en el mundo que Lowry describe, es que no sólo se cal-
cula el futuro sino también el pasado: el riesgo de que re-
aparezca el mundo de diferencias y la violencia que le es 
propia queda conjurado por una economía del olvido. El 
olvido es programado, nada debe remitir a aquel mundo 
de diferencias, ni la música, ni los colores del mundo, ni 
mucho menos los hechos que irrumpieron y generaron 
los sentimientos más conmovedores: dolor, amor, odio, 
el sufrimiento por el hambre o el clima, etc. Las guerras, 
las crueldades, las discriminaciones, no sólo ya no existen, 
sino que se administra su amnesia. Pero además, quienes 
organizaron ese mundo utópico de planificación y cál-
culo en pos de la igualdad atendieron a una característica 
antropológica que resiste a toda programación, porque 
excede o antecede a cualquier constructivismo, es decir, 
sabían que lo otro reprimido permanece latente y puede 
reaparecer de modo ominoso en lo cotidiano, unheimlich. 
Por eso también instituyeron un antídoto funcional en la 
sociedad: el rol del dador de recuerdos.

Una vez al año se realiza en la comunidad utópica una 
asamblea que reúne a todos sus miembros: en la “cere-
monia de los 12 años” (Lowry, 1993, p. 14) se asigna de 
por vida a cada joven miembro su tarea social. Del mis-
mo modo que más adelante se asignan a los adultos sus 
núcleos familiares: las parejas y –eventualmente– los hi-
jos asignados a cada pareja, reproducidos previamente de 
modo artificial, y gestados por “portadoras”. Así quedan 
estables las funciones sociales “privadas” y “públicas”. 
La pacificación igualitaria ha sido consumada.

Pero esa economía de un presente igualitario y de un 
olvido planificado requiere un anticuerpo. Porque la di-

ferencia y la violencia que acarrea resiste todo intento 
de eliminación; porque nos es constitutiva. Por eso esa 
sociedad inventa un rol social único, exento del resto de 
las obligaciones, separado del resto: el dador de recuer-
dos. Lo que hace es recordar todo el mal, sentir en su 
cuerpo todo el dolor y el placer vividos en la historia de 
la humanidad, y sus violencias. El dador de recuerdos 
ve colores, escucha música, sufre todas las conmociones 
posibles que los humanos hemos conocido. Posiblemen-
te siente amor y angustia. Pero su trabajo es mantener el 
sistema, y por eso cada vez que la comunidad pone en 
cuestión el orden lógico y sin diferencias imperante, les 
recuerda que hay algo ominoso y terrible que sucedió 
alguna vez, que ellos no pueden recordar ni nombrar, 
pero que debe ser evitado. El sistema provee de goce en 
la comodidad, evita que surjan sujetos en la conmoción 
de la violencia, y al mismo tiempo evita ver sus propios 
daños estructurales. 2

Durante su ceremonia de doce años, el joven Jonas 
queda sin rol asignado. Luego, fuera de la mirada públi-
ca, se lo convoca como dador de recuerdos. Empieza su 
entrenamiento con el dador anciano y comienza a reco-
nocer el sentido de algunos destellos que había tenido: 
colores, mociones interiores que él mismo sostiene al 
dejar de tomar las pastillas que controlaban su libido, y 
finalmente tiene la visión de su propio padre –un cui-
dador de bebés– administrando una inyección letal a un 
bebé que no tenía las condiciones de salud esperadas. 
Así comprende el sentido de la “liberación” en la co-
munidad perfecta, y qué significa ser enviado al otro 
lugar. También el dador de recuerdos le permite enten-
der por qué su nombramiento no había sido en público. 
Es que al aproximarse al final del tiempo que le estaba 
previsto al anciano dador, los administradores de la so-
ciedad perfecta ya habían designado una reemplazante 
en una asignación anterior en público. Pero ella sintió 
demasiada angustia ante la carga del pasado y ante el 
presente utópico acabado. Durante su entrenamiento 
vio, entre otras cosas, el tipo de carga que significaba 
esa sociedad pacificada: la relativización de las vidas 
personales respecto del cumplimiento de un estado de 
goce y comodidad, la creencia en el estado de cosas pre-
sente sin sujetos ni decisiones relevantes por hacer. Por 
eso ella pidió ser “liberada”. Y como los administrado-
res no podían permitirse nuevamente una designación 
pública que fracasase, no designaron a Jonas en público, 
y de hecho hicieron que la regla que permitía a todo 
ciudadano solicitar ser “liberado” ya no aplicara a los 
dadores de recuerdos.
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La violencia … o la violencia peor

Jonas comienza a comprender la carga de violencia 
oculta que su sociedad utópica implica. Comprende que 
la sociedad ha domado las anomalías mediante la elimina-
ción no sólo de las mociones básicas de angustia y deseo, 
sino que había pasado al acto en la eliminación concreta 
de los cuerpos. Ahora, animado por la memoria, comien-
za una resistencia contra ese orden total, como por ejem-
plo buscando liberar al bebé destinado a ser “liberado” 
por sus dificultades de crecimiento. Así, Jonas mismo se 
vuelve la anomalía que el cuerpo social utópico realizado 
quiere eliminar. Estos eventos nos muestran algo que va 
más allá de entender que la tecnociencia moderna puso 
fuera de juego las experiencias de muerte y eros, al tiem-
po que buscó reducir el traumatismo que implica el otro. 
Lo que en el fondo sucedió es que se renunció a ver lo 
“monstruoso” siempre presente en el otro, y la violencia 
que acecha, para negarle todo poder y someterle a una 
programación “normalizada”, donde el otro finalmente 
es un calco de uno mismo. Paradojalmente, la negación 
de la violencia incurría en su absolutización, porque ya 
no hay diferencia entre violencias. La pacificación edul-
corada y sin atributos, que niega toda violencia, termina 
sin distinguir entre sociedad existente y violencia, entre 
violencia y violencia.

Conviene confrontar esa “normalización” con los 
análisis sobre el “prójimo” de Žižek, que rompen no 
sólo con la idea humanista del vínculo con otro, sino 
también con la larga tradición del otro como alter ego. 
Esa idea todavía está presente en alguna interpretación 
posible del prójimo que es heredera del judeo cristianis-
mo y se escucha, por ejemplo, en Rosenzweig y Levinas: 
“él es como tú”. Al revés, Žižek afirma que esa tradición 
judía y cristiana porta consigo un valioso “in-humanis-
mo”, necesario para esta época de la “muerte del sujeto” 
y del vínculo entre capitalismo y modos de reconoci-

miento liberales marcados por el goce como mandato y 
por regulaciones, pero que no quiere pagar el precio ni 
admitir el tipo de violencia que signa todo encuentro con 
otro, y que por tanto no dan lugar a verdaderas decisio-
nes éticas (Žižek 2009b, 169ss). Lo paradojal es que esa 
experiencia del otro, que tiene una estructura de corte 
religioso, es según Žižek lo que todavía da un acceso a 
lo “real” en la experiencia de la alteridad: no se trata de 
una representación imaginaria del otro como otro yo, ni 
de una instauración simbólica de la ley, sino del abismo 
brutal de lo real, que se sostiene ante otro.

Nuestra época logró prescindir del origen vertical y 
“carismático” –en términos weberianos– de la ley, in-
tentando también normalizar mediante la razón nues-
tros impulsos (Žižek, 2001a). Pero la noción fuerte de 
prohibición ante y desde el otro manifiesta dos órdenes: 
el orden simbólico de la ley y el orden traumático de la 
alteridad. Según Žižek, es en el Moisés que Freud ve el 
doble vínculo entre la igualdad legal universal y el orden 
excepcional de su inicio con las dos figuras del padre. 
Lo decisivo es que hay un encuentro traumático que im-
pide reducirlo todo al historicismo y a los acuerdos ra-
cionales en pos de ciertas equiparaciones. Las posiciones 
que niegan, racionalizan o pretenden superar el trauma, 
derivan finalmente en un goce sin límites ni sujetos. El 
goce que prefiere evitar los obstáculos que significarían 
su límite y su necesidad de responder de alguna mane-
ra ante el límite. Aparece una subordinación más cruel 
que la del reconocimiento del otro-fuente-de-violencia, 
que dominará toda la relación con el mundo y los demás, 
porque al rechazar esa excepción fundante de lo prohi-
bido o demandado por otro, se priva de toda posibilidad 
de realidad (Žižek, 2005). En términos de Derrida: o es la 
violencia (del otro y de la ley), o es “lo peor”. De allí que 
sea necesario admitir ese carácter traumático del otro, 
que según Žižek pasa desapercibido en autores como 
Levinas, para entender por qué lo que “lo que se resiste a 
la universalidad es la dimensión propiamente inhumana 
del prójimo”, y por ende encontrarse a uno mismo en 
el otro es violento y traumático ya que “me hace sentir 
directamente la distancia entre lo que soy como ser de-
terminado y la insondable X que hay en mí y que causa 
el amor” (Žižek, 2009ª, p. 73). Caso contrario se acaba 
en lo peor de la sociedad “pacificada” pero sumida en la 
violencia peor: sin sujetos, sin otro, sin decisiones. Una 
sociedad “normalizada”.

Esta sociedad “normalizada” corre el mismo riesgo 
que Derrida (2003b) encuentra en las expresiones sobre 
el “perdón” como medio para restablecer una normali-
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dad: allí hay algo que no es perdón ni responde a su con-
cepto. Lo mismo con la violencia: cada vez que ella se 
utiliza como mecanismo en vistas de un fin, corre el ries-
go de volverse la violencia “peor”, aquella capaz de ser 
como una enfermedad autoinmune que acaba suicidando 
al cuerpo personal y social. Es la violencia “justificable”. 
Por supuesto que este riesgo no es evitable: la violen-
cia peor sucede cuando el otro –y uno mismo– queda 
totalmente apropiado a un determinado fin, totalmente 
cerrado sobre sí mismo. Pero aunque la violencia no sea 
evitable, sí parece posible deconstruir su origen, y ver su 
estructura a partir del vínculo con la alteridad, evitando 
así la violencia peor. Ese paso podría darse rompiendo 
el vínculo “justificable” con la violencia, desnudando las 
decisiones arbitrarias, mostrando su origen en un víncu-
lo con lo otro.

Derrida vuelve sobre este análisis al estudiar la “re-
ligión” como re-ligar y re-leer. Ahí ve la doble posibi-
lidad de cerrarse sobre sí y abrirse a lo otro (Derrida, 
2003b). Así como Derrida busca definir el vínculo es-
tructural en lo religioso previo a toda relación concreta 
con un Dios, del mismo modo hay que pensar lo que 
estructuralmente define a la violencia, previo a las for-
mas y posibilidades concretas. Pensar en la violencia 
como lo que debe acompañar a la justicia para su con-
creción muestra todos los dilemas del caso: la necesidad 
en la justicia de una decisión finalmente arbitraria, el 
problema del cálculo entre cosas no equiparables, etc. 
En definitiva, la justicia permanece algo siempre insa-
tisfecho, y creer que una determinada configuración 
cerró definitivamente el abismo es dejar de creer en lo 
otro y abrir paso a la violencia peor. Esto no significa 
abogar por el anarquismo o la negación de las institu-
ciones, sino remitir al hueco que las funda y que nin-
guna sutura logra cerrar totalmente sin evitar, con esa 
certidumbre de sí, una violencia peor. Siempre resta lo 
indecidible, aun cuando haya que decidir.

El otro implica siempre una violencia porque recla-
ma y busca imponerse. Sea el reclamo adecuado, sea una 
imposición inaceptable, siempre es un gesto de fuerza. 
Reconocerlo y saber esta estructura permite también 
reconocer los posibles derivados inaceptables: “solo la 
posibilidad infinita de lo peor y del perjurio es la que 
puede admitir la posibilidad del Bien, de la veracidad 
y de la fe jurada. Esta posibilidad permanece infinita, 
pero como la posibilidad misma de una finitud autoin-
mune” 3 (Derrida, 2003a, p. 211). La justicia debe saber 
que puede volverse contra sí misma, al negar al otro de 
modo autoinmunitario. Para evitar el suicidio peor ha 

de hacerse lugar a las violencias del otro, por ejemplo 
a sus exigencias de no matarle y no dejarle solo en su 
mortalidad. 4 En Voyous Derrida (2003a) piensa en eso 
incondicional que está más allá de la noción de sobe-
ranía, y le denomina “incondicional imposible” en Es-
tados de ánimo del psicoanálisis: el don, la justicia, la 
hospitalidad, en fin, aquello que llamamos ética en un 
sentido radical. Aquello que nos abre a responder al 
otro.

Los Otros-monstruos que acechan: el amor, la 
muerte, el prójimo

En The Giver  la igualdad no condujo a una mayor 
justicia, así como las técnicas empleadas para evitar que 
lo monstruoso en otro emerja sólo condujeron a una con-
figuración social, en la que ya no hay separación entre lo 
monstruoso y la cruel buena conciencia vigente. Es el úl-
timo eco del proceso que inicia con las diversas discipli-
nas de la modernidad, que nacen como un modo expre-
so de limitar la violencia. Ellas habían desmembrado la 
experiencia humana en diversas epistemes, y encuentran 
en todas ellas el miedo a la violencia y a la muerte como 
motor de acción. Hobbes es el ejemplo más acabado de 
este movimiento. Pero esa separación del ser humano en 
disciplinas y jurisdicciones finalmente acaba por poner 
fuera de juego a la muerte como experiencia subjetiva. 
Para prevenir la muerte ponen a la muerte fuera de juego. 
En su obra sobre Certeau, Mendiola analiza las simili-
tudes estructurales de éste con Foucault, y luego resalta 
una gran diferencia: para el primero la muerte no llega 
de afuera, como una irrupción que rompe los órdenes, 
como sucede con Foucault, sino que ya está presente en 
el orden mismo. Para Certeau “El acto de creer es estar 
poseído por la muerte” (Mendiola, 2014, p. 52), porque 
lo inconmensurable no viene de afuera sino al interior 
de una taxonomía incluso cuando ésta todavía funciona. 
Creer significa recordar y aceptar lo que fue forcluido en 
las epistemes.

Ambos, Certeau y Foucault, hacen un diagnóstico 
paralelo sobre la modernidad y sus epistemes: las cien-
cias “humanas” surgen después del límite de la episte-
mología clásica del s. XVII, basada en la representación, 
cálculo y matematización del conocimiento, pero en las 
que no estaba “el hombre”. En cambio, a partir del fi-
nal del s. XVIII y el XIX la finitud humana pasa a ser 
la analítica que estructura los conocimientos y reconoce 
los propios límites de ella misma como representación. 
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Este análisis, continúa Mendiola, lleva en su interior lo 
innombrable: la experiencia de la finitud y la muerte, que 
ya los místicos del s. XVI y XVII veían como el lugar 
de resistencia a los discursos que habían seccionado al 
ser humano en distintas jurisdicciones (Certeau, 1993). 
De allí la importancia que Certeau otorga al creer en lo 
otro: creer en la alteridad de la muerte, por ejemplo, per-
mite reconfigurar cierta subjetividad que había quedado 
fragmentada en los discursos y técnicas modernas. Bus-
car aquello que al mismo tiempo fragmenta los saberes 
pero unifica la experiencia humana fragmentada significa 
hacer la “experiencia del límite”, del lugar desde donde 
se ve: el cuerpo con su apertura al deseo y su sentido 
de finitud. Entonces no es casual que según Certeau psi-
coanálisis y mística compartan la búsqueda imposible de 
nombrar eso que quedó fuera de las ciencias modernas 
y su fragmentación de la experiencia humana: muerte y 
deseo. Su “objeto” escapa del ámbito de los objetos cien-
tíficos, porque es una falla, una ausencia. Y la creencia en 
esa alteridad es mucho más que un acto concreto de fe, 
como el vinculado a las religiones particulares. Es produ-
cir una diferencia, reconocer la alteridad que se impone 
en ella, y hacer un contrato con ella (Mendiola, 2014). 
Por eso se entiende que los rituales que se ven en el film y 
en el libro de Lowry son sustitutos de esa producción de 
diferencia, porque reemplazan la violencia de la diferen-
cia por repeticiones controladas –como sucede en tantas 
liturgias– para evitar la angustia del duelo y el impulso 
del erotismo. Pero así se instala una violencia peor, que 
en su “humanismo” por el otro concluye en la inhuma-
nidad estructural.

Si el rito tradicionalmente era el ámbito de religación 
con lo otro y manifestación de la creencia en lo otro, 
en The Giver el rito se vuelve fin en sí precisamente para 
prevenir la creencia en lo otro y para certificar la condi-
ción presente, que ya no requiere creencias sino de sim-
ples constataciones. Por un lado, el lenguaje ritualizado 
es la expresión más plena del control sobre el lenguaje, 
la exactitud en la expresión que no da lugar a ambigüe-
dades ni malentendidos. El rito “The evening telling of 
feelings” (Lowry, 1993, p. 4) exige de los miembros de 
la familia una precisión quirúrgica para nombrar lo que 
han sentido. Ese nombrar no sólo sirve para que se con-
trolen los sentimientos –y eventualmente el poder actúe 
sobre ellos– sino que además lleva a desactivar la moción 
interna. Pero también el rito expone en público lo priva-
do, como sucede en el ritual matutino de contar los sue-
ños (Lowry, 1993). Las palabras deben representar con 
exactitud los estados de ánimo.

Los estados de ánimo o el temple anímico han sido 
desde Heidegger –aunque ya en Hegel– un punto de par-
tida insoslayable para la filosofía. Se trata de un modo 
casi musical de afinar en un tono determinado al modo 
de ser del hombre, que marca de una determinada ma-
nera toda otra experiencia suya (Heidegger, 1997). Esta 
determinación no es una decisión subjetiva, sino que nace 
de la interrelación que determina la existencia, el ser en 
el mundo. No se trata aquí de elaborar una lista acabada 
de esos estados de ánimo, sino que sirve para mencionar 
cómo esta idea toma cuerpo en un discípulo de Heideg-
ger, Otto Bollnow, para mostrar una tensión: ante el es-
tado de angustia y embriaguez como estados de ánimo 
fundamentales y en tensión, Bollnow ofrece durante el 
“milagro alemán” de fines de los ´50 un análisis de la Ge-
borgenheit, o el sentimiento de seguridad. Esa especie de 
“fe en el ser”, marcada por la confianza epocal optimista 
en un país en reconstrucción, como el sentimiento que 
supera la desprotección que la angustia hace sentir, fue 
criticada duramente por Adorno (2005) junto a toda la 
jerga de “autenticidad” heideggeriana. Ese conformismo 
y relación positiva con el ser goza –en lo que Adorno ve 
una estructura tomada de cierta fe religiosa– de un mundo 
en última instancia “sano”, que por ende genera la “beati-
tud” en esa protección segura. Adorno llama “jerga” a un 
tipo de lenguaje que no combina los significantes sabien-
do de su limitación y de su mutuo conflicto, lo que per-
mitiría su uso crítico, sino que se busca una entificación 
cuasi sagrada en busca de ciertos efectos, como la función 
ideológica –potente y cómoda– que oculta el vacío.

Poner en un lenguaje definido los estados de ánimo 
y someterlos a una ideología del dominio y la seguri-
dad, conllevó eliminar precisamente el estado de ánimo 
mismo. Como en las exigencias de expresión adecuada 
en The Giver, la excesiva preocupación por el uso de-
finido del lenguaje, por ej. en su capacidad de nombrar 
de modo certero una emoción, sirven menos a la com-
prensión de lo sucedido que a su neutralización. De ese 
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modo, tanto la “autenticidad” criticada por Adorno a 
Heidegger, como los intentos de algunos filósofos ana-
líticos de fijar contenidos de modo estable, conducen a 
obturar el potencial crítico del lenguaje y su relación con 
la realidad. Esto nos devuelve a la obra de Lowry y al 
film de Noyce: la definición y claridad en la expresión 
acaba quitando las tensiones que los estados de ánimo 
permiten, asegurando una protección que evita el con-
tacto con el sentimiento erótico o la angustia y el duelo.

Anamnesis, ¿corriendo, enmascarando el fin?

Casi al inicio de “La máquina de ser feliz”, García 
nos pone  in medias res del problema que nos convoca: 
diseñamos una máquina de ser felices para contribuir a 
evitar la angustia de recordar el fin.  5  Es una máquina 
neutral, “no tiene que hacer bien, no tiene que hacer mal, 
es inocencia artificial”. La máquina puede ser la sociedad 
utópica de Lowry, las diversas versiones de las religiones 
descarnadas, las sistematizaciones informáticas o neu-
rocientíficas de la vida, todo aquello que evita la vuelta 
sobre la propia finitud y lo que genera en nuestra subje-
tividad. Lidiar con la angustia fue el objetivo de muchas 
cosmovisiones, incluida una larga tradición filosófica 
que busca eliminarla y que Rosenzweig (1997) sintetiza 
en el idealismo:

Por la muerte, por el miedo a la muerte empieza el 
conocimiento del Todo. De derribar la angustia de lo te-
rrenal, de quitarle a la muerte su aguijón venenoso y su 
aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosofía. Todo 
lo mortal vive en la angustia de la muerte; cada nuevo 
nacimiento aumenta en una las razones de la angustia, 
porque aumenta lo mortal. Pare sin cesar el seno de la in-
fatigable Tierra, y todos sus partos son puestos a la mer-
ced de la muerte: todos aguardan con temor y temblor 
el día de su viaje a lo oscuro. Pero la filosofía niega las 
angustias de la Tierra. (p. 43)

El miedo lleva al conocimiento, pero ese conocimien-
to tiene a menudo la finalidad de eliminar miedo y an-
gustia, al representar lo que hay como un todo cobijado 
bajo el concepto y el conocimiento sub specie aeternita-
tis. En cambio, hay otro tipo de conocimiento que se da 
al sostener la angustia. Heidegger entiende que la angus-
tia ante la nada que asoma en el pensamiento de la muer-
te es precisamente lo que nos permite pensar el ser, exis-
tir, proyectar, cuidar. Así la angustia no es un paralizante 
sino un disparador, lo mismo que el deseo. Pero la socie-
dad dominal de la utopía igualitaria pretendió borrar el 

riesgo de esos disparadores mediante su olvido. ¿Acaso 
desenmascarar el fin, y recordar ese inicio, son sólo for-
mas de romper la máscara de inocencia, o además desa-
tan nuevamente la violencia contenida?

En la sociedad perfecta de  El dador de recuerdos, 
después de la asignación de un futuro, la gente práctica-
mente perdía la conciencia del tiempo (Lowry, 1993). El 
proceso de identificación igualitaria es tan pronunciado 
que no hay ya ningún tipo de separación diferenciadora 
entre la sociedad y sus habitantes, entre una persona y las 
demás, entre sí mismo y los modos posibles de la tempo-
ralidad. Es que la conciencia del tiempo es esencialmente 
algo distinto de la contabilidad cronológica o de cuántas 
veces se repitió lo mismo. Los humanos somos efectiva-
mente tiempo, pero también nos es constitutivo el hueco 
que separa nuestra subjetividad de la consumación tem-
poral, ese vacío donde la identificación no es total y por 
ello podemos producirnos, transformarnos. Al mismo 
tiempo, es la conciencia de lo irrepetible en vistas de un 
fin que no se puede ya enmascarar, pero también es el 
recuerdo de lo que fue y lo que no fue, de lo que será 
y lo que no será. El tiempo es “tener tiempo” (Levinas, 
1995, p. 59), es lo que “está después” (F. Cabrera), y por 
ende no sólo la angustia de la nada que acecha en el fin, 
sino también la tarea de hacer algo consigo en “el tiempo 
que queda” (S. Rennella), posiblemente diverso y más 
allá de la mera aceptación de lo vigente. El espacio abier-
to y la conciencia del fin introducen una diferencia, que 
al mismo tiempo nos es a todos igualmente estructural. 
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Por lo tanto, toda búsqueda de justicia que atienda a esta 
igualdad y diferencia constitutivas tomará en cuenta los 
daños sufridos y los deseos truncos, para convertirse en 
testigo de ellos.

La memoria significa un modo de actualización que 
retiene y resignifica. De allí su rol revolucionario y con-
movedor. Las dos tradiciones más influyentes en lo que 
llamamos occidente han portado su propia carga sobre la 
memoria, que puede reconstruirse en las discusiones en-
tre Habermas y Metz. A partir de Benjamin, Metz (2007) 
afirma que el mundo griego no permite ver la memoria 
del sufrimiento, porque la memoria platónica es la me-
moria de un mundo ideal, eterno, perfecto. En cambio, la 
memoria del sufrimiento y la pasión, de todo aquello que 
horroriza la historia, se origina en el mesianismo judío y 
cristiano.

La tradición judía inicia otro modo de comprensión 
de la memoria. Es la memoria de los mandamientos, de 
la promesa y de los daños concretos. La propia tradición 
es la dadora –y mandante– universal de recuerdos. Es el 
mandato de recordar la ley, de sostener la promesa y de 
recordar el futuro y de recordar los sufrimientos vividos 
(Yerushalmi, 1982). Ahí se presenta la ley como límite 
posible a esa crueldad. El verbo zakar implica pensar lo 
sucedido y lo conocido, pero también la fidelidad al re-
cuerdo. Tiene también una especie de dirección, porque 
significa recordar a favor de alguien (Thurian, 1965). Y 
al recordar, también quien recuerda se lo recuerda a otro. 
Todas estas formas de la memoria son una actualización 
del pasado, con toda su punción y tensión para quienes 
quieren mantener las formas.

Esa tradición se escucha hasta nuestro tiempo en vo-
ces como Levinas, Benjamin y Metz. Para Levinas (2009) 
la memoria es vinculación con lo otro, una “relación 
con lo que no se puede” (p. 102), a diferencia de las no-
ciones de proyecto y poder. Es relación con un pasado 
que permanece pasado, que no se dio en un momento 
cronológicamente situado, ni por tanto se puede re-pre-
sentar (Levinas, 1987; 1995). Continuamente alterada, la 
memoria de lo ausente permanece. La vida psíquica, en 
tanto memoria, cumple y realiza un comienzo. Invierte, 
da vuelta, el tiempo; y al mismo tiempo lo invertido es 
un pasado que permanece siempre pasado. En el caso del 
otro, la memoria tiene un doble rol. En primera instan-
cia es una memoria fenoménica. Como en el film, llegan 
al dador de recuerdos imágenes y sensaciones de todo 
aquello que la humanidad vivió, el estremecimiento de 
la caricia y el dolor del látigo, los colores de las flores y 
el sufrimiento de la guerra. Esos sufrimientos y place-

res concretos traídos a la memoria, sin embargo, reve-
lan algo “anterior”. No cronológicamente anterior sino 
ontológicamente anterior. El encuentro con lo otro no 
se da en un momento fijable en el tiempo, por más que 
haya circunstancias particulares que elicitan la memoria 
del encuentro.

Habermas reconoce estos aportes pero afirma que ya 
la memoria griega en el marco del logos filosófico –la 
memoria en Platón– y su reconfiguración lingüística y 
comunicativa contemporánea busca un tipo de relación 
intersubjetiva íntegra de libertad, autonomía y respeto 
mutuo. Para él la memoria judeo-cristiana de la univer-
salidad de la fraternidad y de la libertad ha sido un gran 
aporte al fusionarse con la tradición griega (Habermas, 
2001). Además, la memoria funciona como mandato o 
postulado de una incondicionalidad que motiva y orien-
ta a la crítica (Habermas, 2001). Habermas ve los aportes 
de integrantes de la primera Escuela de Frankfurt, como 
Benjamin y Horkheimer y una influencia judía: el ser 
humano es responsable por el mundo, pero al mismo 
tiempo sostiene un universalismo ético. Ambos aspectos 
deben recordar y actuar en función de una memoria con-
creta: “la injusticia ya sucedida y a todas luces irreversi-
ble”, y el motivo es que hay una:

solidaridad entre los nacidos después y los que les 
han precedido, una solidaridad con todos los que por la 
mano del hombre han sido heridos alguna vez en su in-
tegridad corporal o personal; y que esa solidaridad sólo 
puede testimoniarse y generarse por la memoria. (Ha-
bermas, 1993, p. 26)

Más allá de sus tensiones y crisis, la tradición crítica 
de raigambre griega y el recuerdo del sufrimiento, del 
deber hacia otro y de la promesa, de origen hebreo, in-
dican la distancia crítica del presente respecto del futuro 
“realizado”. Esa distancia no se conoce en  The Giver, 
aunque sí se ve allí el rol disruptor de la memoria que 
desdice al presente de su satisfacción y revela su violen-
cia oculta. Con palabras de Rosenzweig (1997), “ningu-
na intervención en el mundo es sinónimo de o idéntica 
al “Reino”, a la concreción utópica de la sociedad justa, 
sino que el “reino” siempre es futuro” (p. 406). Esto es 
un antídoto para cualquier afirmación de realización ple-
na y no corregible. Al mismo tiempo implica una memo-
ria de la necesaria transformación del mundo a la luz de 
otra memoria, del sufrimiento histórico. Es lo que Metz 
(2007) denomina “cultura anamnética” (p. 52), que re-
cuerda el sufrimiento injusto e identifica en cada singula-
ridad sufriente un mandato universal. En el caso de Metz 
es el contenido de la tradición bíblica, pero que puede 
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extrapolarse a otras comprensiones del mundo, en tanto 
el sufrimiento y la demanda de liberación son una fuer-
za que rompe todo “apatismo” y ataraxia griega (Molt-
mann, 1975). La memoria es así el gran “lugar” desde 
donde juzgar la historia y las instituciones.

Conclusión: Acerca de creer en lo otro

El problema de lo otro y la creencia en lo otro mani-
fiestan así su tensión en The Giver: por un lado, esa so-
ciedad utópica no “cree” en eros y thanatos, porque toda 
experiencia que podría llevar a su manifestación ha sido 
ocluida. Pero eso no significó la eliminación de la creen-
cia sino la construcción de una afirmación sin fisuras de 
lo que hay, el reemplazo idolátrico de la complejidad y 
la tensión por la afirmación inocente y peligrosa de una 
manifestación pacificada como totalidad de las experien-
cias posibles. Los conflictos y tensiones que genera la 
búsqueda siempre inacabada de la igualdad y la justicia 
fueron reemplazados por la instauración de un régimen 
simétrico y sin cualidades diferenciales.

Así, el problema de la creencia se manifiesta con una 
fuerza imparable. Lo otro no es “constatable”, como exi-
ge el positivismo científico. Lo constatable no requiere 
de ninguna creencia. Lo insondable del otro sí. Ese abis-
mo de lo real puede otearse en la angustia ante la muerte, 
en la conmoción del deseo, en el sufrimiento demandan-
te de otro. El acicate de la memoria nos devuelve una y 
otra vez a esa creencia, no sólo para negar el determi-
nismo y el acabamiento de las configuraciones sociales 
que hayamos hecho. También opera como estructura de 
nuestra subjetividad.

Finalmente, este recorrido nos devuelve a nuestro 
presente y las habituales exigencias de tolerancia, racio-
nalismo y diálogo  polite. Sin quitar el valor a los con-
sensos y a la tolerancia, es preciso mantener el recuerdo 
del daño sufrido y las demandas del otro en toda su bru-
talidad, ya que la pacificación puede terminar siendo la 
eliminación del otro. Ese otro con quien compartimos 
los vacíos de la muerte, el amor y la vulnerabilidad, es 
decir, esos abismos que constituyen nuestra vulnerabi-
lidad común y que son un punto de partida alternativo 
para pensar la justicia igualitaria.
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1  “La mort est du domaine de la foi. Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir bien sûr; ça vous soutient. Si vous n’y 
croyez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous avez?” (T. de los A.)
2  De todos modos, el chiste morboso cumple su función develadora de la verdad que se quiere ocultar: en la obra se narran pe-
queños momentos de ironía en los que alguien comete un error y los demás niños en forma de juego dicen que será “liberado” “al 
otro lado”.
3  “Seule la possibilité infinie du pire et du parjure peut accorder la possibilité du Bien, de la véracité et de la foi jurée. Cette pos-
sibilité reste infinie mais comme la possibilité même d’une finitude auto-immunitaire” (T. de los A.)
4  Este no es el lugar para una exégesis detallada de la noción de raíz levinasiana de relación con el rostro y la “no violencia” (o 
violencia) de la misma. Sí cabe acotar que el rostro está lejos de ser en Levinas una aparición de buenos modales que solicita entrar 
a una comunidad comunicativa simétrica, sino más bien –y en progresiva escalada en la obra levinasiana– la irrupción de una figura 
indeseable y demandante de sus necesidades básicas, ante todo no morir, ni por la muerte causada por otro ni por las carencias tam-
bién causadas por otros. Por lo tanto si bien es cierto que hay una visión del prójimo que “es como tú”, y del rostro como relación 
de paz, también está incluida una noción del traumatismo y del deseo de lo no deseable.
5  Las alusiones a músicos –García, Cabrera, Rennella– en este trabajo se remiten a conceptos de sus obras y no se consignan en 
las referencias.
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Resumen

A partir del análisis de dos series televisivas del mainstream global, dirigimos nuestra mirada hacia el modo en que los productos culturales masivos 
ponen en circulación valores y creencias vinculados con el conocimiento, la ciencia y la tecnología. Al establecer puntos de comparación entre la 
primera temporada de la serie Westworld (2016) y la primera temporada de El cuento de la criada (2017), cuyas tramas abordan los terrenos de la 
ciencia ficción y la distopía, se ponen en evidencia aspectos que trazan similitudes entre los androides, las criadas y la realidad (cada vez más) ilusoria 
que habitamos, donde los sectores dominantes ponen en funcionamiento ciertas estrategias de control social basadas en la distribución desigual del 
conocimiento y la tecnología. La propuesta inicial es similar: en ambas series la premisa es la recreación artificial de un mundo analógico aparente-
mente despojado de las tecnologías de avanzada. El frágil éxito de esos mundos creados depende de que las huellas de su fabricación sean borradas: 
los seres que habitan allí están forzados a olvidar sus identidades previas. Sugerimos que en ambos casos el plan fracasa cuando los individuos que 
forman parte de los sectores oprimidos logran restituir la memoria y se reapropian de la prerrogativa del conocimiento. Abordaremos este estudio 
comparativo a través de herramientas teóricas y metodológicas provenientes de la antropología, los Estudios Sociales de la Ciencia y la Tecnología 
(ESCyT) y la teoría literaria.

Palabras Clave: ciencia y tecnología | conocimiento | control social | memoria | televisión | ficción

The Wrath of God: knowledge, technology and social control in two contemporary TV series

Abstract

Based on the study of two contemporary mainstream TV series, we aim to analyze how massive cultural products showcase values and beliefs related 
to knowledge, science and technology. Through the comparative study between the first season of the TV series Westworld (2016) and the first season 
of The Handmaid’s Tale (2017), which explore dystopia and science fiction, it is possible to draw similarities amongst the android’s, the handmaid’s 
and our own –each time more– illusory realities, in which the dominant segments employ certain strategies based on the unequal distribution of 
knowledge and technology. The initial proposal is very similar: in both series, it is sought to recreate an artificial analogue world that apparently 
lacks high technologies. The fragile success of these artificial worlds depends on the fact that their manufacturing footprints are erased: the beings 
that inhabit these places are forced to forget their previous identities. We suggest that in both series the alternative worlds fail in the end because the 
oppressed segments manage to recover their memory and to regain the prerogative of knowledge. We put into practice, in this comparative study, 
theoretical and methodological tools from Anthropology, Social Science & Technology Studies (SSTS) and Literary Studies.

Keywords: Science and technology | knowledge | social control | memory | television | fiction
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[el hombre] tiene el poder de crear otras naturalezas, otros 
cursos, otros órdenes a través de su inteligencia […] el hom-

bre al final podría hacerse a sí mismo Dios en la tierra. 
Giordano Bruno, 1584 (En Díaz Cruz, 2009, p. 34)

La modernidad inaugura una forma de entender el 
conocimiento, la sociedad y la naturaleza. La producción 

de conocimientos y artefactos se ha desarrollado bajo 
cláusulas y creencias rígidas y precisas, cuya clave es el 
control de la naturaleza. La tecnología occidental se va a 
desarrollar bajo ese modelo de control que será la mate-
ria prima del paradigma de conocimiento e intervención 
sobre el mundo y los cuerpos desde los siglos XVIII y 
XIX en adelante. Ciertas líneas de investigación dentro 
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de los Estudios de Ciencia, Tecnología y Sociedad pro-
ponen analizar las formas en que se ponen en circulación 
ideas y perspectivas que interactúan con las modalidades 
en que los sujetos conocen, valoran e interpretan la cien-
cia y la tecnología desde los productos culturales masi-
vos (obras literarias, cine, televisión).

Esta contribución propone abordar los mitos de 
origen de la ciencia y la tecnología, la producción de 
Cyborgs y la frontera naturaleza-artificio a través de 
producciones de las industrias culturales, en este caso, 
la primera temporada de dos series televisivas estadouni-
denses: El cuento de la criada (Miller, 2017) –basada en 
la novela homónima de la escritora canadiense Margaret 
Atwood (1985)– y Westworld (Nolan, 2016). Allí anali-
zaremos las formas en que el poder diseña y produce una 
ingeniería de humanos y no-humanos y cómo, a pesar de 
ello, en los intersticios de la memoria emerge una forma 
de identidad y de acción colectiva insurgentes. Otras lí-
neas a explorar son las relaciones de género y filiación y 
los sentidos y usos del conocimiento y la tecnología.

El cuento de la criada ha recibido gran atención por 
parte de la crítica, sobre todo debido a su origen literario 
y su inscripción en el género distópico. Las narrativas 
distópicas se caracterizan por ejercer una crítica hacia 
gobiernos tiránicos y esta no ha sido la excepción. Hea-
ther Hendershot (2018) sostiene que la serie estrenada 
en 2017 puede ser leída como una respuesta alegórica 
a la administración de Donald Trump como presidente 
de los Estados Unidos. Según la autora, la serie se nie-
ga a aceptar el nuevo orden político y apunta a la fuer-
za de la resistencia colectiva. El texto de Holly Willson 
Holladay y Chandler L. Classen (2019) vincula la serie 
con el género distópico y a la vez con el feminismo, al 
señalar que las distopías críticas feministas son a la vez 
analíticas y afectivas, porque no solo critican un cierto 
contexto político sino que además trascienden los límites 
temporales al vincularse con la ansiedad, el miedo y el 
enojo de los grupos marginalizados en cualquier socie-
dad. Gran parte de la bibliografía crítica sobre la serie 
y el libro original provienen de los estudios de género 
y se centran, en gran parte, en la reproducción (Busby 
y Delaney Vun, 2010; Calvi et al., 2020; Neuman, 2006; 
Sheldon, 2013). En 2019, la revista  Aesthethika  dedicó 
un número al análisis de la serie desde una perspectiva 
ética (Ormart y Paragis, 2019), para abordar cuestiones 
como el mandato social de la maternidad –realizado en la 
serie a través de las criadas como gestantes subrogadas– 
(Cambra Badii, Paragis y Mastandrea, 2019), la respuesta 
de la subjetividad femenina ante un orden patriarcal de 

coerción (Cuello, 2019), las consecuencias o peligros a 
los que puede conducir la práctica de la reproducción 
asistida de no contemplarse ciertos parámetros éticos 
(Ormart, 2019), entre otros temas. De manera más re-
ciente, Amy Boyle (2020) ha vinculado la serie con un 
movimiento de feminismo transmedia, debido a que la 
serie, incluso antes de su estreno, generó protestas con-
tra la legislación antiabortista llevada a cabo por mujeres 
vestidas con los uniformes característicos de la serie, los 
cuales se transformaron en un símbolo internacional de 
protesta contra la opresión heteropatriarcal.

La serie  Westworld  ha atraído la atención de diver-
sos campos de estudio. Desde la psicología, Rory Jeffs 
y Gemma Blackwood (2016) abordan la serie a través de 
la teoría lacaniana y el concepto de lo Real, mientras que 
Ivan Lacko (2017) propone una lectura desde los estudios 
de las narrativas post-digitales, donde las tecnologías di-
gitales son protagonistas pero a la vez comienza a vis-
lumbrarse la nostalgia de lo analógico. También dentro 
de la clave tecnológica, Agnieszka Kiejziewicz (2017) ha 
escrito sobre la presencia simultánea de sueños futuris-
tas y tecnofobia en Westworld y, de manera comparada, 
en Black Mirror (2011, 2014). Por el lado de los estudios 
literarios, el trabajo de Reto Winckler (2017) trabaja con 
la metáfora del mundo como teatro y los elementos me-
tateatrales presentes en la serie, que pone en relación con 
obras teatrales de William Shakespeare. Es importante 
también destacar la publicación en el año 2018 de Wes-
tworld and Philosophy: if you go looking for the truth, get 
the whole thing, un volumen editado por James B. South 
y Kimberly S. Engels que reúne una gran cantidad de 
artículos provenientes de la filosofía, el cine, la ciencia, el 
activismo, la psicología y la ética. Allí, encontramos ca-
pítulos que dialogan con el presente ensayo, como el de 
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Dan Dinello (2018), donde se describe Westworld como 
un mundo de adoctrinamiento programado, vigilancia 
omnisciente y policía secreta. Vincula la serie con mo-
mentos históricos de opresión totalitaria y colonización, 
trazando paralelismos con la justificación del uso de ar-
mas para la revolución propuesta por Hannah Arendt y 
Frantz Fanon. El artículo de Anthony Petros Spanakos 
(2018) también retoma a Fanon, quien sostenía que la 
violencia empuñada por los colonizados –sobre todo si 
es colectiva y organizada– es política, y tiene el propósi-
to de crear una nueva identidad para los rebeldes. Según 
Spanakos, quien primero ejerce la violencia del oprimi-
do en  Westworld  es Dolores cuando empuña un arma 
contra su creador. Esta acción abrirá el camino hacia la 
organización colectiva y la politización de los no huma-
nos. Luego, el artículo de Onni Hirvonen (2018) estudia 
la transformación de los androides en personas, pasaje 
que sitúa en el momento en que ellos obtienen una con-
ciencia independiente de los caprichos de sus programa-
dores. La inclusión de los programadores en el guión re-
mite a la idea shakespeareana del mundo como teatro; un 
juego de espejos que multiplica los interrogantes sobre 
la ficción y la realidad, el libre albedrío, la memoria y la 
conciencia de los protagonistas humanos y no humanos. 
Por último, Glòria Salvadó-Corretger y Fran Benavente 
(2019) hacen énfasis en los giros narrativos que apelan a 
preguntas metafísicas sobre la relación entre la identidad 
y el tiempo, las cuales logran interpelar al espectador en 
términos ontológicos.

En el presente trabajo, abordaremos ambas series en 
conjunto, proponiendo un análisis comparado y trazan-
do similitudes respecto del rol que ocupa la distribución 
y gestión del conocimiento en relación con la reproduc-
ción social, la identidad y la memoria. Para ello, pondre-
mos en funcionamiento herramientas de la antropología, 
los estudios sociales de la ciencia y la tecnología (ESCyT) 
y la teoría literaria. Uno de los puntos de inflexión de la 
teoría antropológica ha sido la relación entre biología y 
sociedad o, en otros términos, naturaleza y cultura. La 
dicotomía biología-sociedad permite construir un marco 
conceptual para abordar el vínculo íntimo entre cuerpo 
y persona, intersección que constituye una de las prin-
cipales trincheras simbólicas de occidente (Mauss 2006, 
Rabinow 1992). La noción de biopoder (Foucault, 1976, 
1977) ayuda a comprender la centralidad de las tecnolo-
gías direccionadas hacia el biocontrol y la reproducción, 
en términos de intervenciones colectivas e individuales al 
mismo tiempo. Como analizaremos, la identidad de los 
personajes que habitan las series está definida en relación 

con un cuerpo físico fabricado o vejado por las tecnolo-
gías del biopoder. La antropología desde sus inicios fue 
capaz de abordar la reproducción social como un proce-
so más abarcador que la procreación. Según Franklin y 
Guinzburg, “las culturas son producidas en el momento 
en que las personas imaginan y posibilitan la creación de 
la próxima generación” (1995). En ambas series, la re-
producción social y la imaginación de las generaciones 
venideras son centrales en el marco de un presente que 
se revela opresivo y aprehendido en el pasado (el antiguo 
testamento y el imaginario far west de la industria cultu-
ral hollywoodense). Como sugirió Rapp (2000), todos 
los problemas vinculados a la reproducción vinculan lo 
individual y lo colectivo, lo tecnológico y lo político, lo 
legal y lo ético, dado que este es el espacio biopolítico 
por excelencia.

Por otro lado, los estudios sociales de la ciencia y la 
tecnología (ESCyT) proveen una metodología y un mar-
co teórico para abordar los intersticios entre lo humano 
y lo no humano y para integrar los estudios de género al 
análisis de la producción de conocimiento y artefactos. 
La legitimidad de la ciencia y la tecnología modernas se 
desarrollan en el terreno de las certezas y la precisión, 
donde las categorías ambiguas o impuras son in-mundas. 
En Ciencia, cyborgs y mujeres, Donna Haraway (1991) 
define a los Cyborgs como un “compuesto de organis-
mo y máquina. Extrañas criaturas fronterizas que ocu-
pan un lugar desestabilizador en las grandes narrativas 
biológicas, tecnológicas y evolucionistas occidentales” 
(p. 62). Los monstruos comparten la frontera inconce-
bible entre naturaleza y artificio, entre vivos y muertos, 
entre individuo y especie, habitando en los bordes de 
la clasificación moderna; en palabras de Bruno Latour 
(1993): los híbridos son aberrantes. En ese mismo libro, 
Haraway analiza cómo la biología moderna “construye 
teorías sobre el cuerpo y la comunidad como máquinas 
y como mercados capitalistas y patriarcales; la máquina 
para la producción, el mercado para el intercambio y am-
bos para la reproducción.” (1991, p.72). Los ESCyT nos 
han permitido interpelar las bases de la ciencia moderna 
al proveernos de herramientas de análisis para visibilizar 
la dimensión política de las categorías científicas y com-
prender los procesos de producción de conocimientos 
e intervenciones tecnológicas, situados en su contexto 
socio-histórico (Roca, 2010). Estos enfoques nos permi-
ten trabajar en la reconstrucción de las tramas que urden 
la red de significados entre tecnología y sociedad, entre 
humanos y no humanos, y cómo habitan, permean e ins-
piran el arte y las narrativas ficcionales contemporáneas. 
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En cuanto a los estudios literarios, partiremos de la tesis 
de Rosemary Jackson (1981), quien sostiene que las na-
rrativas fantásticas no escapan de lo real sino que allí este 
se recombina e invierte. En las series que analizaremos 
asistimos a la construcción de mundos posibles o ima-
ginados que establecen una relación simbiótica o para-
sitaria con lo real. De esta manera, ingresan a la ficción, 
señala Jackson, elementos que subyacen en el reverso de 
la cultura, como lo diabólico, la perversión, la supersti-
ción o el erotismo.

En el plano ficcional, los interrogantes y las fantasías 
se corporizan, las sospechas se entrelazan con las para-
noias más oscuras en función del entretenimiento. Lo 
mismo sucede con los mitos, en los cuales se organizan 
experiencias, temores, inquietudes y certezas que se in-
tentan explicar y/o comprender al tiempo que cumplen la 
función de cohesionar determinadas versiones de la rea-
lidad y concepciones del hombre y del mundo. Sigmund 
Freud y Claude Lévi Strauss entendieron los mitos como 
una fuente clave para revelar aspectos profundos del sis-
tema de pensamiento de nuestra cultura; los mitos son 
–dice Lévi Strauss– buenos para pensar (1986, p. 131). 
Según los grandes relatos míticos de Occidente, al tiem-
po que el hombre adquiere el dominio de la naturaleza 
a partir del conocimiento, este mismo lo conduce a la 
desdicha, el dolor y el desamparo. En el relato bíblico, la 
tentación y la curiosidad expulsan al hombre del paraí-
so. A partir de allí, el hombre deberá trabajar para aten-
der a sus necesidades: el conocimiento se transformará 
en la herramienta para sobrevivir. La naturaleza misma 
del acto divino de expulsión introduce el tiempo cero del 
origen de la sociedad humana, sellado por la dominación 
de la naturaleza. Mientras que la ignorancia y la sumisión 
mantenían al hombre en el Edén, la búsqueda de conoci-
miento lo arroja a la incertidumbre de las preguntas sin 
respuesta y lo instala en otra naturaleza. En este sentido, 
la vida humana es artificial desde el principio.

En ambas series, las cuales se desarrollan en un 
cercano futuro Estados Unidos, se ofrece la posibi-
lidad del retorno al Edén, un paraíso precivilizatorio 
sin tecnología. En el caso de Westworld asistimos a un 
experimento sociológico: la trama se desarrolla en un 
parque temático situado en un lejano oeste donde los 
“visitantes”, turistas adinerados y ociosos, juegan a 
convertirse en cowboys al estilo hollywoodense.  1 En 
esta puesta en escena, interactúan con “anfitriones”, an-
droides a los cuales pueden violar, torturar y matar sin 
consecuencias. Al finalizar el día, los androides –quie-
nes están configurados para no agredir a los humanos 

y cuyas armas son ficticias o de juguete– son llevados 
a una suerte de laboratorio-fábrica donde sus cuerpos 
son reparados físicamente y sus memorias, borradas, 
para volver al parque al otro día y atravesar las mismas 
vejaciones. Los millonarios que visitan el parque –en 
su mayoría, hombres– disfrutan de placeres mundanos, 
en un espacio que abunda en prostíbulos, alcohol, tiro-
teos y enfrentamientos cuerpo a cuerpo. Esta búsque-
da encuentra su tradición en el imaginario romántico 
descripto por Mark Coeckelbergh (2017), quien señala 
que el cowboy norteamericano debe liberarse del Vie-
jo Mundo a través de la búsqueda del nuevo y salva-
je mundo alejado de la civilización: “He is a romantic 
hero located outside society, wandering and leading a 
rather solitary life, rejecting social norms” (138). 2

Por el contrario, en El cuento de la criada el –apa-
rente– respeto de las reglas inspiradas en la moral pu-
ritana constituye el valor central de esta sociedad. Lue-
go de una amenaza terrorista y en medio de una crisis 
ambiental, uno de cuyos síntomas es una severa dismi-
nución de la fertilidad, una secta religiosa ha tomado 
el poder y ha restringido el uso de las tecnologías. Sus 
prohibiciones no alcanzan solo el ámbito de lo científi-
co y lo tecnológico, que analizaremos más adelante, sino 
que se extreman: la ingeniería social desplegada en este 
Estados Unidos distópico –que ya no se dice en plural, 
pues los estados han sido eliminados, sino en singular: 
Gilead– dispone que las mujeres fértiles sean recluta-
das como “criadas” de las familias de la clase dirigente 
para darles descendencia. En tanto la intervención tec-
nológica de los cuerpos está prohibida, el problema de 
la esterilidad no es atendido a través de inseminación 
artificial, fertilización in vitro, subrogación de vientres 
(que implica una relación contractual)  3 u otras técni-
cas exploradas por la ciencia o imaginadas por la cien-
cia ficción. El modo en que ellas son embarazadas es a 
través de relaciones sexuales que se llevan a cabo en el 
marco de una “ceremonia” que reproduce el pasaje del 
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Génesis en que Rachel y Jacob, al no poder tener hijos 
biológicos, los tienen a través de su criada Bilah. Así 
como la gestación se produce sin intervenciones cientí-
fico-tecnológicas, tampoco el embarazo (cuyo cuidado 
está a cargo de las “tías”) ni el parto están medicaliza-
dos (parirás con dolor): las mujeres dan a luz en casas, 
entre mujeres, sin anestesia y los recién nacidos no son 
sometidos a análisis genéticos o clínicos.

En ambos casos, estas dos formas de imaginar el 
Edén son producidas de manera artificial. En El cuento 
de la criada, la secta religiosa que domina Gilead pone en 
funcionamiento una política totalitaria y regresiva que 
busca recrear una sociedad bíblica en un sentido literal 
y dogmático, donde los individuos son entrenados para 
reproducir una parte del guión de los evangelios y cual-
quier desviación del rol asignado es castigada de forma 
brutal, lo cual es mostrado en escenas con un alto nivel 
de violencia física. Esta decisión apunta a evitar la elipsis 
y mostrar todo el horror: traslada el temor del terreno 
de lo imaginado por el público al de lo real y efectivo. 
Algunas de estas acciones de violencia explícita son rea-
lizados de manera colectiva y ritualizada. En Westworld, 
la invención de Arnold Weber y del Dr. Robert Ford –
con las innovaciones y actualizaciones que realizan este 
último y Bernard Lowe– permite la creación de androi-
des que guardan una similitud escalofriante con los se-
res humanos. Estos androides actúan por orden de sus 
creadores y  managers  dentro de tramas guionadas que 
se desarrollan en un espacio que pareciera estar situado 
en el siglo XIX en la frontera sur de Estados Unidos. 
En estos roles que los androides actúan una y otra vez, 
la tecnología aparentemente disponible es aquella que se 
había desarrollado en el horizonte temporal de la trama: 
los trenes son a vapor; las telecomunicaciones, escasas; 
las armas que utilizan los huéspedes, el cuchillo, el re-
vólver y el cañón; y la música (que abre los capítulos y 
“despierta” a los androides) se reproduce en la pianola 
(también llamada “piano mecánico”) que en su capaci-
dad de reproducir melodías de forma automática sin la 
intervención humana replica el artificio que da vida a los 
androides. 4 Sin embargo, tanto los “anfitriones” huma-
nos como los animales, son producidos a partir de una 
compleja articulación de tecnologías de avanzada que 
logran reproducir gestos, detalles y movimientos de ma-
nera precisa y controlada. Esta aparente contradicción es 
analizada por Ivan Lacko (2017) a través de las categorías 
“digital” y “post-digital” definidas por Florian Cramer. 
Mientras que lo digital refiere a la pureza y esterilidad de 
las unidades contables (0 y 1), lo “post-digital” –si bien 

es dominado por computadoras– introduce la nostalgia 
de lo analógico y los viejos lenguajes estéticos en rechazo 
de la simplificación que supone el lenguaje binario.

Otra de las características en que coinciden estos 
paraísos artificiales es que comparten aspectos de reclu-
sión o segregación espacial. El parque temático de Wes-
tworld se encuentra alejado, en alguna parte del desierto 
que se puede identificar con el icónico escenario de los 
clásicos films de John Ford (especialmente La diligen-
cia, 1939). Los androides están encerrados en este mun-
do de fantasía; son constantemente vigilados y repro-
gramados por los ingenieros y no saben qué hay más 
allá del horizonte. En efecto, debido a los planos dis-
continuos y los saltos en la narración, para el especta-
dor nunca queda claro dónde se encuentra el parque te-
mático: ¿dentro de la Tierra? ¿en otro planeta? ¿en otra 
dimensión? Si bien el motivo del secreto es, para sus 
creadores y los turistas, un modo de recrear un pasado 
perdido donde sus deseos, miedos y recuerdos toman 
forma y pueden ser explorados, satisfechos o desterra-
dos, para la junta directiva que ha comprado los dere-
chos intelectuales de los androides mantener el parque 
en secreto es una forma de controlar la propiedad inte-
lectual, evitar su robo y preparar el mejor desembarco 
en el mercado. En cierta forma, en El cuento de la cria-
da sucede lo contrario. Como señalamos más arriba, la 
atmósfera opresiva de Gilead se pone de manifiesto en 
los espacios públicos –como los cadáveres exhibidos en 
los puentes– y privados, y también nos interpela como 
espectadores a través de procedimientos formales como 
el tratamiento de saturación del color de la fotografía, 
los primerísimos planos, que reducen el campo visual 
transmitiendo una sensación de encierro, la musicaliza-
ción y los silencios empleados para aumentar la tensión 
y la sensación de claustrofobia. El espacio de Gilead 
está controlado y vigilado, y quienes no cuadran en ese 
esquema son deportados a las “colonias”, un espacio 
temible y desconocido, a donde fueron expulsados los 
científicos junto con otros parias sociales.

En ambos casos, el éxito del regreso al Edén parece 
recaer en el borramiento de las huellas que pueden llegar a 
delatar o poner en evidencia la diferencia entre la realidad 
y la ficción. En Westworld, la similitud entre los androides 
y los humanos, o entre los animaloides y los animales, se 
reduce –en apariencia– a cero. En efecto, cuando uno de 
los técnicos le explica a Maeve, la madama del prostíbulo, 
que ella es un androide, Maeve le pregunta cómo sabe él 
que, en efecto, no es también un androide. Este diálogo 
nos remite a la novela que inspiró Blade Runner  (Scott, 
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1982), ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Phi-
lip K. Dick (1982), en que la bella y sensual Luba Luft 
increpa a Rick, su perseguidor: “Usted no es humano, 
no más que yo: también es un androide” (p. 107). Mark 
Coeckelbergh (2017) señala que la tecnología que produce 
los cyborgs finalmente logró realizar lo que décadas de 
posmodernismo falló en realizar: cruzar las fronteras on-
tológicas entre humanos y no humanos.

En el caso de El cuento de la criada, la intención de 
ocultar el artificio, es decir, de eliminar la evidencia de la 
reconstrucción del paraíso, conduce a la clase dirigente 
al diseño de una ingeniería social en la cual la premisa 
es la sumisión a un Dios dogmático, caricaturesco y li-
teral. Este régimen construye las condiciones para que 
los dogmas sean aceptados como naturales. Así, las mu-
jeres nacen para cumplir su “destino biológico” de ges-
tar y dar a luz (las “criadas”), ser madres (las esposas de 
los comandantes), realizar tareas domésticas (las “mar-
thas”) o instruir a las futuras criadas y velar por el cum-
plimiento del orden (las “tías”). El punto débil de esta 
ingeniería social –lo que delata el artificio y signa, desde 
los primeros capítulos, la caída del régimen– es que en 
el fuero interno los individuos piensan algo distinto de 
aquello que actúan. Los personajes prototípicos, que se 
presentan ante los espectadores en un primer momento 
desde una perspectiva exterior y carentes de caracterís-
ticas personales (vestidos en uniformes y guionados por 
pasajes bíblicos), se abren a medida que avanza la serie 
los capítulos. Los espectadores comenzamos a acceder a 
aquellos recuerdos refugiados en la memoria de las pro-
tagonistas, que son los que generan discordancias entre 
la forma de actuar y de pensar.

El paraíso perdido que se busca recrear en ambas se-
ries está destinado desde su concepción a fallar porque es 
un paraíso posadánico y en su germen contiene la huella 
de la caída: el hombre y la mujer ya no pueden existir si 

no se cuestionan respecto de su propio origen y destino. 
La mitología griega y la tradición judeocristiana sugieren 
que la curiosidad empuja al hombre a disputar el cono-
cimiento y la tecnología a los dioses. Prometeo roba el 
fuego a Zeus y se lo entrega a los hombres. En la versión 
de Hesíodo, los dioses ocultan el fuego a los hombres 
para que nunca se libraran del trabajo físico. La venganza 
de Zeus es el envío de Pandora, la primera mujer, quien 
combina poderosos rasgos de seducción y misterio. Cu-
riosa y desobediente, abre su caja (¿o una jarra enorme?) 
y derrama todos los males que a partir de ahora habita-
rán el mundo de los hombres. Pandora precipita sobre la 
humanidad la ira de los dioses, de la misma manera que 
lo hace Eva al ceder a la tentación de morder la manzana 
del árbol de la sabiduría. La curiosidad y la tentación son 
castigadas de una vez y para siempre. La única manera 
de remediar el desamparo divino será a través del cono-
cimiento y la tecnología, ahora desacralizados.

Al igual que Eva (Eve), Maeve  y Dolores –las an-
droides protagonistas de  Westworld– son criaturas en 
el paraíso que desafían a los ingenieros y comienzan a 
fallar en el cumplimiento de sus guiones. Como analizan 
Rory Jeffs y Gemma Blackwood (2016), a medida que 
ellas despiertan, los ingenieros notan que sus performan-
ces decaen –dejan de ser funcionales a la trama y se vuel-
ven peligrosas para los huéspedes– y deben ser interveni-
das y vueltas a programar. Maeve y Dolores comienzan 
a tener sueños en los que recuerdan los dolores sufridos 
en tramas anteriores (rêveries) y los momentos en que 
los ingenieros reparan sus cuerpos y borran los últimos 
eventos. Ante la propuesta de Bernard hacia Dolores de 
borrar los recuerdos que le causan tristeza, ella responde: 
“the pain, their loss is all I have left of them” (Westworld, 
Temporada 1, Episodio 4).  5 Estos pliegues o fragmen-
tos de la memoria les permiten comenzar a reconstruir la 
identidad que los ingenieros reescriben diariamente. Al 
principio, Maeve cree que ellos son superiores, pero lue-
go se da cuenta de que sus habilidades físicas y mentales 
tienen límites biológicos:

At first, I thought you and the others were gods. Then I 
realized you’re just men. And I know men. You think I’m 
scared of death? I’ve done it a million times. I’m fucking 
great at it. How many times have you died? Because if you 
don’t help me I’ll kill you (Westworld, temporada 1, epi-
sodio 7). 6

Por el contrario, Maeve descubre que sus propias ca-
racterísticas pueden ser optimizadas por la tecnología y 
les exige a través de estrategias de seducción y amenaza 
dos deseos: que su inteligencia y la tolerancia al dolor 
sean aumentadas al máximo. Con estas nuevas actualiza-
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ciones, Maeve está lista para desafiar la trama en la inscri-
bieron sus creadores.

En El cuento de la criada  el espectador comienza a 
reconstruir la vida (identidad) anterior de June/Defred 
a través de flashbacks que son pliegues de la memoria, la 
cual constituye una desobediencia latente al régimen y 
cuya restauración o recuperación es la base fundamen-
tal para construir la resistencia al orden impuesto. No 
solo las criadas, como June, sino todas las mujeres de El 
cuento de la criada  representan una amenaza potencial 
para la República de Gilead. La epidemia de infertilidad, 
interpretada como castigo divino, es una de las formas 
en que se manifiesta la subalternidad femenina frente a la 
prepotencia masculina.

Para remediar el castigo de la infertilidad y recuperar 
el orden natural, los comandantes les prohíben a las mu-
jeres leer, escribir y, en suma, el acceso al conocimiento 
y la tecnología. La voluntad de dominio y control sobre 
la naturaleza aparece en la Biblia como un mandato di-
vino: Dios asigna al hombre, Adán, la tarea de “nombrar 
las cosas”, es decir, construir un orden taxonómico (cla-
sificar y ordenar el des-orden de la naturaleza). Luego 
de la caída, sobreviene el caos y el hombre pierde la ca-
pacidad de nombrar y conocer todas las cosas. Francis 
Bacon (2000 [1620]) señala que a través de la ciencia los 
hombres acelerarían su regreso al Edén, donde volverían 
a llamar a todas las criaturas por sus nombres verdaderos 
y ser de nuevo su autoridad.

En este sentido, los hombres de El cuento de la cria-
da se arrogan, como Adán, la facultad de nombrar a las 
criadas con la preposición que marca propiedad segui-
da de su propio nombre (“Defred”, “Desteven”, “De-
daniel”, etc.) formando una suerte de patronímico. El 
hecho de dar nombre implica designar el lugar que un 
objeto o persona tiene en un sistema social: otorga una 
referencia y un lugar en el mundo en el que se funden 
tramas colectivas, simbólicas, políticas, culturales y eco-
nómicas.

En el caso de Westworld, los escritores otorgan a los 
androides roles dentro de las tramas o relatos que guio-
nan las acciones dentro del parque temático. Cada vez 
que se renueva la trama reescriben sus memorias adjudi-
cando a cada uno de ellos un nombre, una identidad y un 
pasado acorde al rol para el que están convocados. Estas 
tramas se presentan en una gala empresarial que inaugura 
y pone en funcionamiento las nuevas identidades de los 
androides. En El cuento de la criada, las criadas se consti-
tuyen como tales a través de la “ceremonia”, nombre que 
lleva el ritual en que tienen relaciones con el comandan-
te mientras sus esposas las sostienen de los brazos. Los 
roles que cumplirán las criadas y los androides a través 
de estas ceremonias o rituales son la culminación de una 
etapa previa de entrenamiento. En el caso de las criadas, 
son sometidas a castigos físicos y mentales; en el caso de 
los androides, son reprogramados. Durante esta fase, la 
intención es borrar los “datos” anteriores a la ceremonia 
de bautismo. 7 Sin embargo, como señalamos más arriba, 
este objetivo no se completará porque la memoria y la 
identidad de los sometidos sobreviven a los intentos de 
manipulación.

Los simulacros de redención expresados en estas 
ficciones exploran las fantasías respecto de la CyT pero 
también la idea de un regreso hacia un orden presocial: 
la ausencia de consecuencias a las transgresiones de las 
normas morales en Westworld y la recreación literal de la 
Biblia en El cuento de la criada que busca impedir la nue-
va caída a partir del control de las mujeres. La infertilidad 
interpretada como castigo divino explica la expulsión de 
los científicos y los dispositivos de sumisión de las mu-
jeres como formas explícitas de protección frente a la ira 
de Dios. El desarrollo del conocimiento y la tecnología 
han llevado a la humanidad a un momento preapocalíp-
tico que intenta ser subsanado aplicando la receta literal 
del libro de Dios. Sin embargo, todo intento de volver al 
edén es incompleto, la brecha entre lo natural y el artificio 
es finalmente una construcción moderna destinada a di-
solverse. Como afirma Donna Haraway (1991), la ciencia 
y la tecnología proveen los instrumentos de dominación 
del cuerpo y de la comunidad, siendo la invención y rein-
vención de la naturaleza “el terreno más importante de 
esperanza, opresión y antagonismo” (p. 61).

Westworld es una máquina de realizar (volver reales) 
los deseos inconfesables y antisociales. El sentido de este 
experimento sociológico que a primera vista es un parque 
de diversiones para adultos sádicos y asesinos arroja la 
mirada hacia los huéspedes, los androides condenados a 
ser criaturas encerradas en tramas al servicio de un poder 
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empresarial y tecnológico que los programa y controla 
digitalmente. Westworld ingresa en un juego de espejos 
barrocos y nos interpela en su sentido metafísico. Final-
mente, los androides y los hombres apenas se distinguen 
por su constitución material, en tanto la conciencia de 
la existencia y la reconstrucción de la memoria son los 
núcleos a partir de los cuales se organizan la resistencia y 
la disputa por el poder y el conocimiento.

La producción material y simbólica de los sujetos es 

clave en la comprensión y el destino de la sociedad. La 
manipulación de la memoria de los sujetos resulta conco-
mitante al ejercicio del poder absoluto. En ambas series, 
las mujeres recuperan la sed de conocimiento y de auto-
nomía como condición de humanidad y transformación. 
Maeve y June se aferran al recuerdo de sus hijas perdidas; 
es la fuerza de este recuerdo la que les da confianza para 
comenzar, a partir de microacciones y pequeñas desobe-
diencias, la rebelión.
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narratives, literary classics and cultural phenomena.” (2017: 32). [“Mientras la idea de la narración de historias es vital para nuestra 
conciencia y humanidad, Westworld hace alusiones a una gran cantidad de narraciones típicas, clásicos literarios y fenómenos cultu-
rales.” (Traducción nuestra).]
2   [“Es un héroe romántico situado fuera de la sociedad, deambulando y viviendo una vida bastante solitaria, rechazando las 
normas sociales.” (Traducción nuestra).]
3  Para un análisis desde la teoría feminista que vincula la novela original de Margaret Atwood y las prácticas de subrogación de 
vientres en Gran Bretaña, Canadá y Estados Unidos, ver Karen Busby y Delaney Vun (2010). También recomendamos la lectura de 
“El mandato del nacimiento” (Cambra Badii, Paragis y Mastandrea, 2019) donde se pone en relación, desde una perspectiva bioética, 
la situación de las mujeres gestantes en la serie y la gestación por sustitución
4  La banda sonora de Westworld, realizada por Ramin Djawadi, merece particular atención ya que arroja indicios respecto de la 
trama y los personajes. En oportunidades reversiona melodías populares contemporáneas del siglo XX y XXI que revelan sutilmente 
la trampa temporal que envuelve a anfitriones y visitantes. A su vez, la recurrente ejecución, en distintas interpretaciones, del motivo 
musical de la pieza Rêverie (Claude Debussy, 1899) tiene una presencia significativa en contextos vinculados al ensueño, la memoria 
y el despertar de los androides.
5  [“El dolor y su pérdida [respecto de la muerte de sus padres] es lo único que me queda de ellos” (Traducción nuestra).]
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Porque si no me ayudas, te mato.” (Traducción nuestra).]
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7  Otros autores han interpretado el espacio de reprogramación en Westworld bajo la teoría del espacio liminar de los rituales de 
iniciación de Victor Turner (Lacko, 2017). Si bien la potencia teórica del análisis de Turner para reunir la normatividad, la afectividad 
en el ritual puede ser atractiva para considerar la etapa de entrenamiento de las criadas, esto se diluye en el análisis de los androides 
de Westworld; Turner (1999) indaga en las formas (los rituales) en que la normatividad social se impone a los individuos, mientras 
que en Westworld el individuo genera, a partir del despertar de la conciencia, las tramas sociales.
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Resumen

El rechazo al pobre y la segregación aparecen de forma muy evidente en el film coreano Parásitos. En el presente trabajo se analiza esta película que 
representa un ejemplo de los problemas sociales de las clases más desfavorecidas, relacionando los aspectos narrativos con los jurídicos, mostrando 
a lo largo del relato la distinta situación social que tienen los personajes dependiendo de su trabajo y de su riqueza. Las clases sociales más desfavo-
recidas emanan un olor que no se puede eliminar con la limpieza y que provoca el rechazo de las clases sociales acomodadas. La separación de clases 
sociales se manifiesta a través de espacios arquitectónicos, planos cinematográficos y detalles, donde siempre el rico está en lo más alto, y el pobre, en 
lo más bajo. El cine se convierte en un portavoz de aspectos sociales y jurídicos y nos muestra una sociedad enferma y degradada, hasta sus últimas 
consecuencias.

Palabras Clave: Parásitos | aporofobia | segregación | derechos humanos

Aporophobia, segregation and descent into hell

Abstract

Rejection of the poor and segregation appear very clearly in Korean film Parasite. In this paper this film is analyzed, which represents a clear example 
of the social problems of the most disadvantaged classes, relating the narrative aspects to the legal ones, showing throughout the story the different 
social situation that the characters have depending on their work and of their wealth. The most disadvantaged social classes emit an odor that 
provokes the rejection of the well-off social classes. An odor that cannot be removed by cleaning, but is a symbol of the lower classes. The separation 
of social classes is manifested through architectural spaces, cinematographic plans and details, where the rich are always at the top, and the poor are 
at the bottom. Cinema becomes a spokesperson for social and legal aspects, as well as the lack of ethics and shows us a sick and degraded society, to 
its ultimate consequences.

Keywords: Parasite | aporophobia | segregation | human rights

* frarafer@urb.upv.es

Introducción 1 2

Voz Parásito: “Dicho de un organismo animal o vegetal: 
Que vive a costa de otro de distinta especie, alimentándose 

de él y depauperándolo sin llegar a matarlo. 
Dicho de una persona: Que vive a costa ajena” 

(Real Academia Española, 2020).

Una de las películas que ha suscitado mayor expec-
tación tanto en la crítica como en el público ha sido Pa-
rásitos, de Bong Joon-ho, película surcoreana, y que se 

alzó con el Óscar en la categoría de mejor película, en 
2020 (Merino, 2019; Rocangliolo, 2019; Tomasi, 2019; 
Orellana, 2020).

El argumento de la película se centra en torno a una 
familia de gente humilde y pobre, los Kim, que está inte-
grada por el padre, Kim Ki-taek, la madre Chung-sook, 
el hijo Ki-woo y la hija Ki-jeong. Dicha familia vive en 
una construcción habitual en la capital de Corea del Sur, 
Séul, denominada  banjiha, que en realidad es un sóta-
no. Este tipo de vivienda resultó ser una solución a los 
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problemas de espacios habitables que se produjeron en 
la ciudad derivados de la crisis económica, en las que el 
acceso a la vivienda por parte de los más pobres era muy 
difícil, por lo que se legalizaron los búnker o sótanos 
como espacio habitable (Michel Fariña y Laso, 2019).

A través de su hijo, la familia Kim consigue ocupar 
puestos de trabajo en la residencia de una familia rica, los 
Park. Esta familia se integra por el Sr. Park, su esposa, 
Yeon-kyo, su hija, Da-hye, y su hijo, Da-song. Esta fa-
milia dispone de servicio, el ama de llaves Moon-gwang, 
que está casada con Oh Geun-sae.

El hijo de la familia Kim es el profesor particular de 
la hija de los ricos; la hija es la mentora del hijo de los 
ricos; la madre ejerce de criada para todo; y el padre es el 
chófer. Lo divertido y al mismo tiempo curioso de esta 
situación, es que la familia rica y empleadora no sabe que 
ha contratado a una familia completa, y piensa que cada 
uno procede de un lugar diferente.

Sin embargo, hay un momento en que un miembro 
de la familia Park, el hijo pequeño, se da cuenta que hay 
un nexo en común entre todos los nuevos trabajadores: 
el olor. Cuando comenta esto a su familia, se preguntan 
si es porque utilizan el mismo detergente para lavar la 
ropa o gel de baño, y plantean cambiar los productos, 
para que se puedan diferenciar. Sin embargo, eso no aca-
ba de funcionar, porque el olor que desprende no es sólo 
un olor físico sino también simbólico. Es un olor que los 
delata como pobres, aunque todos estén trabajando en el 
hogar de los ricos y percibiendo un salario. Es un olor 
que no pueden disimular.

Como indican Michel Fariña y Laso (2019) el olor 
opera como metonimia del objeto: la vinculación a una 
familia, los Kim, y el lugar en el que habitan, el sótano. 
No pueden evitar desprender un olor que está impregna-
do en sus cuerpos, y que sólo podrían eliminar viviendo 
en otro lugar, ya que el olor se origina en el sótano, y no 
se elimina de ninguna forma. Denota su estatus social, de 
vivir en el subsuelo, y es un olor que resulta rechazable 
por parte de las clases altas.

Dentro de la filmografía de Joon-ho (Lepastier, 2017; 
Malausa, 2017; Ruiz, 2017; Tassi, 2017), la presente pelí-
cula refleja de una forma explícita un capitalismo salvaje 
donde se rechaza a los sujetos por su condición de po-
bre, a través de un elemento percibido de forma sensitiva 
como es el olor.

Uno de los núcleos clave de la película implica que 
los pobres  son  pobres y habitan en sótanos y espacios 
cerrados, mientras que los ricos son ricos, habitan en vi-
viendas unifamiliares con espacios abiertos, y en buena 

medida viven a costa del trabajo de los pobres. Sin em-
bargo, ya que, si bien es cierto que los ricos necesitan a 
la familia pobre para mantener su nivel de vida, también 
la familia pobre se ha instalado en la casa de los ricos y 
depende de ellos para su subsistencia.

El contraste es evidente: los ricos viven en espacios 
abiertos, en viviendas unifamiliares, con claridad y luz, 
con aire puro y protección frente a las inclemencias del 
tiempo. Los pobres viven en espacios cerrados, en só-
tanos, en medio de la oscuridad, con aire viciado y sin 
protección frente a las inclemencias del tiempo (Kercher, 
2017). De hecho, cuando llueve, su espacio, su casa, se 
inunda. Se muestra así la dicotomía sobre cómo influ-
ye la lluvia en las dos familias. Los Park se encuentran 
acomodados en su salón, y observan hacia afuera como 
si hubiera un espectáculo; los Kim, desesperados, huyen 
hacia el sótano donde habitan, a sabiendas que lo van a 
encontrar inundado, y eso supone para ellos la desola-
ción. El diluvio se muestra en la película desde arriba 
hasta abajo, y cuanto más abajo se encuentra el espacio 
(Michel Fariña y Laso, 2019), mayor es la afectación ma-
terial que desencadena.

Metodología

Para realizar este trabajo hemos aplicado las técnicas 
de análisis narratológico, donde nos centramos en las 
características de los personajes, como roles que cum-
plen, y el ambiente donde desarrollan su actividad, que 
es lo que configura, básicamente, la historia, y cómo se 
articula con los elementos discursivos. Además, hemos 
aplicado los conceptos fundamentales del Derecho para 
entender lo que nos transmite el relato, que es muy im-
portante el desarrollo de relaciones sociales, cómo se 
ejercen relaciones de dominación entre distintas clases 
sociales que desembocan en una especie de parasitología 
social y humana.
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Estructura narrativa

La estructura narrativa se divide en tres momentos:

1. Presentación de la familia pobre e instalación en la 
casa de los ricos

La presentación de la familia Kim, que es la primera 
familia pobre, el auténtico motor de los acontecimientos. 
Esta presentación ya nos sitúa en un mundo donde hay una 
jerarquización de los seres humanos, es decir, una estrati-
ficación social que se manifiesta tanto en el lugar en el que 
habitan, como en las posibilidades laborales que tienen, lo 
que condiciona absolutamente sus recursos materiales.

La familia está compuesta por el padre, la madre, el 
hijo y la hija. Habitan en un sótano, es decir, un lugar ubi-
cado por debajo del nivel del suelo, y sufren las constantes 
micciones de la gente que pasa por la calle.

Además, el sótano en el que habitan es un espacio ce-
rrado, opresor. Es muy significativo que para poder acce-
der a un medio de comunicación que les permita ver algo 
más allá del lugar en que están enclaustrados, la familia 
Kim roba el wifi a sus vecinos, porque no pueden permi-
tirse el lujo de tener una conexión por internet.

En esta situación desesperada se les presenta una opor-
tunidad: un amigo propone al hijo dar clases particulares 
a la hija de una familia rica, los Park. Y aquí se inicia un 
despliegue de recursos tramposos y basados en el engaño 
por parte de la familia pobre, que van desde la falsificación 
de un título universitario hasta conseguir expulsar a los 
otros trabajadores de la familia Park para ocupar su lugar.

La familia rica, los Park, también está constituida por 
padre, madre, hijo e hija, es la oposición a la familia pobre, 
son la cara y la cruz de una misma moneda.

Una de las diferencias fundamentales entre la familia 
rica y las familias pobres es la posibilidad que tiene la fa-
milia rica de desarrollar todo tipo de actividades mientras 
que las familias pobres no tienen esa posibilidad. Es más, 
en muchos aspectos la familia rica (especialmente la ma-
dre) demuestra una ineptitud alarmante para desarrollar 
las tareas cotidianas, cosa que no ocurre con las familias 
pobres que realmente son las encargadas de desarrollar las 
tareas cotidianas que facilitan la vida a la familia rica.

2. Descubrimiento de que otra familia habita en el 
subsuelo de la vivienda familiar de los ricos

Otro de los momentos clave se muestra cuando la fa-
milia que se introduce en la casa, los Kim, descubre que 

en el subsuelo de la vivienda hay otra familia, que está 
constituida por la antigua criada, que fue sustituida por 
la nueva criada de forma malévola, y su marido que ocu-
pa el subsuelo de manera permanente. Son la Sra. Moon-
gwang, y el Sr. Geun-sae. Esta situación llega a provocar 
un conflicto entre las dos familias pobres, por la pugna 
de su situación dentro de la casa de la familia rica. Como 
expresan Michel Fariña y Laso (2019), se produce “una 
lucha despiadada por la supervivencia en la que los des-
clasados y los empleados pobres se matan mutuamente 
por ocupar un lugar en la casa de los ricos” (s/d).

Esta situación expone que dentro del estrato social de 
los pobres y marginados hay distintas categorías y nive-
les de miseria.

Estos niveles de pobreza en los que hay pobres y más 
pobres todavía se refleja en el final de la película cuando 
el pobre que habita el sótano de la familiar Park sale de 
su habitación, con la finalidad de suprimir su confina-
miento, y que motiva todo el desenlace que vamos a ex-
plicar a continuación.

3. El desenlace que es momento en que se produce la 
masacre, cuando sale del sótano de la casa de los ricos el 
hombre enclaustrado

En las escenas finales de la película, cuando se produ-
ce el desenlace que lleva a dinamitar la supuesta situación 
idílica de la familia rica, es donde se observa de forma 
más clara la diferenciación entre espacio cerrado y espa-
cio abierto.

El confinamiento del personaje que se encuentra en 
el sótano de la casa de los Park, es el detonante que hace 
saltar por los aires la estructura contenida hasta este mo-
mento en el que se muestra la película.

La estructura muestra de forma muy clara la segre-
gación en los espacios: los ricos siempre se representan 
dentro de espacios abiertos (de hecho, la familia rica vive 
en una vivienda unifamiliar con jardín) o espacios lumi-
nosos, con luz natural o artificial; mientras que los po-
bres siempre se muestran en espacios cerrados (la familia 
pobre vive en el subsuelo de un edificio), con luz arti-
ficial, y con claras carencias de habitabilidad. E incluso 
dentro de los pobres, a los subpobres, podríamos decir, 
se los representa en un sótano en el que ya no hay ningún 
tipo de conexión con el exterior. No disponen de venta-
nas ni de ningún elemento para poder ver la luz del sol.

Precisamente esta dualidad de espacios, abiertos y ce-
rrados, superiores e inferiores (hay que atender también 
a las escaleras y alturas en la forma de representación de 
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las clases sociales), se muestra en el desenlace. El pobre, 
el Sr. Geun-sae, marido de antigua ama de llaves, que vive 
en el sótano de la casa de los Park, literalmente “sale” de 
ese espacio cerrado, a un espacio abierto (el jardín de la 
casa de los Park) donde se está celebrando una fiesta de 
cumpleaños del hijo de la familia rica.

Cuando este personaje enclaustrado en el subsuelo 
sale de su encierro, sufre un deslumbramiento por la luz 
del sol, dado que se ha mantenido en el sótano alejado de 
la luz natural. Es un hombre habituado a vivir en la os-
curidad. Este personaje también toma protagonismo en 
el inicio de la película (aunque nos daremos cuenta des-
pués) porque es visto por el hijo de los Park, y solamente 
por él, ya que el resto de la familia no lo ve (Crespo, 
2019). El niño lo considera un fantasma, y de hecho lo 
representa en los dibujos que realiza de una forma dis-
torsionada (Du Mesnildot, 2019a; 2019b).

Después del ataque a Geun-sae, se suceden una serie 
de acontecimientos que derivan en la muerte de varios 
personajes. Aquí entra en juego también la gestualidad 
de uno de los personajes, que además provoca el ataque 
del padre de la familia pobre. Nos estamos refiriendo a 
que el personaje que encarna al padre de la familia rica, 
quien se tapa la nariz porque no puede soportar el olor 
de los pobres. Este momento refleja con toda su contun-
dencia el rechazo, la aporofobia, entendida como el re-
chazo al pobre, ya que con un gesto lo está rechazando, 
sin mediar palabras.

Segregación, aporofobia, plutofilia y derechos 
fundamentales

La segregación como concepto consiste en separar al 
sujeto diferente del resto, de considerarlo como de se-
gunda categoría o de categoría inferior, o como indica 
la Real Academia Española (2020) “separar y marginar 
a una persona o a un grupo de personas por motivos so-
ciales, políticos o culturales”, se muestra en Parásitos en 
todos los espacios de la casa.

En el caso de Parásitos el propio título da lugar a una 
dualidad de interpretación: no hay solamente un tipo 
de parásito. En última instancia, los distintos grupos de 
personajes (familia Park, familia Kim y familia Sr. Ge-
un-sae y Sra. Moon-gwang) se parasitan entre ellos de 
forma constante. Durante el visionado de la película, la 
perspectiva subjetiva del parasitismo va cambiando de 
opinión en el espectador, y queda más claro cuando to-
davía hay parásitos de los parásitos de los parásitos. El 

caso extremo es el personaje masculino que habita en el 
sótano, y que únicamente puede parasitar a otros perso-
najes para subsistir.

Se produce también una mutación de los personajes: 
la familia Kim, que presenta al inicio de la película un 
aspecto desaliñado y poco cuidado, cuando entran al ser-
vicio de la familia Park cambian de aspecto e incluso es 
difícil de reconocerlos, ya que presentan una presencia 
más cuidada, así como un comportamiento y unos mo-
dales más refinados (Kovacsics, 2019).

En ese ámbito jurídico podemos invocar varios pre-
ceptos de la Constitución Española que se observan no 
se cumplen en la representación y en el argumento de la 
película. En este sentido, la familia pobre está desprote-
gida en el ámbito social y económico (artículo 39 de la 
Constitución Española), y también se muestra la discri-
minación en los sujetos (artículo 14 de la Constitución 
Española) o el libre desarrollo de la personalidad (artícu-
lo 10 de la Constitución Española).

La violación de Derechos Humanos a través de la 
marginación que sufren los personajes de las familias po-
bres, unos más que otros, ya que el personaje que habita 
en el sótano de la familia rica es un claro ejemplo de mar-
ginación absoluta en todos los sentidos, ya que no dispo-
ne de recursos ni de un espacio para poder vivir de forma 
digna. Podemos destacar la violación de los siguientes 
derechos, teniendo en cuenta la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos, adoptada y proclamada en la 
Resolución 217 A(III), en París, en 1948:

1. Derecho a su seguridad (artículo 3);

2. Sometimiento a trato cruel, inhumano o degra-
dante (artículo 5);

3. Derecho al trabajo y a la protección del desem-
pleo (artículo 23);

4. Derecho a un nivel de vida adecuado para ase-
gurar al sujeto y a su familia un estado de salud 
y bienestar, respecto a la alimentación, vestido, 
vivienda, asistencia médica y servicios sociales, 
así como el derecho a los seguros en caso de 
desempleo, enfermedad o invalidez, y en otros 
casos de pérdida de los medios de subsistencia 
por circunstancias ajenas a su voluntad (artícu-
lo 25);

5. Derecho al establecimiento de un orden social e 
internacional en el que los derechos y libertades 
sean plenamente efecticos, tal y como aparecen 
en la Declaración (artículo 28).
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Respecto a la aporofobia, el rechazo al pobre, en la 
película tiene numerosas connotaciones, pero se refleja 
de forma muy clara en los gestos que realizan los perso-
najes (durante los trayectos en el coche, en la estancia en 
la casa, y antes del desenlace final en el jardín), de taparse 
la nariz para evitar olerlos. El olor a pobre provoca el 
rechazo de los ricos. Un olor que no es percibido por el 
propio pobre, pero que le denota su clase social inferior. 
Es un olor derivado de la ubicación de la vivienda, un 
subsuelo en el que no hay ventilación, y que por las hu-
medades y condiciones infrahumanas en las que viven, se 
penetra en la piel y la ropa, a modo de distintivo invisible 
de su origen social inferior, y que provoca una segrega-
ción de los personajes.

Este concepto, la aporofobia, es una forma de discri-
minación. El término acuñado por Cortina (2017) se re-
fiere a comportamientos y actitudes en forma de rechazo 
a la persona pobre (Picado  et al., 2019). En ocasiones 
utilizamos patrones como juicios de valor sobre la ima-
gen de un sujeto en relación con su situación personal, 
económica y dentro de la sociedad. No se identifica con 
el rechazo a una etnia, ni raza, ya que dentro de las mis-
mas se produce la aporofobia. Es el rechazo a la persona 
pobre, sea cual sea su raza, etnia o nacionalidad (Carras-
cosa, 2018; Roca, 2019).

Se relaciona también con la idea de incomodidad o de 
no pertenencia al mismo grupo o pertenencia social (Pi-
cado et al., 2019). Y ello se observa en la película, ya que 
el hijo de la familia Park, el que en un primer momento 
identifica a los pobres por el olor, se siente incómodo por 
dicha circunstancia. Le incomoda que en su casa haya su-
jetos que huelan de forma diferente al resto del grupo, el 
grupo de los ricos. Inmediatamente los identifica como 
de otro grupo o pertenencia social diferente al resto.

Como advierten Michel Fariña y Laso (2019) la fa-
milia Kim no percibe su olor y, además, no son capaces 
de disimularlo o enmascararlo de alguna forma. Huelen 
diferente y ello es percibido por la familia Park en dife-

rentes ocasiones que se muestran en la película. Pueden 
aparentar los Kim competencias profesionales que no 
poseen, e incluso disimular que son familia, pero no les 
resulta posible disimular su origen y ello es por culpa de 
cómo huelen para los ricos.

La aporofobia se sustenta en la discriminación a los 
pobres por el simple hecho de serlo, ya sea por miedo o 
aversión. Una parte de la población desprecia a otra por 
su condición económica, y los considera inferior, por lo 
tanto se crea hostilidad hacia estas personas de escasos 
recursos económicos. La consecuencia fundamental de la 
aporofobia, además del rechazo a las personas más vul-
nerables, restringir su acceso a determinados derechos 
sociales como la sanidad o la educación.

Se produce una violación de los derechos menciona-
dos anteriormente a las personas pobres (Gimeno, 2000). 
Así, por ejemplo, podemos destacar que la aporofobia 
implica un comportamiento de discriminación, como 
hemos indicado anteriormente, y nos referimos a un 
comportamiento intolerante con los sujetos (Picazo  et 
al., 2019). El artículo 2 de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos indica lo siguiente:

Toda persona tiene todos los derechos y libertades 
proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna 
de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o 
de cualquier otra índole, origen nacional o social, posi-
ción económica, nacimiento o cualquier otra condición. 
Además, no se hará distinción alguna fundada en la con-
dición política, jurídica o internacional del país o terri-
torio cuya jurisdicción dependa una persona, tanto si 
se trata de un país independiente, como de un territorio 
bajo administración fiduciaria, no autónomo o sometido 
a cualquier otra limitación de soberanía.

Se produce, por tanto, la exclusión de los sujetos, y 
con ello una violación o limitación de sus derechos como 
personas (Bellveser, 2018).

La pobreza y su invisibilidad por cuanto los pobres 
son una molestia para una sociedad diseñada para el éxi-
to, se manifiesta también en la película. Los problemas 
de los pobres no interesan a las clases ricas. Se convierten 
en seres invisibles (Sebastián, 2018), no pueden manifes-
tar sus problemas, y no pueden esperar una solución a 
los mismos por parte de las clases más favorecidas.

La pobreza se convierte en una situación social, y 
precisamente el pobre es el que necesita de las ayudas es-
tatales para poder avanzar, y que, sin embargo, no siem-
pre obtiene, ya que la estructura política y económica no 
lo permite, por determinadas circunstancias, y se produ-
ce la exclusión de los excluidos.
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La aporofobia es una cuestión no sólo de conciencia-
ción social, sino de solidaridad (Rodríguez, 2018) hacia 
los sujetos, de comportamiento ético (González, 2019), 
ya que no se dirige a unos sujetos concretos, sino en 
abstracto, por su condición, independientemente de los 
elementos subjetivos (Ortega, 2019). Enlazaría también 
con lo que se ha denominado ceguera moral como “in-
capacidad para identificar la condición de vulnerabilidad 
de los demás” (Ayala, 2018).

La Constitución Española, en su artículo 1, indica 
que: “España se constituye en un Estado social y demo-
crático de Derecho, que propugna como valores supe-
riores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, 
la igualdad y el pluralismo político”.

La aporofobia en un estado democrático es una for-
ma máxima de desigualdad, por lo que no respeta los va-
lores del ordenamiento jurídico, además de que el artícu-
lo 14 de la Constitución Española preceptúa el principio 
de igualdad, indicando que “Los españoles son iguales 
ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación al-
guna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opi-
nión o cualquier otra condición o circunstancia personal 
o social”.

Vemos, pues, que si atendemos tanto a la legislación 
internacional como en la nacional española, no se permi-
te la aporofobia, tanto según lo indicado en la Declara-
ción Universal de Derechos Humanos, como en la Carta 
Magna (García, 2019).

La involución de la comunicación como consecuencia 
de la falta de recursos económicos

Otro de los aspectos que queda reflejado en Parási-
tos es la involución en el ámbito de las comunicaciones. 
Se pasa desde las primeras imágenes de la película de la 
conexión vía wifi, a finalizar la misma a través de la co-
municación mediante código morse.

Aquí se refleja otro de los aspectos de las clases so-
ciales: los ricos gozan de los medios más avanzados de 
comunicación, y los pobres ven limitado el acceso a los 
nuevos medios de comunicación: unos porque tienen 
que pagar el acceso a internet, y otros porque desde su 
posición les resulta absolutamente acceder a nada. Se ha 
quedado estancado en esa época, sabía el código morse. 
Resalta el desconocimiento de este medio de comunica-
ción por parte de las clases altas, excepto el niño que lo 
conoce por asistir a campamentos.

Capitalismo, envidia y clases sociales

Otro aspecto a destacar es el reflejo del capitalismo 
que se muestra en la película Parásitos. Si contemplamos 
la vida que lleva la familia Park y la familia Kim obser-
varemos numerosas diferencias en relación con las clases 
sociales.

Los lujos de la familia Park son convertidos en ne-
cesidades, ya que la familia rica dispone de numerosos 
elementos superficiales que los considera indispensables 
para la vida diaria. Sin embargo, la familia pobre, y la 
familia subpobre carece de los elementos mínimos para 
poder llevar una existencia digna. Sus necesidades no son 
lujos, y precisamente carece de todos ellos. No dispone ni 
de una vivienda adecuada, ya que en caso de cualquier in-
clemencia meteorológica no puede subsistir, por no decir 
la situación del pobre que habita en el sótano de los ricos, 
que no dispone ni siquiera de una ventana, ni de ningún 
medio para poderse comunicar, salvo el código morse.

Se observa, pues, la degradación sucesiva de las clases 
sociales, hasta las condiciones infrahumanas de existen-
cialidad de los más pobres.

Se pone de manifiesto en la película que los recursos 
no son accesibles para todas las clases sociales: lo que se 
ha denominado “democratización del lujo”, por ejem-
plo, en el caso de los electrodomésticos de uso domés-
tico. En las familias de los pobres, no se contempla que 
dispongan de los mismos; mientras que los ricos dispo-
nen de una vivienda domotizada.

Otro elemento a considerar es la envidia que se perci-
be en las clases sociales que se muestra en la película. Los 
pobres envidian a los ricos, de hecho, intentan acceder a 
su “ecosistema” mediante el desempeño de puestos de 
trabajo para poder disfrutar de comodidades reservadas 
sólo a los ricos. Pero esa envidia encubre en ciertas esce-
nas un deseo de eliminación de los ricos, con la intención 
de que el pobre ocupe su lugar. Ello resulta muy palpable 
cuando los pobres, después de irse los ricos a pasar unos 
días fuera, se quedan en la casa, y se empieza a comportar 
como si fueran los habitantes de la misma.
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La plutofilia se observa principalmente en las clases 
pobres, que desean disponer de los recursos de los ricos, 
de anhelar las riquezas del otro (Maas, 2019). El deseo 
de riqueza resulta particularmente interesante ya que su 
contraposición, el deseo de pobreza, no se produce en 
ningún caso (Terradillos, 2020). Los ricos nunca anhe-
lan vivir como los pobres, con lo que ese deseo es una 
manifestación del reparto aleatorio de los recursos tanto 
económicos como sociales, que no siguen una disciplina 
exacta para su alcance. Consideramos que la contrapo-
sición aporofobia y plutofilia son la distinta cara de un 
mismo concepto asociado a los recursos, la aporofobia 
como el rechazo a quien no dispone de recursos; y la plu-
tofilia como el anhelo de disponer de los recursos que 
tienen los ricos. Hay que indicar que la plutofilia es uni-
direccional, ya que es el pobre el que desea los recursos; 
sin embargo, la aporofobia puede ser contemplada no 
sólo por parte de los ricos, sino también por parte de los 
pobres, según el grado de pobreza.

Recordemos a Adam Smith, que ya en el siglo XVI-
II, manifiesta: “La disposición a admirar y casi idolatrar 
a los ricos y poderosos y despreciar a las personas de 
condición pobre y humilde es la más grande y universal 
causa de corrupción de nuestros sentimientos morales” 
(En Araya  et al., 2018). Especialmente contemplamos 
ese deseo de riqueza en Parásitos de diversas formas: en 
la significativa escena de la finalización de la película, 
como una ensoñación, en el que el hijo mayor de la fa-
milia Kim se visualiza en un futuro como dueño de la 
casa de los Park, y el reencuentro con su padre que ocu-
pa el lugar del subparásito, después de la matanza que se 
produce en la fiesta de cumpleaños. Pero no solamente 
en esa escena, que consideramos especialmente signifi-
cativa, sino también en otros momentos de la película, 
como por ejemplo cuando la familia Park se marcha al 
campo, y la familia Kim se queda en la casa ocupándola 
como si fuera suya. De hecho, ahí, en ese momento, se 
produce también el momento sublime en el que la ante-
rior sirvienta se introduce en la casa, tras el acceso que 
le facilita la familia Kim, y se descubre la existencia del 
marido que vive en el sótano. Es precisamente ahí donde 
contemplamos la aporofobia por parte de los menos po-
bres hacia los más pobres dentro del concepto de pobre-
za, ya que la familia Kim rechaza a la familia compuesta 
por el Sr. Geun-sae y la Sra. Moon-gwang, precisamen-
te porque son más pobres que ellos, y consideran que 
anhelan su posición dentro de la casa, ya que disponen 
todos ellos de trabajo. Ahí, se observa de forma muy 
clara la existencia de los dos conceptos relacionados en 

las familias protagonistas: la familia Kim anhela la rique-
za de la familia Park, y la familia del Sr. Geu-sae y la Sra. 
Moon-gwang desea la “riqueza” de la familia Kim. La 
familia Park rechaza la pobreza, se observa la aporofo-
bia de forma muy clara, de la familia Kim, y a su vez, la 
familia Kim rechaza la pobreza del Sr. Geu-sae y la Sra. 
Moon-gwang.

Conclusiones

La película Parásitos se estructura en buena medida a 
partir de oposiciones: ricos-pobres, espacios abiertos-es-
pacios cerrados, arriba-abajo, etc. (Ramírez, 2019). Po-
demos desarrollar las siguientes conclusiones:

1. Hay un doble concepto de parásitos. Por una 
parte, los parásitos manifiestos, que serían las 
dos familias pobres que se encastran en la casa 
del rico para poder vivir, especialmente en el caso 
del hombre que lleva años viviendo en el subsue-
lo de la vivienda unifamiliar, como si fuera un vi-
rus latente, que permanece escondido, hasta que, 
finalmente, acaba saliendo. Conviene recordar 
que el padre de la primera familia pobre, al final 
del relato, hace exactamente lo mismo, y volverá 
a vivir en el ese submundo, sin dejarse ver.

2. Los personajes pobres toman esporádicamente 
las propiedades de los ricos, para poder subsi-
stir. Sin embargo, también los ricos son parási-
tos, en tanto que dependen, en buena medida, 
del trabajo de los pobres para poder subsistir. 
Más que simbiosis, podemos decir que hay un 
parasitismo porque las relaciones que se ejercen 
son de dominio inclusive y de imposición, no 
se muestra ninguna normativa de defensa del 
trabajador, ni ningún estatuto para regular la 
situación, además de no aparecer en la película 
ninguna referencia a un contrato de trabajo.

3. El lugar donde habitan los personajes tiene un 
carácter claramente simbólico. Los pobres viv-
en en espacios cerrados y opresivos, inclusive 
en algún caso ni siquiera ven la luz del día. Los 
ricos viven en espacios abiertos, iluminados y 
con jardín, reflejo de su calidad de vida.

4. Hay un claro descenso simbólico a los infiernos 
por parte de los pobres. Si los ricos viven arriba, 
los pobres deben vivir abajo, en los sótanos, en 



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[38]

Ética & Cine | Vol. 11 | No. 1 | Mar 2021 | Mar 2021 - Jun 2021 | pp. 31-39Francisca Ramón Fernández y Josep Prósper Ribes

un infierno simbólico y al mismo tiempo real, 
ya que no les queda otro modo de vida.

5. Se aprecia en la película una picaresca, podríamos 
decir a similitud de la literatura del Siglo de Oro 
español, como en el Lazarillo de Tormes, con la 
figura del pícaro, que se inventa uno y mil re-
cursos para sobrevivir en una sociedad adversa 
(Yáñez, 2019a; 2019b). De hecho, a raíz de la ca-
pacidad de inventar estrategias, la familia pobre 
se instala en la familia rica, después de conseguir 
que despidan a varios de sus antiguos sirvientes.

6. Desde el punto de vista jurídico, la película nos 
aporta muchos argumentos para posicionarnos 
en la lucha de clases, y en el concepto de re-
chazo al pobre, la aporofobia aparece en todas 
y cada una de las escenas del filme, de forma 
liminal y subliminal.

7 En la sociedad que muestra la película, no tiene 
cabida el sujeto que carece de medios, el que no 

ha podido obtener recursos se queda fuera del 
sistema, y es el que va a sufrir las consecuen-
cias, incluso climatológicas, por no disponer de 
una vivienda adecuada que la permita sobrevi-
vir. Se trata de la negación de los derechos más 
elementales, y en el que se pone en tela de juicio 
el Estado del bienestar.
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Resumen

El artículo toma como referencia la serie Unorthodox (traducida al español como Poco ortodoxa) y desde allí trabaja la segregación desde dos pers-
pectivas: desde la comunidad y en relación a la protagonista, Esther Shapiro.
En la vía de la comunidad, desliza desde la segregación estructural hasta la localización del rechazo del extranjero como respuesta estereotipada en 
relación a lo traumático. El texto avanza desde la noción de masa hasta la de comunidad de goce.
En la vía de la protagonista, sigue el movimiento subjetivo que conduce a la joven a sortear el mecanismo segregativo y dar el paso en la dirección 
de la separación y la construcción de un nuevo semblante y un nuevo cuerpo. El texto recorre aquí el camino del sujeto en la realización del deseo.
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Segregation and Heterodoxy

Abstract

The article focuses its analysis on the Unorthodox series and develops an idea of the topic of segregation. These idea is raised from two perspectives: 
from the community and from the protagonist, Esther Shapiro.
From the community perspective, it raises structural segregation inside the relationship between the members of a group and the foreign people.
In the protagonist’s perspective, the article follows the subjective process that leads the young woman to overcome the segregative mechanism and 
move along to separation and the construction of a new subjectivity. The text goes through the path of the subject in the realization of desire.

Keywords: segregation | community | desire | enjoyment

* llullcasadoveronica@gmail.com

Unorthodox, traducida al español como Poco orto-
doxa, describe de un modo particularmente conmove-
dor el drama en el que transcurre cierto momento de la 
vida de Esther, protagonista de la película. La intensi-
dad dramática radica probablemente en que el proceso 
de emancipación de la joven se encuentra narrativamente 
condensado en cuatro episodios.

De entrada se presenta el conflicto que tracciona a 
la protagonista hacia los senderos de la liberación: y es 
que Esther está presa del sentido. La religión en la que 
ha sido criada, las normas culturales de la comunidad a 
la que pertenece, los códigos de su familia de origen y los 
de su familia política … su mundo entero está plagado de 
sentidos que la someten, la aprisionan, la asfixian.

Esther Shapiro es una joven de diecinueve años casa-
da desde hace un año con un joven también pertenecien-
te a la comunidad jasídica Satmar residente en el barrio 

de Williamburg en Nueva York. Desde el principio, algo 
en el film parece indicar que la cosa, para la joven, no 
marcha como ella anhelara. Sin embargo, cualquier cam-
bio al interior de esa comunidad puede ser concebido 
como transgresión.

En este marco, Esty concentra desde el inicio una 
rebeldía sofocada que la convierte prontamente en un 
personaje pleno de potencial. Hay en ella una mujer lu-
chando por una dignidad que –aunque no conocida– se 
ansía como necesaria.

El conflicto que viene in crescendo desde las primeras 
escenas se precipita de pronto con el pedido de divorcio 
por parte de Yanky, esposo de Esther. El argumento de 
éste y el modo en que formula su petición –a instancias 
del criterio materno– arranca a la joven de cualquier es-
cena conyugal posible con ese hombre. Y toma la deci-
sión de huir.
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Trauma y repetición. Comunidad de goce

La comunidad jasídica Satmar está conformada en su 
mayoría por descendientes de sobrevivientes húngaros 
del régimen nazi. La segunda y tercera generación de 
la comunidad se forjó sobre el suelo dicho o silenciado 
del horror. Los campos de concentración constituyen la 
marca traumática en torno de la cual se nuclean los so-
brevivientes y su descendencia.

Este dato no es un dato menor. G. Agamben (1998) 
señala el efecto que tiene sobre el sobreviviente no sólo 
la huella de la experiencia del campo de exterminio sino 
además el hecho de haber sobrevivido a él –los afectos 
diversos que se enlazan con esto.

La película –muy freudianamente– plantea esta hipó-
tesis en boca del patriarca: la liturgia de rememoración 
de las distintas esclavitudes del pueblo judío, desde los 
egipcios hasta el nazismo. Y se adentra de tal forma en el 
corazón mismo de la segregación.

Dice el patriarca en referencia a los pueblos extran-
jeros, “cada vez que hablamos su lengua, Dios nos cas-
tigó”. El extranjero implica un peligro. El mundo, ahí 
afuera, más allá de los límites precisos de la comunidad, 
puede ser un universo muy hostil. La comunidad se 
vuelve así en una suerte de reaseguro contra lo inquie-
tante de una lengua nueva. El castigo como argumento 
del peligro de la exogamia revela el núcleo basal de la 
segregación.

Lo interesante en la enunciación del patriarca es que 
transmite a su clan el fundamento mismo del lazo como 
alianza. Hablan en su voz S. Freud y J. Derrida.

La segregación constituye el mecanismo fundacional 
de la estructura (Freud, 1930). Se trata de una idea con la 
que el autor recupera un tempranísimo planteo en rela-
ción a la constitución del complejo del semejante (Freud, 
1894). El sujeto rechaza de sí lo que genera perturbación. 

Y eso, inquietante, pasa a constituir el campo de lo ajeno, 
lo exterior, y aún más, lo hostil.

La hostipitalidad (Derrida, 2006) es el neologismo 
con el que el autor nombra lo hostil al interior del gesto 
hospitalario. El huésped puede entrañar el peor de los 
peligros para quien ofrece su casa como alojamiento. Y al 
mismo tiempo, el ofrecimiento de un lugar al extranjero 
puede llevar implícito un gesto hostil. Así el lazo social 
supone en su núcleo mismo un elemento resistente a la 
unidad, ajeno a la unificación, refractario a la síntesis. En 
el fundamento mismo de la masa (Freud, 1921) se escon-
de lo ominoso (Freud, 1919).

La comunidad jasídica testimonia con su abroquela-
miento, el carácter profundamente perturbador del lazo 
social, aún en términos de alianza. No alcanza con afe-
rrarse a las normas religiosas al interior de la comunidad 
–no alcanza con la transmisión que de ellas se haga a los 
propios a fin de garantizar la perpetuación del código 
y con él del Nombre del Padre. Hace falta además que 
todos los sentidos de la religiosidad preserven al sujeto 
del peligro que comporta lo heterodoxo –es decir, todo 
aquello que se aparte de la pauta cultural establecida.

En este establishment, lo heterodoxo va desde lo ex-
tranjero, lo extra comunitario hasta lo femenino al inte-
rior del propio pueblo.

Es elocuente en el film el tratamiento discursivo que 
se le da a la madre de Esther. Esta mujer, casada a sus die-
cisiete años con un hombre alcohólico al que no amaba 
y que jamás deseó y que –huelga decir– no había elegido, 
concentra todas las miradas hostiles en el punto en que 
encarna el misterio de un arrojo por fuera de los límites 
de la comunidad.

Extranjera (proveniente de Inglaterra), refractaria a la 
lengua materna (reacia al uso del idish), heterodoxa en 
su preferencia sexual (lesbiana) y finalmente, desertora 
de la comunidad (esposa fugada y exiliada en Alemania), 
la madre de Esty reúne todas las condiciones para ser el 
blanco de la segregación necesaria a la estructura de la 
comunidad.

Y es que Freud (1921) lo sitúa muy claramente. La es-
tructura de la masa –por la identificación de sus miembros 
entre sí a través de su lazo al Ideal- tiende a anular las dife-
rencias. O más bien, las opaca, las suaviza, en una tenden-
cia a la homogeneización que, sin embargo, resiste preser-
vando como identidad, las púas de los puercoespines.

Resulta verdaderamente interesante el modo en que 
el autor se esfuerza por localizar la pieza que en lo imagi-
nario del lazo y aún, en la fortaleza del sostén simbólico 
de la masa, resiste a cualquier síntesis. Cuando el lazo se 
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estrecha mucho, las púas se hacen notar. Conviene por 
tanto, mantener algo de distancia. La separación al in-
terior del vínculo preserva de la hostilidad inexorable al 
interior de eso a lo que llamamos lo social. Lo ominoso 
habita al interior de lo familiar. Lo unheimilich (Freud, 
1919) acecha agazapado.

J. Lacan (1969) localiza la segregación en el funda-
mento mismo de la fraternidad. Es decir que la fraterni-
dad ya es allí un sentido con el que se recubre el mecanis-
mo estructural segregativo. El patriarca lo enuncia de un 
modo eficaz. La fraternidad como alianza comunitaria 
constituye el tratamiento defensivo frente a la segrega-
ción fundacional.

La segregación forma parte de la mitología estructu-
rante de la religión del pueblo judío. Localizada en los 
tiempos inaugurales de la esclavitud egipcia y deslizán-
dose hasta nuestros días, obliga al pueblo elegido a unir-
se para sobrevivir. Hay en esa unidad un fondo reactivo 
a la hostilidad padecida, al rechazo soportado, al racismo 
vivenciado a lo largo de la historia.

El sentimiento de pertenencia tan fuertemente arrai-
gado en la comunidad jasídica no esconde su fundamen-
to: radica en la firme convicción del padecimiento de la 
segregación a lo largo de la historia de la comunidad ju-
día. Desde esta perspectiva, la segregación secundaria en 
su interior constituye entonces un acto de defensa y un 
sentido de afirmación cultural.

No hace falta ninguna ideología para el ejercicio del 
racismo; hace falta sólo la localización de un plus de go-
zar (Lacan, 1970). Y el pueblo judío sabe de qué puede 
ser capaz el deseo que se realiza bajo el modo de una 
oscura voluntad de goce: el goce del exterminio de la di-
ferencia (Delgado, 2005).

He ahí la forma que toma el racismo bajo el régimen 
nazi. Por eso Lacan postula que el mismo avanza más 
allá de cualquier argumento ideológico. Alcanza con lo-
calizar un goce hétero y avanzar en la pretensión de eli-
minarlo. Luego la ideología sirve como un argumento de 
legitimación, incluso de dominación política.

La comunidad jasídica se presenta como una respues-
ta reactiva al trauma del genocidio. El abroquelamiento 
en torno del fuerte sentido de pertenencia y la transmi-
sión cultural en torno del Nombre del Padre como ele-
mento ordenador de la estructura, garantiza al pueblo 
una fortaleza frente al avance del enemigo, una cons-
trucción de piedra en la que guarecerse del peligro que 
representa el mal.

Freud (1939) describe los efectos del trauma en la 
subjetividad. Repetición del trauma y evitación del 

mismo. Ambos dan cuenta de la fijación de goce que el 
mismo entraña. En el discurso jasídico parece adivinar-
se la lógica freudiana. La masa que, en la comunidad de 
Williamburg, nuclea a sus miembros en torno del padre 
asegurándoles la protección del peligro a través de la 
providencia de Dios.

Si Dios es el sentido que el hablante le da al desampa-
ro (Freud, 1932) no parece descabellado que la religión 
y el lazo que ésta garantiza le otorguen a la comunidad 
jasídica un texto con el que tramitar el horror del ex-
terminio nazi. Sin embargo, al interior de la comuni-
dad, también habita el goce. O, para decirlo mejor, toda 
comunidad implica una alianza de goce. El problema 
se presenta cuando, un miembro de esa comunidad, da 
cuerpo a un goce Otro. La segregación vuelve a ser en-
tonces el mecanismo por el cual la estructura de la masa 
opera defendiéndose. Esther Shapiro sabe de esto.

Del rechazo de lo femenino a una versión de mujer

Esty se presenta de entrada como una chica diferente. 
Se lo dice a Yanky al conocerlo y con esa proclamación 
parece estar anticipando un pedido. Hay en su enuncia-
ción una demanda. Ella sabe que hay algo de sí que se 
adivina refractario a esa comunidad y pretende lógica-
mente, ser reconocida en su singularidad y que de ese 
modo, se la aloje. Yanky no tardará en hacerle saber que 
eso no es posible.

El film muestra algunos de los códigos de la religio-
sidad jasídica que más restricciones comportan para las 
mujeres. Desde el velo –elemento que la religión com-
parte con otras religiones tales como la musulmana e in-
cluso la católica– hasta el tabú del período menstrual y la 
prohibición de cantar en público.

Hay en la comunidad una pauta religiosa que hace del 
pudor –del lado de ella– el velo con el que se recubre el 
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cuerpo de una mujer. Su reverso, cada uno de los tabúes 
de contacto del varón en torno de la femineidad. Pronta-
mente se revela el carácter enigmático de lo femenino y 
la atribución de hostilidad con que el varón puede abor-
darlo (Freud, 1918; Delgado, 2005).

La lógica fálica no inscribe la diferencia sexual. “Hay 
algo masculino, pero no algo femenino” (Freud, 1923, p 
149). El falo inscribe la diferencia en términos de castra-
ción. Tiene o le falta, esa es la polaridad. La sexualidad 
femenina queda por esta vía marcada por el menos. Los 
semblantes que hacen juego con ese menos (-φ) son los 
que permiten dar una respuesta a la pregunta por la fe-
mineidad –del lado varón de la fórmula, se trate de la 
histeria o del macho. (Lacan, 1972).

El abordaje de lo femenino del lado hombre de la fór-
mula entraña entonces al menos dos posibilidades: por 
la vía de la atribución de una significación ligada con el 
menos –y entonces aparecen los semblantes de la mujer 
pobre, tonta, vieja, fea– o por la vía de la atribución de 
alguna relación de esa mujer al falo como bien –se des-
encadena entonces la hostilidad en el tratamiento de lo 
hétero– la bruja, la patrona…

En el film, Esther ocupa un lugar idealizado en rela-
ción al partenaire que eligieron para ella. Yanky, lejos de 
verla como una mujer habitada por el deseo, sólo puede 
concebirla como madre de los hijos que anhela tener. In-
capaz de localizar en ella algo más que una expectativa 
fálica-materna, se dedica a desconocer durante un año 
las vías del erotismo que les hubiera permitido algún en-
cuentro sexual posible. Yanky rechaza así lo femenino en 
Esty degradándolo a lo materno. Aborda ese enigma por 
la vía de la significación fálica en términos de castración.

Ahora bien, lo femenino no logra reducirse a esta ló-
gica. Una mujer se enlaza no toda al falo. La dimensión 
del objeto permite a Lacan (1972) dar cuenta de eso que 
resta como enigma. Se trata de una vía del deseo que abre 
al campo del goce. Otro goce –esta vez, por fuera del 
goce fálico.

Es desde esta perspectiva que la sexualidad femeni-
na resulta enigmática aún para quien se encuentra desde 
la anotomía, en apariencia, menos obstaculizada por el 
falo. Es así que la segregación de lo femenino por ex-
tranjero respecto de la lógica fálica no es solo privativa 
del varón. El rechazo con el encuentro de eso Otro que 
habita en ella puede resultar inquietante y hasta ominoso 
al interior de la propia subjetividad femenina. La histeria 
y sus inhibiciones dan cuenta de ello.

Hay algo en Esther que le resulta enigmático a ella de 
sí misma. Hay algo en esa identidad de mujer jasídica que 

no termina de asimilar lo heterogéneo del elemento que 
la habita. Hay en ella un deseo que resiste cualquier re-
ducción fálica. Y hay incluso un goce que no se deja do-
mesticar bajo esa norma. La advertencia había sido hecha 
desde el inicio. Esty se había afirmado en su singularidad 
como diferencia.

En esa encrucijada se encuentra cuando su marido 
le pide el divorcio. Desalojada de la escena en la que se 
había sostenido muy a su pesar durante todo ese año, 
Esther decide irse. La huida se presenta como un acto de 
separación. Esther se libera del sentido que la oprime y 
pone a jugar el objeto separador (Lacan, 1964). Aparece-
rá entonces su voz.

El cuerpo adquiere en este segundo tramo toda su 
presencia. Esty comienza a transitar un proceso de cons-
trucción de un nuevo semblante con el que recubrir lo 
real de su femineidad (Miller, 1993). Ya no se trata del 
sentido represivo de ser-una-mujer-jasídica-nacida-pa-
ra-ser-madre-que-sólo-tiene-sexo-con-la-finalidad-de-
procrear.

El film no lo muestra –¿acaso un signo de pudor?– 
pero en el encuentro con el joven alemán se adivina la 
dimensión del erotismo. Esty descubre otro cuerpo. Su 
propio cuerpo más allá del sentido de la religiosidad 
como argumento represivo de la sexualidad. Hay sexua-
lidad ligada al placer –más allá de la finalidad reproducti-
va. Un hombre puede gustarle.

Comienza a desplegarse así la pregunta por la femi-
neidad recorriendo otros senderos que el de los sentidos 
fuertemente coagulados hasta entonces. Esther transita 
un proceso de feminización ligado a los cánones occi-
dentales que incluyen desde el cambio de su vestimenta 
hasta la mascarada (Lacan, 1957) del maquillaje. Se trata 
del encuentro con nuevas formas del velo ligadas a los 
semblantes que Occidente le ha dado a la femineidad. 
Detrás de ese nuevo ropaje simbólico imaginario co-
mienza a recortarse el objeto que le permitirá la separa-
ción. La voz abre así hacia otra vía.
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Carente de educación formal, habiendo crecido en 
una comunidad que la educó para ser esposa y madre sin 
tener que llegar a valerse por sí misma jamás –entendien-
do que siempre habría un hombre proveedor que garan-
tizaría su prosperidad–. Esther decide audicionar en el 
conservatorio de música.

El viaje iniciático de Esty culmina con la prueba de 
canto. Esther, mujer y próximamente madre, termina 
de romper con otro de los sentidos de la religiosidad 
con la que fue formada. Hace aparecer su voz en pú-
blico. Su canto seduce al auditorio. El grito del final 
libera al sujeto del Otro que la alienaba hasta entonces 
(Lacan, 1963).

Hay aquí una nueva versión de la femineidad para 
ella. Una mujer como voz de liberación. Una mujer 
como grito separador del Otro. La dimensión del objeto 
como respuesta a la pregunta por el enigma del deseo y 
el goce femeninos. Ya no se trata sólo de la dimensión 
del semblante. Ahora es el cuerpo en su dimensión real 
el que está en juego.

Esther ha dado el paso que faltaba: poner a jugar su 
propia voz de mujer en ese mundo de hombres con el 
que hasta entonces dialogaba. Ahora ella habla con un 
mundo más allá de las fronteras geográficas de su comu-
nidad. Ha hecho oír su voz y ha encontrado en esto un 
goce. He ahí su acto más radical.
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Resumen

El artículo recupera la narrativa del filme Undocumented (Peckover, 2010) para estudiar la violencia hacia los migrantes en la frontera norte (Mé-
xico-Estados Unidos). Entrecruza el contexto de construcción de las políticas migratorias que diseminan un ambiente xenófobo y racista en la 
frontera. El análisis de Undocumented —bajo la premisa de que el filme parte de esta realidad sociopolítica— modela su crítica antirracista contra la 
criminalización del indocumentado. Muestra, además, que el propio diseño legislativo promueve el clima de racismo y produce la violencia de tipo 
estructural y postestructural contra los migrantes. Conecta esta realidad con su representación fílmica a partir de la Ley Arizona o SB1070, cuyo 
origen y fundamentación contraviene el discurso internacional de los derechos humanos.
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Cinematographic Imaginaries Around the Contempt of the Undocumented. Between Xenophobia and Dehumanization

Abstract

The article recovers the narrative of the film Undocumented (Peckover, 2010) to study the violence against the migrants on the northern border 
(Mexico-United States). It intersects the context of the construction of migratory policies that spread a xenophobic and racist environment on the 
border. The analysis of Undocumented —under the premise that the film starts with this socio-political reality— models an anti-racist criticism 
against the criminalization of the migrant. Also, it shows that the legislative design itself promotes the climate of racism and produces structural and 
poststructural violence against migrants. It connects this reality with its filmic representation based on the Arizona Law or SB1070, whose origin 
and foundation contravenes the international discourse of human rights.

Keywords: cinema | racism | representation | border | undocumented
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Introducción. La frontera: tierra de asimetrías y de 
violencia

La situación de la frontera México-Estados Unidos 
ha formado parte de la agenda política de ambos gobier-
nos en los últimos cuarenta años. El alto número de mi-
grantes, la presencia de grupos criminales organizados, 

así como la actitud xenófoba y frontalmente racista de 
algunos políticos y residentes estadounidenses han moti-
vado el surgimiento de diversas políticas migratorias que 
buscan frenar, ante todo, el paso de migrantes sin do-
cumentos a los Estados Unidos, políticas muchas veces 
cimentadas en el racismo que llegan a atentar contra los 
derechos humanos y los derechos del migrante.
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Empero, en lugar de conseguir estabilidad en materia 
migratoria, las medidas tomadas principalmente por Es-
tados Unidos han desencadenado un clima de gran vio-
lencia en la franja fronteriza. La frontera entre México 
y su vecino del norte se ha convertido en una de las más 
peligrosas del mundo, contando con un promedio de 1.3 
personas que fallecen al día intentando cruzarla (Feld-
mann y Durand, 2008, p. 20). Ya sea como víctimas de la 
patrulla fronteriza, de grupos paramilitares “cazadores” 
de migrantes, de cárteles de narcotraficantes, de crimina-
les o de las mismas inclemencias naturales de la región.

Pese a los intentos políticos y de esfuerzo conjunto 
entre los gobiernos mexicano y estadounidense para re-
gular la migración y evitar el paso de indocumentados, 
la balanza se inclina considerablemente a favor de Es-
tados Unidos. La asimetría en materia fronteriza entre 
ambas naciones se aprecia en el hecho de que, para cruzar 
de México a su vecino del norte, es necesario atravesar 
una serie de puntos de control antes de que se autori-
ce el paso a los migrantes con documentación vigente. 
En contraparte, para el ingreso de estadounidenses al te-
rritorio mexicano no existen puntos de control fijos ni 
obligatorios para todos los individuos que deseen cruzar 
la frontera —por no hablar de la inexistencia de una visa 
que autorice el ingreso a México—, sólo se cuenta con un 
semáforo de inspección aduanal completamente aleato-
rio (Velasco Ortiz y Contreras, 2014, p. 40).

Algo similar se muestra en las cifras de patrullas fron-
terizas y de defunciones en la zona fronteriza. En 2010, la 
patrulla fronteriza estadounidense (Border Patrol) contó 
con cerca de 18,000 agentes encargados de vigilar la zona; 
mientras que en México, el órgano equiparable, el Grupo 
Beta, se encontraba conformado por aproximadamente 
150 agentes, cuya función principal era proteger a los mi-
grantes americanos que ingresaban al país. La asimetría es 
evidente también en las muertes de migrantes intentando 
llegar a los Estados Unidos, se cuentan más de 5,000 entre 
el año 2000 a 2014 y sabemos que otras tantas han que-
dado en el anonimato y en el olvido. Por su parte, no se 
contabiliza ninguna pérdida humana en el intento de los 
estadounidenses al llegar a México (Velasco Ortiz y Con-
treras, 2014, p. 41).

Los migrantes que anhelan ingresar a Estados Uni-
dos, lejos de desistir ante el panorama de violencia y 
hostilidad característico del cruce de la frontera, se han 
adaptado a los cambios de política fronteriza, gastando 
importantes sumas de dinero que pagan a los “coyotes” 
para que los conduzcan a sus destinos por las zonas su-
puestamente más seguras, aunque se sabe que ello no 

reduce efectivamente el número de muertes (Feldmann 
y Durand, 2008, p. 12).

La violencia y discriminación a la que se enfrentan los 
migrantes en el cruce fronterizo ha sido un tema constan-
temente recuperado por el cine, contando con un amplio 
catálogo de producciones que abordan la problemática 
desde diferentes perspectivas. Tanto ficciones como do-
cumentales consiguen abordar temáticas reales, con un 
importante anclaje en las políticas migratorias y en el cli-
ma político en el que fueron realizadas. Como bien afirma 
Isis Saavedra: “El binomio frontera-cine se debe entender 
como una construcción conformada a partir de la combi-
nación de una serie de circunstancias históricas, políticas y 
sociales que trascienden la vida cotidiana” (2019, p. 319).

El presente artículo recupera estas ideas y tiene como 
objetivo analizar el contenido del filme  Undocumen-
ted  (2010) de Chris Peckover. Una película que aborda 
la travesía de un grupo de migrantes mexicanos que son 
interceptados y capturados por un grupo de paramilita-
res nacionalistas estadounidenses. El filme cuenta con un 
fuerte mensaje en contra de las políticas y legislaciones 
antimigratorias que se estaban discutiendo en la agenda 
americana durante la administración de Barack Obama, 
particularmente la llamada Ley Arizona o ley SB1070. 
Además de representar el clima político-migratorio del 
momento, su diégesis expone los riesgos que los migrantes 
enfrentan, al día de hoy, en el cruce de un país a otro, todo 
esto buscando abrir el debate y exaltar las violaciones a los 
derechos humanos que están teniendo lugar en la frontera.

La problemática de Undocumented es vigente en el 
contexto migratorio contemporáneo, donde las voces 
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xenófobas y racistas —teniendo como vocero en mu-
chas ocasiones al mismo presidente Donald Trump— se 
han intensificado y endurecido en contra de los migran-
tes indocumentados, pudiendo considerarla, ya, como 
una violencia de tipo estructural o sistémica que se en-
cuentra lejos de ser erradicada.

Se comienza presentando un breve panorama de las 
políticas migratorias que han contribuido al asenta-
miento de un ambiente racista alrededor del migrante 
indocumentado, incluso hasta su criminalización. A la 
vez, este texto explora los principales riesgos —natura-
les y humanos— a los que se enfrenta el migrante en el 
cruce fronterizo, mismos que se derivan, en varias oca-
siones, de las modificaciones legislativas en torno a la 
vigilancia en la región. Ya planteados y explorados estos 
puntos que fungen de marco teórico, procederemos a 
analizar Undocumented bajo la premisa de que el filme 
parte del contexto histórico-político-social en el que fue 
elaborado, para llegar a la construcción de un mensaje 
crítico en contra de la xenofobia, el racismo y la crimi-
nalización del migrante en los Estados Unidos.

Políticas fronterizas, riesgos y violencia hacia el 
migrante indocumentado

La migración de indocumentados de México a Esta-
dos Unidos se ha incrementado de manera considerable 
en los últimos años, pese al reforzamiento de las medidas 
de seguridad fronteriza y al mismo clima antimigratorio 
que se ha promovido en varios de los estados america-
nos colindantes con el territorio mexicano. Entre 2005 
y 2012, el promedio de migrantes de origen mexicano 
que intentaban cruzar la frontera era de 570,000 perso-
nas al año, aproximadamente (Orraca Romano y Co-
rona Villavicencio, 2014, p. 13). Los años siguientes, las 
cifras continuaron aumentando sin poder identificar una 
tendencia a la baja. Incluso, en la primera mitad del año 
2020, pese a la crisis sanitaria derivada de la epidemia del 
Covid-19, el flujo migratorio continuó sin grandes varia-
ciones respecto a los mismos meses en años previos. En 
la siguiente tabla se presenta el panorama estadístico de 
los últimos años tomando como referencia el número de 
migrantes que han sido detenidos por la patrulla fronte-
riza estadounidense. Cabe recalcar que resulta imposi-
ble tener un control numérico de los migrantes indocu-
mentados que logran cruzar exitosamente la frontera, así 
como de quienes no lo consiguen o mueren durante el 
proceso. Aunque las cifras a continuación incluyen de-

tenciones de personas que no son de origen mexicano, 
nos presentan un panorama base para reflexionar sobre 
la situación:

Tabla 1. Migrantes indocumentados detenidos por la patrulla fronteriza. Ela-
boración propia con información de U.S. Customs and Border Protection.

Ahora bien, las causas de las migraciones son diver-
sas y han sido estudiadas en múltiples espacios y desde 
varias perspectivas (Aruj, 2008; Suárez Núñez del Pra-
do, 2008; Castles, 2010; Celis Sánchez y Aierdi Urraza, 
2015), pudiendo sintetizar que:

La pobreza, la violencia, la inseguridad, la impunidad, la 
corrupción son elementos que […] [los migrantes] seña-
lan como elementos básicos que justifican su migración a 
E.E.U.U. […]. A esto se suman nuevos eventos como las 
fuertes crisis económicas regionales y los desastres natu-
rales provocados por huracanes, inundaciones y terremo-
tos […]. Pero, sobre todo, son decisivas las inversiones en 
plantas hidroeléctricas, presas y proyectos ecoturísticos 
que están destrozando las comunidades indígenas, las tra-
diciones y la herencia cultural de dichas comunidades […]. 
La violencia de género y los feminicidios en Centroamé-
rica y México son una parte fundamental del régimen de 
movilidad sufrido por las mujeres, al ser causa y caracte-
rística del proceso migratorio de las mujeres (Cortés, 2018, 
pp. 41-42).

En muchos de los casos, paradójicamente, “migrar 
puede ser más seguro que quedarse en sus barrios y 
pueblos” (Cortés, 2018, p. 47), pese a los consabidos 
riesgos del trayecto y la frontera. Siguiendo esta mis-
ma línea, Eduardo Torre-Cantalapiedra señala que los 
migrantes son víctimas de una dinámica compleja de 
violencia estructural, [1] que se manifiesta en diferentes 
momentos del proceso migratorio (a través del hambre, 
los riesgos de salud, la exclusión y el racismo, por ejem-
plo): “primero como motivo de la migración; segundo, 
en el tránsito de territorios y en el cruce de fronteras 
internacionales; tercero, en relación con la violencia 
postestructural [2] que padecen en el tránsito; y cuarto, 
en relación con la violencia legal que dificulta la inte-
gración en la sociedad de acogida” (2019, p. 87).
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Aunque siempre han existido riesgos al momento de 
cruzar la frontera a Estados Unidos desde el territorio 
mexicano; éstos se han intensificado con el surgimiento 
de nuevos operativos fronterizos (Feldmann y Durand, 
2008, p. 12) que han contribuido a la creación de un 
entorno racista y hostil en la franja fronteriza.

A finales de la década de 1980, el gobierno estadou-
nidense aumentó presión a México con el fin de que 
vigilara su frontera, debido al constante aumento en el 
flujo de indocumentados. Buscando revertir esta ten-
dencia, el mandato de Ronald Reagan aprobó en 1986 
la Immigration Reform and Control Act (IRCA), po-
lítica que otorgaba amnistía a la población indocumen-
tada residente en los Estados Unidos. El acta legalizó 
a más de 3.2 millones de indocumentados de los cuáles 
más de 2 millones eran mexicanos (Massey, Durand y 
Malone, 2002). Empero, esta medida trajo consecuen-
cias opuestas a las esperadas por el gobierno americano, 
puesto que la migración aumentó por una ola confor-
mada, en su mayoría, por las familias de los individuos 
que habían sido legalizados y que buscaban reunirse 
con ellos bajo su nuevo estatuto legal (González Reyes, 
2009, p. 50).

La migración mexicana hacia el norte continuó sin 
mayores alteraciones en su ritmo tras la aprobación de 
la IRCA. Mientras tanto, los países del Triángulo Norte 
de Centroamérica (TNC) —Guatemala, Honduras y El 
Salvador— incrementaron de manera considerable el 
flujo migratorio hacia los Estados Unidos, como con-
secuencia de los conflictos armados de sus países, la po-
breza y otras situaciones ya referidas con anterioridad. 
La posición americana con respecto al gran volumen de 
migrantes que ingresaban al país adquirió mayor rigor, 
solidez y agresividad en la década de los 90, durante el 
mandato de Bill Clinton.

La estrategia estadounidense para hacer frente al in-
greso de migrantes indocumentados a su territorio se 
inclinó ahora hacia la disuasión y el temor. En 1993, en 
El Paso, Texas, se implementó un programa piloto que 
recibió el nombre de Operación Bloqueo (Hold-the-
Line) que consistía, grosso modo, en militarizar y vigi-
lar con numerosas unidades los cruces habituales de la 
frontera, con el fin de interceptar a los migrantes ilegales 
que optaran por estas vías (Feldmann y Durand, 2008, 
p. 16). Paralelamente, ante el aumento de vigilancia en 
esto puntos bien identificados, los migrantes se verían 
obligados a tomar rutas “alternas” para llegar al país 
del norte, rutas que se caracterizaban por inclemencias 
climáticas (desiertos), cuerpos de agua que difícilmente 

podrían cruzarse a nado (el Río Bravo) o animales vene-
nosos (serpientes y alacranes, principalmente). De esta 
manera, se imponían barreras naturales para impedir la 
llegada de los migrantes. Con estos nuevos riesgos su-
mados a la “aventura” fronteriza y mediante la difusión 
de considerables cifras de migrantes que morían en el 
trayecto, se pretendía que los aspirantes a ingresar sin 
documentos a Estados Unidos fueran disuadidos a tra-
vés del temor (prevention through deterrence).

Este modelo antimigratorio fue replicado e imple-
mentado en varias ciudades fronterizas: en California 
(Operation Gatekeeper), en Arizona (Operation Sa-
feguard), en Ciudad Juárez-El Paso (Operation Hold 
the Line) y en el sur de Texas (Operation Rio Grande) 
(Trujeque Díaz, 2007, p. 143). Ante el aumento de la 
vigilancia en los cruces urbanos habituales, la migración 
situó sus bases en sitios despoblados o rurales. Mien-
tras Baja California perdió importancia en este rubro, 
estados como Sonora adquirieron mayor relevancia y 
flujo de migrantes. A la par, las aprehensiones de in-
documentados en los Estados Unidos disminuyeron 
de manera considerable, pero las muertes y rescates 
aumentaron exponencialmente (Meneses, 2005, p. 119).

La política estadounidense que se basa en la disua-
sión ha perdurado hasta la actualidad y ha sido amplia-
mente criticada desde la perspectiva de los derechos 
humanos, bajo la hipótesis de que en esta práctica sub-
yace un cuestionable darwinismo social que asegura 
la supervivencia de los más aptos. Como bien señalan 
Feldmann y Durand, esta política migratoria estadou-
nidense:

Busca de manera explícita disuadir a los migrantes 
de cruzar la frontera al aumentar los costos y los ries-
gos del cruce irregular. Al desviar los flujos migratorios 
hacia áreas más agrestes y desoladas donde el cruce de 
la frontera encierra evidentes riesgos, las autoridades 
estadounidenses están sometiendo a los migrantes a 
una especie de darwinismo social en el que sólo los más 
fuertes y con mayores recursos logran sortear los peli-
gros del cruce y llegar a su destino […]. Tanto en tér-
minos del derecho internacional como de los derechos 
humanos, existe un vacío legal que impide promover la 
protección de la población migrante (2008, p. 13).

Durante los gobiernos de George W. Bush (2001-
2009) y de Barack Obama (2009-2017) se invirtieron 
muchos recursos para reforzar la patrulla fronteriza 
y se incorporaron nuevas tecnologías para detectar 
y rastrear indocumentados, en gran medida, debido 
al aumento de la violencia en el norte de México y al 
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incremento de poder de cárteles de narcotraficantes 
(González Reyes, 2009, p. 50). [3]

En la administración Obama se reafirmaron los inte-
reses americanos con respecto a la seguridad fronteriza: 
“mantener el reforzamiento de sus fronteras; proveer 
el equipo más sofisticado para el control y la vigilancia 
antidrogas; mantener la cooperación en cuanto a la se-
guridad y combate a las drogas y al terrorismo de Mé-
xico y considerar el respeto a los derechos humanos” 
(Ramos García, 2012, p. 10). Estos objetivos quedaron 
plasmados en la Iniciativa Mérida y en el Plan de Se-
guridad Fronteriza Regional (2010), ambos proyectos 
buscaban reafirmar la cooperación entre las dos nacio-
nes por la seguridad de la frontera y la erradicación del 
tráfico de drogas.

De manera paralela a las políticas federales estadou-
nidenses relacionadas con la migración y la frontera, 
en los estados del sur —específicamente Arizona— se 
exacerbaban el racismo y la xenofobia disfrazados de 
un sentimiento nacionalista que buscaba velar por la se-
guridad del pueblo americano frente a la amenaza que 
representaba, bajo su óptica, el migrante indocumen-
tado. Con la guerra contra el narcotráfico en México y 
la violencia en el país del sur como antesala, el senador 
republicano Russell Pearce propuso en Arizona (2008) 
el proyecto de ley SB1070, que pretendía defender al 
estado de los indocumentados, considerados como cri-
minales. En abril de 2010, la gobernadora de Arizona, 
Jan Brewer aprobó la ley que entró en vigor ese mismo 
año (Grageda Bustamante, 2018, p. 7).

La ley SB1070 establece, de manera general: 1) la 
criminalización del migrante indocumentado; 2) la au-
torización a los agentes de la policía estatal para revi-
sar la documentación y la condición migratoria de las 
personas ante cualquier sospecha razonable por parte 
del agente, sin la necesidad de una orden judicial; 3) la 
detención de las personas de aspecto “sospechoso” para 
llevar a cabo los interrogatorios y averiguaciones perti-
nentes ante cualquier irregularidad; 4) la obligación de 
todo extranjero a portar su documentación migratoria 
en todo momento; 5) la sanción de cualquier individuo 
implicado en el traslado, movilidad, apoyo o empleo de 
migrantes indocumentados (Arizona SB1070, 2010).

Esta ley fue ampliamente criticada tanto en México 
como en Estados Unidos por sus tintes xenófobos y ra-
cistas, llegando a ser equiparada con las acciones toma-
das en contra de los judíos durante la Segunda Guerra 
Mundial. Empero, como se verá párrafos más adelante 
y en el mismo análisis del filme Undocumented, varios 

rancheros y grupos nacionalistas americanos celebra-
ron la aprobación de la ley SB1070 llegando a impartir 
“justicia” por sus propias manos bajo el cobijo de lo 
enunciado en la legislación.

En el mandato de Donald Trump, el indocumentado 
continúa siendo criminalizado y se ha reforzado la vi-
gilancia fronteriza para impedir el acceso de migrantes 
mediante la ampliación del muro entre ambas naciones, 
ha habido un aumento considerable de los miembros 
que conforman la patrulla fronteriza y se han incorpo-
rado nuevas tecnologías —drones, por ejemplo— para 
la detección de migrantes (Lee, 2018, p. 224). A la par 
de estas medidas, el discurso xenófobo que caracterizó 
a los defensores de la ley SB1070 parece ser compartido 
por el mismo presidente, quien desde su campaña dejó 
clara su postura de cero tolerancia a los migrantes in-
documentados, considerándolos como enemigos de la 
soberanía americana y reafirmando la criminalización 
de los mismos bajo la falacia de que se trata, siempre, 
de bad hombres.

Como pudimos ver, de manera sucinta, las políticas 
migratorias de los últimos cuarenta años no han sido 
capaces de frenar el flujo de migrantes indocumentados. 
En su lugar, estas estrategias únicamente han obligado 
a los “inmigrantes a pagar tarifas más altas a polleros y 
coyotes y a enfrentar peligros y riesgos de muerte, ac-
cidentes, violación, asaltos, estafas, vejaciones, etc. En 
resumidas cuentas, han construido las circunstancias 
violentas como parte de la estrategia para disuadir a los 
indocumentados” (Meneses, 2005, p. 124).

Una vez expuesto este panorama general de las 
políticas migratorias, indispensable para poder situar 
ideológica, contextual e históricamente al filme  Un-
documented, presentaremos brevemente cuáles son los 
riesgos a los que se enfrentan los migrantes indocumen-
tados al momento de cruzar la frontera México-Estados 
Unidos, y que son recuperados en la diégesis del filme.

Como ya mencionamos, resulta muy complicado 
contar con cifras precisas sobre las muertes de migran-
tes en su trayecto a Estados Unidos. Para el año 2012, 
se registraron según algunas estimaciones cerca de 500 
defunciones (Orraca Romano y Corona Villavicencio, 
2014, p. 14), pero es muy factible que esta cifra sea su-
perada en realidad por varios cientos más de migrantes 
que pierden la vida y cuyos cuerpos no son recupera-
dos. Ante todo, el cruzar la frontera está asociado —en 
gran parte gracias a los operativos americanos y la es-
trategia de disuasión— con un gran peligro y un gran 
índice de fracaso en la misión (Lee, 2018, p. 212).
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Los riesgos a los que se enfrentan los migrantes 
pueden ser vistos como manifestaciones de la violen-
cia estructural en la que se encuentran inmersos invo-
luntariamente por su misma situación de otredad. Las 
amenazas pueden dividirse en aquéllas de tipo natural 
y las de tipo humano. Entre las primeras figuran situa-
ciones climáticas que pueden enfermar y conducir a la 
muerte al migrante, como la deshidratación y la hipo-
termia; así como otras relacionadas con el ecosistema 
y la geografía de la región del cruce fronterizo, donde 
destaca el ahogamiento en el Río Bravo o las muertes 
por envenenamiento como consecuencia de la picadura 
o mordedura de un animal venenoso (Feldmann y Du-
rand, 2008, p. 20).

Además de sortear los obstáculos de la naturaleza 
misma, los migrantes se enfrentan también a amenazas 
humanas. Tal es el caso de los grupos criminales y de los 
cárteles de narcotraficantes, quienes ven en los migran-
tes a potenciales víctimas de sus respectivas dinámicas 
delincuenciales. En su trayectoria, los indocumenta-
dos se suelen encontrar con criminales que se distin-
guen por robarlos, secuestrarlos y violarlos, muchas 
veces en contubernio con los coyotes (Meneses, 2005, 
p. 123). La Comisión Nacional de los Derechos Hu-
manos (CNDH), desde 2009, emitió una alerta ante el 
creciente número de secuestros de migrantes que estaba 
teniendo lugar en el país, contabilizando más de 9,758 
casos —en ese año— de desapariciones forzadas (Ra-
mos García, 2012, p. 25). Asimismo, como un reflejo de 
la violencia postestructural, los migrantes que han sido 
interceptados por la patrulla fronteriza y deportados de 
regreso a México, frecuentemente sin dinero ni docu-
mentos oficiales, tienden a ser blancos fáciles de secues-
tradores o candidatos a ser reclutados por los grupos 
criminales (Lee, 2018, p. 215).

En lo que respecta a los cárteles, sobre todo los 
Zetas, se han posicionado en la ruta habitual de los 
migrantes, aprovechando que es también la vía que 
utilizan para el tráfico de drogas. En ocasiones, estos 
grupos, conocedores de la zona, interceptan “a los mi-
grantes para extorsionarles, secuestrarles y pedir dinero 
a la familia y/o secuestrar a las mujeres y forzarlas a 
entrar en redes de trata y prostitución” (Cortés, 2018, 
p. 50). Baste como ejemplo la masacre de 72 migrantes 
indocumentados en agosto de 2010, conocida como la 
masacre de San Fernando (De Alba, 2019).

Otra amenaza humana que acecha a los migrantes 
son los denominados cazadores de indocumentados. Se 
trata de grupos paramilitares estadounidenses —en su 

mayoría rancheros de los estados del sur— que, par-
tiendo de un discurso racista y nacionalista, se organi-
zan para llevar a cabo cacerías de migrantes buscando 
impartir justicia por su propia mano, ante la ineficien-
cia de la patrulla fronteriza, justificando sus acciones 
como defensa propia. Estos grupos tienen sus oríge-
nes en los atentados terroristas del 11 de septiembre 
de 2001, contexto donde surgió la asociación Ranch 
Rescue, con el objetivo de “defender las propiedades 
privadas de los intrusos que las traspasan, fuesen mi-
grantes o narcotraficantes […]. Esta organización pa-
ramilitar, desde 2001, ha establecido capítulos o sedes 
en siete estados: California, Arizona, Nuevo México, 
Texas, Colorado, Missouri y Oklahoma” (Trujeque 
Díaz, 2007, p. 144).

Ranch Rescue sirvió de modelo para la creación de 
otros grupos con el objetivo de detener los flujos mi-
gratorios, a la par de las medidas y estrategias toma-
das por el gobierno, y de vigilar la zona. En la primera 
década del siglo XXI surgieron agrupaciones similares 
como Minuteman Project, Border Rescue, Civil Home-
land and Defense y American for Zero Immigration; 
agrupaciones que subrayaban “el carácter voluntario, 
civil y ‘pacífico’ de sus acciones, [donde] su táctica de 
no establecer contacto físico con los supuestos invaso-
res les ahorraba la acusación de ser violadores de los 
derechos humanos” (Trujeque Díaz, 2007, p. 146). [4]

La ley SB1070, acentuó el discurso xenófobo y ra-
cista existente, por encima del supuesto “pacifismo” de 
estas agrupaciones nacionalistas. Sobran casos en los 
que estos grupos ejercen violencia física y verbal hacia 
los indocumentados, llegando a cazarlos —en el sentido 
literal de la palabra— bajo el argumento de “purificar” 
y “defender” a su patria y su propiedad privada (Orraca 
Romano y Corona Villavicencio, 2014, pp. 15-16). La 
ideología de estos grupos paramilitares que aún conti-
núan coordinando cacerías, mediante el uso de las redes 
sociales, es uno de los temas centrales desarrollados en 
el filme Undocumented.

En este recorrido por las estrategias y políticas mi-
gratorias seguidas por los Estados Unidos y por los 
riesgos a los que se enfrentan los migrantes en el cru-
ce fronterizo se ha evidenciado, ante todo, la situación 
de vulnerabilidad en la que se encuentra este grupo de 
personas incapaz de sortear la violencia estructural que 
viola sus derechos humanos. Al mismo tiempo, el re-
forzamiento legal estadounidense que criminaliza al 
inmigrante trae consigo un incremento notable de vio-
lencia en su contra, volviéndolos el blanco predilecto 
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de los grupos antimigrantes presas de la xenofobia y el 
racismo. Como bien menciona Alison Elizabeth Lee: 
“la [condición] de ilegalidad deshumaniza a las perso-
nas, criminaliza sus movimientos fuera de los canales 
autorizados, establecidos por la política migratoria de 
Estados Unidos y las somete a violencia física y psi-
cológica” (2018, pp. 215-216). En síntesis, se puede 
afirmar que el migrante indocumentado se encuentra 
en una espiral de violencia de la que difícilmente podrá 
librarse a pesar de haber logrado cruzar exitosamente la 
frontera, una violencia de tipo estructural que se mani-
fiesta a través de un discurso racista y que se encuentra 
sustentada, a la vez, en una violencia epistemológica y 
jurídica, cuya consecuencia es la vulneración de los de-
rechos humanos de los migrantes, ignorados por estas 
políticas y leyes concebidas desde una óptica xenófoba 
y racista que se niega a reconocer la otredad.

Undocumented, ecos cinematográficos del racismo y 
el maltrato al migrante

Habiendo planteado ya el panorama político-mi-
gratorio de los últimos años y los riesgos y abusos a 
los que se ven sometidos los migrantes en la búsqueda 
de mejores oportunidades de vida, continuamos con 
el análisis de la película  Undocumented  del director 
Chris Peckover. Se trata de una producción estadouni-
dense enmarcada en el subgénero del terror conocido 
como torture-porn [5] que aborda de manera cruenta y 
mordaz, pero realista, tras la debida documentación y 
cimentación política, la realidad a la que se enfrentan 
los migrantes al momento de cruzar la frontera.

La trama se centra en un grupo de jóvenes docu-
mentalistas estadounidenses que desean filmar la odisea 
de un grupo de migrantes mexicanos que pronto cruza-
rán la frontera con ayuda de un coyote. Sin embargo, 
la situación se sale de control cuando son intercepta-
dos por un grupo paramilitar americano que secuestra 
al grupo de migrantes en un matadero de ganado que 
ha sido adecuado como prisión y cámara de tortura. 
Gran parte de la diégesis se concentra en la exposición 
de la ideología de este grupo nacionalista —una repre-
sentación de los cazadores de migrantes descritos en el 
apartado anterior— que supone estar haciendo un gran 
favor a su país al combatir con sus propias manos el fe-
nómeno migratorio, cobijados, impulsados y animados 
por los cambios legislativos recientes, un evidente eco 
cinematográfico a la ley SB1070.

Para realizar el análisis del contenido de Undocu-
mented tomamos en consideración cuatro grandes blo-
ques temáticos a estudiar partiendo de lo expuesto en el 
marco teórico, a través de un entrecruzamiento entre la 
realidad migratoria y lo representado en este filme: 1) 
la descripción de los migrantes que hace la cinta; 2) el 
viaje del migrante y el cruce de la frontera; 3) la repre-
sentación del clima de xenofobia, odio frontal y racismo 
que recae en el grupo paramilitar; 4) así como la postura 
ideológica y política de los realizadores —el mensaje o la 
toma de posición— con respecto a la migración.

Desde su primera secuencia, la película de Peckover 
expone el contexto sociopolítico y el discurso sobre el 
que se construye gran parte de la trama. Se presentan va-
rios fragmentos de vídeo, fotografías reales y audios de 
los debates políticos en torno a la migración durante la 
administración de Obama, haciendo énfasis en los deba-
tes y propuestas de leyes en Arizona que culminaron en 
la aprobación de la ley SB1070 en 2010, año de produc-
ción y estreno de la cinta.

Tras esta breve introducción al contexto, el filme se 
concentra en las entrevistas del grupo de documentalis-
tas a quienes pronto cruzarán la frontera. Estas escenas 
presentan a individuos en precarias condiciones econó-
micas, sociales y laborales que desean dar un giro radical 
a su vida, viendo una latente oportunidad de empezar de 
cero y con mejores oportunidades cruzando la frontera. 
Se podría considerar que Peckover, realiza una breve ex-
posición del perfil de quienes deciden abandonar su país 
rumbo a los Estados Unidos.

El grupo de migrantes está conformado por per-
sonas de diferentes edades, desde niños hasta adultos 
mayores; algunos viajan en solitario o en familia; para 
algunos se trata de su primera vez intentando cruzar la 
frontera, para otros es ya el tercer intento. Todos tie-
nen en común la pertenencia a sectores marginados de 
la población mexicana (víctimas de violencia estructural 
y extrema pobreza). Asimismo, comparten el deseo y 
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la esperanza de iniciar una vida mejor en Estados Uni-
dos, lejos de sus respectivas problemáticas envueltos en 
la narrativa de la leyenda negra y las idealizaciones del 
sueño americano; esto último se evidencia por su firme 
creencia en la transformación inmediata de su vida tan 
pronto abandonen México. Poco conocen realmente 
al país del norte y al mismo tiempo están dispuestos 
a ingresar a un sitio ajeno, sin conocer el idioma ni la 
cultura, un país al que sólo conocen a partir de ima-
ginarios idílicos y generalizaciones —Disneylandia, 
Hollywood, entre otros— que seguramente provienen 
de los medios de comunicación. Ante esta situación, 
Peckover representa al migrante que está dispuesto a 
arriesgarlo todo —dinero, familia y su vida misma— 
con el fin de llegar a los Estados Unidos, país al que ve 
como una tierra de oportunidades que cambiará su vida 
para bien y definitivamente.

Después de la presentación del perfil de los migran-
tes, Undocumented prosigue con el inicio de la travesía 
hacia los Estados Unidos. Los documentalistas acom-
pañan al grupo de migrantes que han invertido todos 
sus ahorros en un coyote que les ofrece una ruta segura 
rumbo al país del norte. Todos han preparado una mo-
chila con lo indispensable para sobrevivir el recorrido, 
principalmente agua y ropa. Tras haber sido condu-
cidos en un camión por el desierto mexicano hasta la 
franja fronteriza, el coyote los guía hacia un túnel ocul-
to en la vegetación que será la vía por la cual cruzarán al 
otro lado. Por los diálogos sabemos que se trata de un 
túnel creado secretamente y utilizado por el narcotráfi-
co para introducir la droga a Estados Unidos, situación 
que evidencia la estrecha relación entre los grupos cri-
minales y el coyotaje.

Con la ayuda de linternas, los migrantes cruzan el tú-
nel guiados por el coyote. En el trayecto se encuentran 
con cadáveres de otros migrantes, lo que genera un gran 
impacto en el grupo, a tal grado que algunos de ellos dan 
la media vuelta para regresar a territorio mexicano. Es-
tas escenas claramente aluden a la política de disuasión 
defendida por la estrategia migratoria estadounidense. 
Quienes siguen adelante en el recorrido se ven obligados 
a permanecer ocultos cerca de la carretera en espera de 
un camión que los conducirá hacia una “casa segura”. Ya 
en el vehículo, los migrantes y los documentalistas deben 
competir por el poco espacio que hay en la cabina de 
carga y turnarse para poder respirar a través de pequeños 
orificios en la carrocería del camión. 6

No obstante, el camión es interceptado y se sugiere 
que el coyote es asesinado. Los migrantes, en evidente 

estado de pánico, son obligados a descender del vehículo 
por el grupo de paramilitares que los ha capturado. Este 
momento marca el fin del viaje migratorio por la frontera 
y da inicio a la representación de xenofobia y racismo 
que se manifiesta en estos individuos. Desde el primer 
encuentro entre ambos grupos, paramilitares y migran-
tes, los primeros se posicionan como quienes ejercen el 
poder y control sobre los segundos, a quienes, de in-
mediato, buscan doblegar e intimidar mediante la pre-
sencia de armas. Llama la atención el hecho de que los 
hacen desnudarse frente a ellos, dejándolos completa-
mente expuestos y vulnerables, tanto física como psi-
cológicamente.

De manera inmediata, los documentalistas, por ser 
estadounidenses, son separados de los migrantes. És-
tos gozarán de mejores “atenciones” por parte de los 
cazadores de migrantes, pudiendo dormir sin cadenas 
ni ataduras en una habitación donde se ha apilado la 
ropa de cientos de migrantes que han sido prisioneros 
de los paramilitares. Asimismo, los documentalistas 
pueden alimentarse con la misma comida que sus cap-
tores, mientras que los indocumentados deben comer 
en el piso como si de ganado se tratara. Este trato des-
igual deja en claro que el objetivo-víctima de los caza-
dores no es cualquier individuo que se encuentre en su 
camino, sino que se trata de una búsqueda específica 
con fundamento en su ideología nacionalista extremista 
con la cual, en sus propias palabras, buscan “recuperar 
y sanar” a su país erradicando el mal que lo aqueja: el 
migrante indocumentado (Peckover, 2010).

Paralelamente, los cazadores dan un trato especial 
a los documentalistas con dos objetivos principales: 1) 
intentar convencerlos de que se encuentran haciendo 
lo correcto al exterminar la amenaza que aqueja a su 
país y, posiblemente, incorporarlos como adeptos a su 
ideología; 2) así como para que filmen lo que ocurre 
dentro de las paredes del matadero de animales y sea 
difundido en México, sirviendo de muestra de lo que 
puede ocurrir con quienes cruzan la frontera de manera 
ilegal. En el segundo punto, se identifican nuevamente 
las características de la estrategia de disuasión como vía 
de combate a la migración que ha seguido la política 
americana desde la década de 1990, pero esta vez con 
énfasis en un “mensaje” más visceral y más explícito 
para que no quede duda de que el grupo paramilitar no 
se toma a la ligera el problema migratorio.
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Siendo obligados por el líder de los cazadores, los 
documentalistas se adentran, al igual que el espectador, a 
sus prácticas xenófobas y racistas, convirtiéndose en tes-
tigos de los abusos cometidos en el rastro. En primera 
instancia se enfrentan a la separación de las familias que 
conformaban el grupo de migrantes con el cual atrave-
saron la frontera. Bajo la falsa idea de que los parami-
litares son “humanos” y “solidarios”, permiten que los 
menores de edad abandonen por su propio pie el lugar y 
regresen a México; sin embargo, como bien se revela en 
la diégesis, el fatídico desenlace de los niños es el mismo. 
Los infantes pueden haberse librado de ser torturados y, 
posteriormente, asesinados por los cazadores, pero pron-
to perecerán en el desierto como consecuencia del clima, 
del hambre, de la deshidratación o de los otros riesgos ya 
mencionados. Al igual que sucede con las operaciones de 
bloqueo implementadas a finales del siglo XX, los capto-
res llevan a la práctica una especie de darwinismo social 
donde la naturaleza misma y las aptitudes del individuo 
ponen a prueba su supervivencia, lo que resulta práctica-
mente imposible al tratarse de niños pequeños.

La separación familiar forzada prosigue en el rastro a 
partir del género. Las mujeres son separadas de los hom-
bres, esto para ser esclavizadas en quehaceres domésticos 
(cocinar, limpiar, etc.) al servicio de los paramilitares. De 
igual manera, se sugiere que son abusadas sexualmen-
te e involucradas en redes de trata de personas. Por su 
parte, los migrantes varones permanecen encadenados y 
son sometidos a numerosas torturas y actos denigrantes, 
siendo en ellos en quienes recae gran parte de la carga 
violenta explícita del filme.

Los documentalistas presencian, específicamente, 
cinco momentos cruciales en los que los cazadores “im-
parten” justicia a los migrantes castigándolos “por el mal 
y el daño” que ocasionan a la nación. Es importante des-
tacar que estos actos tienen un sustento en una ideología 
nacionalista extremista xenófoba, como bien se mencio-
na en los diálogos, que considera al migrante indocu-
mentado como un individuo que contamina el piso por 

el que camina y que ha llegado a terminar con la estabili-
dad y paz, que alguna vez existió en los Estados Unidos.

El primero de estos momentos tiene lugar el mismo 
día en que los documentalistas arriban al rastro. Los pro-
tagonistas son conducidos por los cazadores a una habi-
tación donde un migrante es inmovilizado en una silla. 
El líder de los paramilitares explica que el 90% de la dro-
ga que circula en el país proviene de México y que ésta, 
en muchas ocasiones, es introducida en el interior del 
cuerpo de las mujeres, llamadas “mulas”, que ingresan 
a la nación. Acto seguido, procede a obligar al migran-
te aprisionado a deglutir un preservativo que contiene 
droga en su interior, como si a través de esta tortura al 
individuo se enviara un mensaje a quienes introducen los 
narcóticos a Estados Unidos.

En la segunda situación, las víctimas son los padres 
de una niña que ha sido “liberada” por sus captores para 
que cruce el desierto en busca de su camino hacia Méxi-
co. Los paramilitares colocan a la madre en un artefacto 
de tortura similar a los potros utilizados en tiempos de 
la inquisición, mientras que su esposo permanece atado 
en una silla. Bajo la premisa de que los migrantes in-
documentados no “merecen” pertenecer a los Estados 
Unidos debido a que ignoran por completo la cultura, la 
ley, la historia y el idioma del país, los cazadores proce-
den a realizar tres preguntas que consideran básicas para 
cualquier individuo que aspire a convertirse en un esta-
dounidense. En este caso, las preguntas son dirigidas al 
migrante varón, quien siendo incapaz de responder los 
cuestionamientos porque desconoce el idioma, “causa” 
tortura física a su esposa con cada uno de sus errores. 
El mensaje que los paramilitares buscan transmitir a los 
migrantes es que no han de ingresar a un país sin conocer 
siquiera lo fundamental, el castigo implementado a es-
tos dos individuos, pretende servir como exhortación a 
abandonar la empresa de cruzar a ciegas la frontera.

Las medidas de disuasión se exponen también en el 
tercer momento desarrollado en  Undocumented. Los 
documentalistas son conducidos a una habitación que 
funciona a manera de morgue. Ahí, un excéntrico para-
militar disfruta mostrándoles sus “obras de arte”. Este 
individuo se dedica a trabajar con los cadáveres de los 
migrantes que han muerto en el lugar con el fin de con-
vertirlos en una especie de espantapájaros humanos, 
mismos que serán situados en sitios clave de las rutas de 
los indocumentados para que —tal y como ocurrió en el 
túnel en el inicio de la cinta— asusten a los migrantes y se 
conviertan en una advertencia de lo que puede ocurrirles 
de seguir adelante con su empresa.



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[56]

Ética & Cine | Vol. 11 | No. 1 | Mar 2021 | Mar 2021 - Jun 2021 | pp. 47-59Alfonso Ortega Mantecón y Sandra Anchondo Pavón

Durante la cuarta situación, los paramilitares parten 
de la falsa creencia de que los migrantes indocumenta-
dos no aportan a los Estados Unidos, considerando que 
en muchas ocasiones se convierten en una carga o peso 
muerto que los ciudadanos legítimos terminan costean-
do a través de sus impuestos. Buscando alguna utilidad 
para la nación, proceden a extraer los órganos útiles de 
los cuerpos migrantes con el fin de realizar trasplantes a 
los ciudadanos americanos que así lo necesiten. El líder 
de los cazadores deja claro que no buscan obtener dine-
ro al vender los órganos en el mercado negro, sino que 
realizan estas operaciones con la única finalidad de salvar 
vidas de ciudadanos “legítimos” y “legales”.

Finalmente, el quinto y último momento concentra 
en su máxima expresión la xenofobia y el menosprecio 
hacia el migrante indocumentado, al mismo tiempo que 
se denigra por completo a estas personas sometiéndolas 
a burlas racistas sobre sus orígenes y tradiciones. Los 
documentalistas sobrevivientes son llevados a una habi-
tación que ha sido adornada y decorada como una fiesta 
típica mexicana; los migrantes prisioneros se encuentran 
atados y disfrazados de mariachis, chinas poblanas y de 
chiles; de fondo se escucha música folclórica mexicana; 
uno de los documentalistas es obligado a participar rom-
piendo una piñata que ha sido colgada en el centro del 
cuarto, utilizando un bate con clavos en la punta. Tras 
unos cuantos golpes a la piñata descubre que en su in-
terior ha sido colocada una persona, que sangra como 
consecuencia de las heridas infligidas por el bate.

La escena de la piñata puede ser considerada como el 
epítome del racismo del grupo paramilitar y de su odio 
hacia los migrantes. Ante sus ojos, la cultura mexicana 
no tiene valor y los mexicanos son considerados seres 
inferiores, primitivos y poco valiosos. Ante estas ideas, 
son merecedores del trato que les dan en el rastro. Los 
cazadores no muestran un ápice de misericordia, ni si-
quiera conservan dudas morales sobre sus actos violen-
tos y denigrantes, sino que, amparados en su ideología 
nacionalista extrema, están cien por ciento convencidos 
de producir un verdadero bien a su país.

Además de las expresiones de violencia física ya re-
visadas en estos cinco momentos cruciales de la diégesis 
de Undocumented, el filme representa también la violen-
cia verbal a la que son sometidos los migrantes cautivos. 
El menosprecio hacia la otredad y el racismo se exponen 
también en los diálogos cargados de generalizaciones, 
falacias y estigmas que reflejan la estrechez ideológica 
de los cazadores, incapaces de comprender la diferencia 
o aceptarla en sí misma. Por hacer mención de algunos 

diálogos paradigmáticos, los paramilitares hacen mofa de 
las familias extensas mexicanas aludiendo a su descono-
cimiento de los métodos anticonceptivos; se les tacha de 
ignorantes o inferiores intelectualmente; se hacen bur-
las en torno a la religión y a las creencias mexicanas; así 
como a sus costumbres y tradiciones. Todos estos dis-
cursos justifican que se les otorgue el trato que los para-
militares consideran propios para el ganado.

El desenlace de Undocumented resulta poco esperan-
zador. Los documentalistas sobrevivientes logran liberar 
a los migrantes cautivos, lo que genera una revuelta en el 
rastro, sugiriéndose que varios indocumentados escapan 
con vida. Sin embargo, poco antes de los créditos fina-
les, se presenta al líder de los paramilitares con un grupo 
de seguidores todavía más grande, dando a entender que 
existen más adeptos a esta ideología que los represen-
tados a lo largo del filme y que la pequeña victoria no 
resulta significativa. Incluso, en los últimos diálogos, el 
líder de los cazadores envía un mensaje a los mexicanos 
acompañado de las torturas filmadas previamente, en el 
que reafirma su postura con respecto a los migrantes: 
“Quizás Estados Unidos sea una nación de inmigrantes, 
pero no es un basurero. Dadme a vuestros rendidos, a 
vuestros pobres, vuestras masas hacinadas anhelando 
respirar en libertad y se las devolveremos en pedazos” 
(Peckover, 2010).

A pesar del alto grado de violencia presentado en el 
filme y de la continua explotación de la ideología de los 
grupos paramilitares cazadores de migrantes, la película 
de Peckover pone de manifiesto que no todos los esta-
dounidenses están de acuerdo con esta postura naciona-
lista extremista. Los documentalistas intentan frenar los 
abusos cometidos poniendo en riesgo sus propias vidas 
y desaprueban los actos de los cazadores. Es en ellos en 
quienes reside el mensaje crítico de la producción, que se 
espera sea compartido por el espectador. Al mismo tiem-
po, ellos pueden considerarse como la brújula moral de 
la trama y son quienes dejan en claro el posicionamiento 
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de los realizadores contra la violencia y racismo explícito 
hacia los migrantes. Esto último se expresa en uno de los 
diálogos que dirige una de las documentalistas al líder de 
los paramilitares, cuando busca demostrarle que los in-
documentados también son seres humanos y que jamás 
merecerán el trato que les dan: “Los inmigrantes ilegales 
causan crímenes. Transportan enfermedades. Igual que 
todos los demás. Esto es sólo racismo disfrazado de pa-
triotismo” (Peckover, 2010).

Se puede concluir que  Undocumented  presenta de 
manera dura y mordaz los excesos a los que puede con-
ducir una política que otorga fundamento legal al odio y 
a la xenofobia y que disfraza de patriotismo a un prejui-
cio racista compartido cuya expresión es cultural, pero 
cuyo origen es epistemológico, y nos recuerda que el 
amor a la patria no exige, necesariamente, el desprecio 
de lo ajeno y que el valor intrínseco de cada ser humano 
que existe en este mundo es suficiente para brindarle la 
protección internacional de sus derechos humanos fun-
damentales, protegiendo su integridad física y su vida, 
más allá de cualquier frontera.

A manera de conclusión

Como bien se ha podido apreciar en este texto, las 
diversas políticas y estrategias estadounidenses, lejos 
de frenar o desacelerar la migración indocumentada, 
han desencadenado un clima de xenofobia y racismo 
manifiesto a través de múltiples expresiones y violacio-

nes concretas a los derechos humanos de los migrantes. 
Entre estas expresiones culturales, que a su vez generan 
también este clima social, se encuentra precisamente la 
propia legislación de varios estados del país, responsable 
de construir y de sostener el prejuicio contra los migran-
tes indocumentados y promover el incumplimiento de 
las obligaciones generales que se tienen respecto de los 
derechos humanos de los migrantes. Estas normativas no 
cumplen con los requisitos necesarios para imponer lí-
mites legítimos para acceder al territorio estadounidense, 
son desproporcionadas y, a nuestro juicio, forman parte 
de un sistema de afectaciones ilegítimas constitutivas de 
responsabilidad internacional para este país que justifica 
sin dolo alguno el trato diferenciado y humillante e in-
cluso acepta, como si se tratara de un daño colateral de-
rivado de su sistema de seguridad, la muerte y la tortura 
de miles de inocentes por año.

Undocumented representa con enorme crudeza el pa-
norama poco esperanzador del migrante que abandona 
su patria en busca de mejores oportunidades, una cru-
deza que, sin embargo, no lo aparta de la verosimilitud 
sobre los riesgos reales que conlleva el cruce fronterizo. 
Chris Peckover logra, a pesar de construir su filme sobre 
las bases de un género cinematográfico poco frecuentado 
para la reflexión de los problemas sociales, representar 
los problemas fronterizos al mismo tiempo que constru-
ye una mordaz y certera crítica a la estrategia migratoria 
estadounidense, dejando en claro que a través del odio y 
la violencia frontal será imposible hacer a Estados Uni-
dos grandioso de nuevo (Make America great again).
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ductores de violencia directa” (p. 97).
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organizada en torno al tráfico de drogas, pero su red de operaciones se vuelve más compleja en la medida en que los grupos delictivos 
amplían su campo de actividad combinándolo con otro tipo de actividades ilícitas rentables, como el secuestro, el lavado de dinero, 
el tráfico de indocumentados, el contrabando de armas, entre otros más” (González Reyes, 2009, p. 51).

4 Varios de estos grupos han realizado peticiones en política migratoria a las autoridades, mismas que se han convertido en pro-
yectos de leyes apoyadas por el partido republicano (Trujeque Díaz, 2007, p. 147).

5 Este subgénero y término nació en 2006 tras la definición de éste por el crítico David Edelstein haciendo referencia al conte-
nido de las películas Saw: juego macabro (James Wan, 2004) y Hostal (Eli Roth, 2005). Se trata de filmes que presentan en su trama 
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Es frecuente la presentación de torturas, mutilaciones y trampas corporales en las tramas. Entre los directores más destacados del 
subgénero se encuentran Eli Roth, Joe Lynch, Zev Berman y Rob Zombie (Jones, 2013).

6 En la realidad, un número importante de las muertes de migrantes en el cruce fronterizo tiene lugar en los vehículos. Los co-
yotes, al sentirse en peligro o al ser descubiertos por la patrulla fronteriza, abandonan los automóviles o camiones dejando a los 
migrantes encerrados en las cajuelas o compartimentos de carga, hasta que éstos terminan asfixiándose, deshidratándose por las altas 
temperaturas o siendo capturados por las autoridades estadounidenses (Kyle y Dale, 2001).
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Resumen

Partiendo de la propuesta de Sinnerbrink para la aproximación ética a las obras cinematográficas y enmarcado en la aspiración ética de Ricoeur de 
tender a una vida buena, se analiza la película documental La sal de la tierra de los directores Wim Wenders y Juliano R. Salgado. El texto estudia los 
problemas éticos que presupone la representación del dolor y sufrimiento de los otros en torno a la narrativa de una vida bien vivida en referencia 
al fotógrafo brasileño Sebastião Salgado, en los niveles del texto, los autores, la recepción crítica y perspectivas histórico-culturales e ideológicas.

Palabras Clave: Wenders | Salgado | ética | representación

The good life of Sebastião Salgado: analysis of the film The Salt of the Earth

Abstract

Based on Sinnerbrink’s proposal for the ethical approach to cinematographic works and framed by Ricoeur’s ethical aspiration of tending to a good 
life, the article analyzes the documentary film The Salt of the Earth by directors Wim Wenders and Juliano R. Salgado. The text studies the ethical 
problems that arise from the representation of the pain and suffering of others around the narrative of a life well lived, in reference to the Brazilian 
photographer Sebastião Salgado, at the levels of the text, the authors, critical reception and historical, cultural and ideological perspectives.

Keywords: Wenders | Salgado | ethics | representation

* juan.gonzalezf@udem.edu

I. A manera de introducción

Hay muchas formas y razones de acercarse a la in-
terpretación de los textos cinematográficos. El discurso 
audiovisual es rico en capas de contenido que unen prác-
ticamente todos los mecanismos significantes visuales y 
sonoros en entretejidos de alta complejidad. Estos textos 
audiovisuales ofrecen a los espectadores experiencias na-
rrativas que consumen ávidamente y que decodifican en 
distintos niveles de entendimiento.

En el presente artículo el interés es acercarse a pre-
sentar posibles avenidas de interpretación ética del texto 
cinematográfico La sal de la tierra (The Salt of the Earth, 
Wenders, Salgado y Rosier, 2014), documental de largo-
metraje dirigido por el cineasta alemán Wim Wenders y 
el realizador brasileño Juliano Ribeiro Salgado. El docu-
mental narra en poco menos de dos horas la vida y carre-

ra del fotógrafo brasileño afincado en Francia, Sebastião 
Salgado (padre del co-director), relatando su exilio de 
Brasil en los años 60, su descubrimiento de la fotogra-
fía, su éxito como relator de las grandes empresas, crisis 
humanitarias y guerras del hombre, su desencanto de la 
humanidad, y su retorno a Brasil para descubrir una nue-
va esperanza a través del reencuentro con la tierra que 
heredó de sus padres y abuelos. En este relato, se cuenta 
la historia del fotógrafo desde sus épocas juveniles en la 
escuela hasta su séptima década, presentando un amplio 
panorama de la existencia de un hombre. La vida de Se-
bastião Salgado es narrada en la cinta primordialmente 
a partir de su obra fotográfica, presentada cronológica-
mente en el documental, y que recorre más de cuarenta 
años. Wenders y J. Salgado utilizan este recorrido para 
narrar el viaje profesional y moral del fotógrafo en su 
película. La sal de la tierra  se estrenó en el Festival de 
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Cannes, donde obtuvo tres premios, y tuvo una impor-
tante carrera de festivales para eventualmente tener su 
estreno comercial y obtener una nominación al Oscar en 
2015 (imdb.com, s.f.).

Paul Ricoeur, en sus tres volúmenes de Tiempo y na-
rración (2004, 2009) y posteriormente en Sí mismo como 
otro (2006), aborda la construcción de la identidad na-
rrativa, y como dice Manuel Maceiras (2004), propone 
entender la vida de un ser humano como un relato. Un 
relato donde mantiene la convicción “de que el yo del 
conocimiento  de sí  es el resultado de una vida exami-
nada, contada y retomada por la reflexión aplicada a las 
obras, a los textos, a la cultura” (Maceiras, 2004, p.28). 
Es a partir de esta vida contada que Ricoeur plantea su 
postura ética, la que declara como su aspiración: “Ten-
der a la vida buena…” (Ricoeur, 2006, p. 176) “...con y 
para el otro...” (Ricoeur, 2006, p. 186), “...en institucio-
nes justas” (Ricoeur, 2006, p. 202). Esta intencionalidad 
ética, la de “la aspiración de una vida cumplida bajo el 
signo de las acciones estimadas buenas” (Ricoeur, 2002, 
p. 241), unida a sus propuestas narrativas, permite a Karl 
Simms asegurar que Ricoeur define la meta del ser hu-
mano como “hacer la historia de nuestra vida una buena 
historia” (Simms, 2003, loc. 133, trad. propia). Así, la 
narrativa personal se convierte en un elemento esencial 
de los argumentos de Ricoeur, tomando prestado de 
Alasdair MacIntyre el concepto de “unidad narrativa de 
una vida” (Ricoeur, 2006, p. 159) para referirse a la suma 
de prácticas y proyectos que integran el relato de una 
existencia humana.

Esta narrativa de vida que presenta La sal de la tie-
rra permite acercarse a la interpretación ética de la pelí-
cula a través de la metodología de análisis que describe 
Sinnerbrink (2016) y que se propone para este estudio. 
Mediante la exploración de los tres niveles que propone 
el autor, se realizará una lectura de ciertos aspectos del 
filme en su primera denotación, en la intencionalidad de 
los autores y la ideología profunda, nivel que Ricoeur 
identifica como ideal para el análisis del discurso.

II. Cine y ética

Badiou (2004), en su texto El cine como experimen-
tación filosófica, nos dice que a lo largo de la historia del 
cine han existido cinco intentos de “entrar al problema” 
de estudiar el cine desde la filosofía y uno de ellos es su 
significancia ética. Es precisamente esta significancia la 
que lleva a Sinnerbrink (2016) partiendo de Badiou, a 

preguntarse cómo ha sido el enfoque ético en el estudio 
del cine y concluir que si bien la mayoría de los acerca-
mientos filosóficos al cine han sido ontológicos, episte-
mológicos, estéticos o fenomenológicos, la ética ha esta-
do presente sin ser “temática”. Sinnerbrink argumenta 
que “la ética en el cine (y el cine como ética) representa 
mucho más que una rama menor de la filosofía del cine” 
y que “se puede argumentar que es la manera más cultu-
ralmente significativa en la que el cine se puede enten-
der filosóficamente” ya que nos permite mejorar nuestra 
habilidad de “relacionarnos con formas complejas de la 
experiencia moral” (Sinnerbrink, 2016, loc. 376, todas las 
citas del artículo cuyo idioma original no es el español 
son traducción del autor).

Sinnerbrink (2016, loc. 403) propone tres acerca-
mientos al estudio ético del cine con base en su relación 
película-productor/espectador-contexto: 1, “La ética en 
el cine”, es decir el estudio de las situaciones narrativas 
y dramáticas que invocan la presencia de la ética para 
resolverse; 2, “Las éticas (o políticas) de la representa-
ción cinematográfica” tanto en su producción como en 
su recepción; y 3, la “ética del cine como un medio cul-
tural que expresa creencias morales, valores sociales o 
ideología”. El autor, propone que la relación entre estos 
acercamientos es importante, pero declara que el mayor 
reto es el de “pensarlos juntos”, ya que “los tres aspectos 
contribuyen a nuestro entendimiento de las dimensiones 
ético-políticas del cine”.

La metodología que propone Sinnerbrink (2016) para 
el estudio de la ética en el cine puede, en esencia, apli-
carse al estudio de cualquier obra cinematográfica. Sin 
embargo, el caso particular de La sal de la tierra trata del 
acercamiento a una obra de largometraje documental, 
que incluye secuencias narrativas, entrevistas, imágenes 
fijas, intervención de los realizadores, y muchas otras 
técnicas propias del género. En este sentido, será necesa-
rio también orientar el estudio alrededor del pensamien-
to ético sobre la realización documental, donde prevale-
ce “la premisa y asunción de que lo que ocurre frente a 
la cámara no se representó en su totalidad pensando en la 
cámara” como lo dice Bill Nichols (1997, p. 177).

Nivel 1. La ética en La sal de la tierra

Sinnerbrink (2016, loc. 411) habla de que en el primer 
nivel de acercamiento al estudio de la ética cinematográ-
fica, muchos estudiosos se han “enfocado en la ética den-
tro de la representación cinematográfica (temas moral-
mente relevantes, problemas y argumentos dentro de la 
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narrativa o acercamientos al cine como un ‘experimento 
del pensamiento’)”.

Siendo un documental,  La sal de la tierra  presenta 
hechos que son inmutables y parte de la historia de los 
personajes, en la que están inmersos los documentalistas. 
Así, las imágenes presentadas son el primer soporte de 
análisis. Es el nivel de la denotación primaria.

En la película, las fotografías realizadas por Salgado 
a lo largo de su carrera son las que toman el lugar prota-
gónico. Esta presentación de las imágenes a cuadro (que 
incluso utiliza un formato de diferentes proporciones a 
las secciones filmadas originalmente para la película) in-
gesta el significado de la obra del fotógrafo (S. Salgado) a 
la de los directores.

Así, de la misma manera que La sal de la tierra (2014) 
presenta paisajes que dejan al espectador sin respiro, la 
película muestra las imágenes que Salgado creó en sus 
viajes por diversos continentes retratando a los más vul-
nerables en las situaciones más difíciles. Esta carga sig-
nificante la absorbe también el documental y es la ope-
ración de su lectura la que genera mayor impacto en los 
públicos.

Al tener tal primacía, las imágenes ciertamente bellas 
pero desgarradoras, mueven al escándalo y el sentimen-
talismo. Sus retratos de las hambrunas en África, de vi-
vos y muertos, son igualmente terribles. Imágenes que 
ofrecen montones de cadáveres, evidencias del genocidio 
y desolación e invitan a retirar pudorosamente la vista. 
Sebastião Salgado, desde su primer proyecto, centra su 
obra fotográfica en la representación de los menos afor-
tunados. Aquellos con los que tiene una diferencia no 
solo social y económica, sino formas distintas de enten-
der al mundo que pueden situar a los sujetos en posi-
ciones de vulnerabilidad ante la cámara. Salgado no se 
detiene al capturar con su cámara el dolor y la muerte 
de sujetos anónimos. Los directores de La sal de la tie-

rra adoptan la mirada de Sebastião Salgado a través del 
uso de sus imágenes.

Salgado a lo largo del filme describe las circunstancias 
en las que realizó las fotografías y cuenta un poco de los 
personajes que en ellas aparecen o el contexto en que fue-
ron tomadas. En múltiples ocasiones el fotógrafo habla 
de su perspectiva respecto a lo que retrata, muchas veces 
siendo auto-apologético, especialmente tras la cobertura 
del genocidio en Ruanda y la guerra en Yugoslavia. La-
rry Rother en el New York Times, lo cita diciendo:

“Estaba completamente exhausto, consumido por 
lo que había visto allí”, él dijo. “Sentí el impacto de las 
cosas absolutamente terribles que nuestra especie ha he-
cho y terminé enfermándome. Verdaderamente enfermo, 
mentalmente, y eso se reflejaba en mi salud, mi cuerpo”. 
(Rother, 2015)

Susan Sontag en Regarding the pain of others (2003) 
critica profundamente el enfoque de Salgado, calificando 
su retórica de mojigata y resaltando el “trato ácido” que 
han recibido las imágenes por su exhibición y comercia-
lización de la miseria. Sin embargo, su crítica más dura 
la hace sobre el contenido mismo de las fotografías, que 
podríamos extender a su presentación en el documental: 
“su enfoque en los desempoderados, reducidos a su des-
empoderamiento” de manera anónima y sin representar 
sus “ocupaciones, etnicidades, y apuros” (Sontag, 2003, 
loc. 721-728). En el mismo tono, A.O. Scott para cerrar 
su crítica de La sal de la tierra en The New York Times 
comenta que, a pesar del talento y la decencia de Salgado, 
“sus imágenes, precisamente porque revelan verdades ás-
peras y no bienvenidas, merecen una mirada crítica más 
dura y robusta” (Scott, 2014).

El sitio Rotten Tomatoes (www.rottentomatoes.
com), que concentra las opiniones de críticos y audien-
cias, presenta la siguiente como sinopsis de la cinta, re-
calcando su fragilidad ética:

Si bien la obra que honra puede plantear cuestiones 
éticas espinosas que La sal de la tierra se niega a respon-
der, sigue siendo un testimonio demoledor y estimulante 
de la carrera de Sebastião Salgado. (www.rottentomato-
es.com, s.f.)

A pesar de que se puede intentar hacer una separa-
ción entre las imágenes del fotógrafo y la narración que 
se hace de su vida, el espectador en su primera lectura 
no hace esta diferencia. La interpretación ética de estas 
fotografías levanta evidentes cuestionamientos sobre la 
captura, embellecimiento y comercialización de las imá-
genes del sufrimiento de los demás.
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Nivel 2. Las éticas (o políticas) de la representación 
cinematográfica en La sal de la tierra

El segundo acercamiento de Sinnerbrink a la ética ci-
nematográfica es la exploración de la “ética de la represen-
tación cinematográfica, desde la perspectiva del cineasta 
(producción) o del espectador (recepción)” (2016, loc. 
422). Se hará primeramente un acercamiento a las decla-
raciones que los cineastas han hecho en entrevistas sobre 
la película y posteriormente se estudiará la recepción que 
ha tenido la cinta, representada por la voz de la crítica.

La primera intención de los directores es precisa-
mente narrar la vida de Salgado, quizá con propósitos 
distintos. Wenders dice, en entrevista con Stephen Saito 
(2015, marzo 27), que considera que una de las últimas 
aventuras del planeta es el proceso creativo, y por eso al 
acercarse a Salgado relata, “Mi pregunta inicial era real-
mente qué es lo que impulsa a Sebastião. ¿Qué impulsa a 
este hombre a completar esta obra increíble?”. Mientras 
que para Ribeiro Salgado la principal razón era la nece-
sidad de preservar las memorias de su padre, como lo 
narra en la entrevista que otorgó al Festival de Cine de 
Morelia: “Todo lo que Sebastián contaba de sus viajes 
cada vez que volvía, y todo lo que me transmitía a mí, 
pero también a la familia, a los amigos, que era una ex-
periencia del mundo increíble... una humanidad en situa-
ciones muchas veces de desesperación, y unas cosas que 
Sebastián había aprendido de ellos, que eran muy bonitas 
y muy importantes de repasar” (Aguilar, 2014).

Al presentarlo como un hombre comprometido con 
su profesión, con su tema y su obra, el relato de vida que 
presentan los directores es el del viaje de redención. Un 
hombre que sin darse cuenta desciende a los infiernos y 
debe redescubrir la esperanza. Así, se vuelve necesaria la 
inclusión de las imágenes desgarradoras de las que se ha-
bla en el análisis del nivel 1. El argumento que plantean 
los directores se sostiene en la evidencia de la crueldad 
de la especie humana, dicho a voz de Sebastião y evi-
denciado como verdadero por sus imágenes. La metáfo-
ra del terreno familiar en Minas Gerais, que aún seco y 
sobreexplotado puede reverdecer a través del cuidado y 
el regreso a la naturaleza primigenia, presenta una ana-
logía que hace aún más contundente el viaje moral del 
protagonista.

El acercamiento a la recepción de  La sal de la tie-
rra, se hará a través de una revisión de las críticas que 
se han producido en los principales medios de comuni-
cación para buscar comprender la lectura que los espe-
cialistas en análisis fílmico han hecho de la cinta. A.O. 

Scott (2014) de The New York Times dice que “La sal 
de la tierra no deja duda acerca del talento o la decencia 
del Sr. Salgado, y la oportunidad de pasar tiempo en su 
compañía es una razón para dar gracias”, Andrew Pul-
ver (2014) de The Guardian, llama a Salgado un “sujeto 
magnético” y lo describe como un “tributo emotivo a 
un talento sin pares”. De manera general, los críticos 
aplauden la figura de Salgado y la forma en que los di-
rectores presentan su relato de vida, asegurando que la 
película es una “maravillosa obra” como lo dice Veró-
nica Sánchez Marín (2014). Rupert Hawksley (2015) 
de  The Telegraph  lo llama “un homenaje efusivo” y 
Stephanie Zacharek (2015) del Village Voice dice que el 
documental es un “tributo al mismo tiempo grandioso y 
modesto en su escala”.

Es en el sentido de la identidad narrativa que los 
críticos cinematográficos aplauden la cinta y a Salgado. 
Podemos ver la diferente apreciación que hace Sontag 
(2003) cuando el trabajo de Salgado no ha sido puesto en 
trama y narrado con un sentido de fin. Se puede pensar 
que la cinta transparenta la admiración reconocida por 
Wenders del trabajo de Salgado y la necesidad de J. Sal-
gado de consolidar el mito de su padre, al que la película 
describe como ausente en su infancia. Nuevamente ayu-
dados por la lectura de los análisis del filme, se puede 
interpretar que la intencionalidad de los directores era la 
de presentar a Sebastião Salgado como un hombre sen-
sible, benevolente, que retrata al hombre en sus peores 
circunstancias para presentar la evidencia de la necesidad 
de un cambio, y que, decepcionado de la humanidad, 
emprende él mismo un cambio en su vida y obra.

Nivel 3. La ética del cine como un medio cultural que 
expresa creencias morales, valores sociales o ideología

Finalmente, Sinnerbrink (2016, loc. 431-432) habla 
acerca del interés de los teóricos del cine por las “im-
plicaciones sociales, culturales y políticas del cine”, refi-
riéndose a la cinematografía como un “medio sintomá-
tico de más amplias perspectivas histórico-culturales o 
ideológicas”. Aquí, se abre la puerta para la transdisci-
plinariedad en el estudio del cine, desde perspectivas fe-
ministas, postcoloniales, transnacionales, psicoanalíticas, 
entre tantas otras que se han convertido en ópticas para 
los estudios culturales. Resulta problemática, como lo 
vimos ya en el nivel 1, la representación de los sujetos 
de las fotografías de Salgado, pero también tenemos que 
sumar, que igualmente lo resulta la puesta en cámara de 
las escenas filmadas originalmente para la película. En 
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ellas, particularmente Ribeiro, quien filma las secciones 
a color de la película de acuerdo al press kit que emitió 
Sony Pictures Classics (2014), adopta al parecer sin re-
flexionarlo, la mirada misma de su padre.

Se interpreta que la representación que hace Sebas-
tião Salgado de las tribus originales que retrata en distin-
tas partes del mundo y para diferentes proyectos, desde 
sus inicios en Otras Américas de 1983 hasta Génesis rea-
lizado en 2013, mantiene la postura y estética condes-
cendiente de “el buen salvaje” desde una mirada colonial 
y descontemporaneizante. El documental sigue al fotó-
grafo y lo retrata con los mismos ojos en su proceso de 
capturar imágenes en Papúa Nueva Guinea y la selva del 
Amazonas. Así La sal de la tierra presenta un contraste 
ideológicamente cargado entre la representación de las 
tribus primigenias y el fotógrafo occidental.

Ter Ellington (2001) en  The Myth of the Noble 
Savage habla de tres mitos. El primero, de que existie-
ron humanos que eran verdaderamente salvajes, no en 
el sentido original, de “silvestre”, sino despiadadamen-
te feroces; el segundo, que dentro de la categoría de los 
“salvajes” existieron algunos individuos o razas que eran 
mayormente nobles y vivían en armonía entre ellos y con 
su entorno; y el tercero, que alguna vez, antes del siglo 
XIX, existió el concepto de “salvaje noble” o “buen sal-
vaje” como lo entendemos ahora. Así, se propagó la falsa 
idea del “salvaje” gentil, sabio, que no ha sido corrompi-
do por los vicios de la civilización, y que vive en armonía 
con su medio. El concepto no solo es condescendiente 
sino que resulta racista y perpetúa una visión colonial y 
que ha resultado en una falsa concepción de los pueblos 
originales fuera de Europa.

También, sigue resultando apropiada la perspectiva 
de Johannes Fabian (1983) en este argumento. Fabian 
sostiene un principio, que si bien de alguna manera su-
pera al del “buen salvaje”, nos demuestra cómo en las 

ciencias sociales y en particular en la antropología, se 
siguen manteniendo enfoques conceptuales donde los 
académicos e investigadores, al acercarse a los interlo-
cutores en el momento de hacer su trabajo de campo, 
siempre conceptualizan al “otro” como espacial y tem-
poralmente distanciado. De esta forma se le niega la con-
dición de contemporáneo en el existir de la humanidad. 
Con el mismo enfoque Sebastião Salgado, retrata a sus 
sujetos como pertenecientes a un tiempo y espacio que a 
pesar del evidente dolor de muchos ellos, no comparten 
con nosotros los modernos (¿O posmodernos?).

Habrá que anotar aquí que S. Salgado, a pesar de ra-
dicarse en Francia desde la década de 1960, es originario 
de un país postcolonial y que la misma película habla de 
su postura de izquierda, y aún así, su representación de 
los otros como “buenos salvajes” implica la existencia de 
los “malos salvajes”, aquellos que los colonizadores eran 
libres de subyugar. La posición de terratenientes, de evi-
dente ascendencia europea, coloca a la familia de Salgado 
en esta posición ideológica complicada, desde la cual lo 
describe su hijo:

Él ve a las personas y no las juzga. Se pone en el mis-
mo nivel que ellos, sin duda porque él también proviene 
de una pequeña y muy violenta villa en una parte remota 
de Brasil, separado del mundo. Pienso que la gente que él 
retrata es sensible a la benevolencia de su punto de vista. 
(Sony Pictures Classics, 2014)

Estas ideas, contienen frases como “no las juzga” 
como si lo normal es que hubiera que hacerlo o “se pone 
en el mismo nivel que ellos” como si ellos por definición 
estuvieran en un nivel en el que haya que ponerse desde 
el propio y mejor o más elevado, o asegurando que él 
mismo estaba “separado del mundo”, implicando que 
ellos, por definición lo están. Y concluye con una frase 
igualmente difícil: (ellos, los otros) son sensibles a “la be-
nevolencia de su punto de vista” como un dios que viene 
a traer salvación. (S. Salgado literalmente se compara con 
Jesucristo en el relato que hace en La sal de la tierra so-
bre su visita a Ecuador). Pareciera que la admiración y 
cercanía de los realizadores impide que vean esta repre-
sentación del otro desde su postura a la vez ingenua y 
terriblemente discriminatoria.

Ricoeur nos habla del “milagro de la reciprocidad” 
donde el ser humano se reconoce en el otro:

Tú también eres un ser con iniciativa y elección, capaz 
de actuar por razones, de jerarquizar fines; y, al estimar 
buenos los objetos de tu búsqueda, eres capaz de esti-
marte a ti mismo. El otro es, de este modo, el que puede 
decir yo como yo mismo lo hago y, como tal, tenerse por 
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un agente, autor y responsable de sus actos. Si no fuera 
así, no sería posible ninguna regla de reciprocidad. (2002, 
p. 243-244)

Al reconocer al otro como sí mismo, se debe eliminar 
la posible desigualdad para restaurar el balance. Ricoeur 
habla de que la desigualdad puede

provenir de la debilidad del otro, de su sufrimiento. 
Es entonces a la compasión a la que corresponde resta-
blecer la reciprocidad, en la medida en que, en la com-
pasión, quien parecía únicamente dar recibe más de lo 
que ha dado, a través de la gratitud y del reconocimiento. 
(Ricoeur, 2002, p. 244)

III. A manera de conclusiones

Tras un acercamiento al estudio de La sal de la tie-
rra (2014) a través de los tres niveles de análisis que pro-
pone Sinnerbrink (2016) es necesario seguir su recomen-
dación de “pensarlos juntos”. Es de esta manera que se 
puede encontrar que hay una vinculación entre la primera 
denotación del filme, la intencionalidad de los directores, 
y la operación, quizá inconsciente, dentro de una ideolo-
gía paradigmática del protagonista y realizadores del do-
cumental. La concepción colonial/postcolonial permea 
las imágenes presentadas por los directores, quienes en 
los segmentos preparados especialmente para la película 
repiten el mismo paradigma, resultando ambos en imáge-
nes que resultan éticamente frágiles para los espectadores. 
Sin embargo, al estudiar la intencionalidad de los directo-
res, es posible darse cuenta que no reparan en ese análisis 
y construyen un argumento de relato de vida que permite 
a los críticos de cine interpretarlo como el de un héroe. 
Este relato, constituye la identidad narrativa que La sal 
de la tierra presenta sobre Sebastião Salgado.

Es justo en la identidad narrativa entonces, donde se 
puede encontrar el relato de una existencia humana. Ri-
coeur señala: “Es preciso que la vida sea recopilada para 
que pueda colocarse bajo el enfoque de la verdadera vida. 
Si mi vida no puede ser aprehendida como una totalidad 
singular, no podré nunca desear que sea una vida lograda, 
realizada” (2006, p. 162). Otra dificultad en integrar esa 
vida buena, añade Ricoeur: el sentido de propósito, de 
que todas las prácticas y planes de mi vida llevan a alguna 
parte.

¿Qué pensaría Paul Ricoeur si estuviera sentado en 
la sala de cine tras haber visto La sal de la tierra? Rupert 
Hawksley en su crítica de la película, se aventura a decir:

El fotógrafo brasileño Sebastião Salgado ha pasado 
su carrera documentando el sufrimiento humano. Y sin 
embargo, este filme silencioso y digno sobre el hombre 
de 71 años, le dejará retorciéndose de envidia. La de él ha 
sido, verdaderamente, una vida bien vivida. (2015)

La pregunta al final es si el espectador y el cinéfilo se 
atreven a asegurar lo mismo.
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I

Primario1  (Guerra, 2020) es una película de género 
documental que aborda Educación Católica en la Ciu-
dad de Buenos Aires durante la década de 1990. El film 
está narrado en primera persona, es decir que el realiza-
dor cuenta su propia experiencia a lo largo de su recorri-
do como alumno de una escuela católica.

El recorte histórico en el que se enmarca la narración 
tiene lugar en el ingreso del narrador a primer grado, 
durante el año 1989, hasta su egreso de séptimo grado 
en 1995. Dicho período coincide con el primer mandato 
presidencial de Carlos Menem en Argentina. El film bus-
ca entonces realizar un abordaje posible de ese período 
histórico (tanto social como personal):

El tema es el espacio elegido, el motivo impulsa a la 
palabra, el recorte, la porción de la realidad que espolea 
a la imaginación hacia la captura del encuadre exacto, ese 
que le hará confesar a la imagen lo recóndito, lo íntimo, 
lo insondable. (Provitina, 2014, p.43)

A través de fotos personales de su infancia, documen-
tos de la época, cintas de video escolares y hogareñas, 
entrevistas actuales a familiares y ex compañeros, el rea-
lizador investiga sobre cómo las políticas neoliberales 
se plasmaron en doctrinas educativas, y el impacto que 
estas tuvieron en su subjetividad.

Dentro del film se produce una mezcla de texturas 
narrativas. Por un lado se construye un contexto histó-
rico a partir de archivos públicos de la época, donde se 
percibe la atmósfera social de convivencia entre la Iglesia 
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Católica y el Estado. Por otro lado, y de forma dialéctica, 
se presentan las micro escenas de la vida escolar, donde se 
observan las vivencias subjetivas que atraviesan un grupo 
de niños durante su tránsito educativo por ese espacio.

Ese lugar en conflicto, construido como un umbral 
donde se encuentran la ignorancia lúdica de un grupo de 
niños y la ideología reinante de la época, propicia el te-
rritorio mismo donde se ubica el film. Un espacio donde 
entonces tienen un lugar preponderante la promesa a la 
bandera, la comunión, las clases de educación física, los 
campamentos, las visitas al laboratorio, el viaje de egre-
sados, etc.

Dichas cintas sobre el contexto educativo son inter-
venidas con los recuerdos del narrador sobre la época, y 
con entrevistas actuales realizadas a los compañeros del 
realizador. Allí puede percibirse una distancia extraña, 
en la cual los recuerdos de los participantes no siempre 
concuerdan con las imágenes que se proyectan. A par-
tir de esas diferencias se construye un nuevo relato, que 
interpela a los participantes sobre la fragilidad de la me-
moria y el impacto de esas experiencias infantiles en su 
vida adulta.

La película se mueve entonces hacia la búsqueda de 
una articulación posible entre esos recuerdos infantiles 
de un grupo de jóvenes adultos, y su vínculo con el con-
texto histórico de vaciamiento institucional del estado.

II

Hacia finales de la década de los ochenta Argentina 
estuvo marcada por un proceso económico hiperinfla-
cionario, que produjo un fuerte conflicto social al inte-
rior del país. Esto anticipó el final del gobierno de Raúl 
Alfonsín, quien perdió las elecciones frente al candidato 
del Partido Justicialista Carlos Menem, en el año 1989.

El marcado descontento social con la situación eco-
nómica interna y la inminente caída del muro de Berlín 
en el plano internacional, propiciaron un contexto de 
acercamiento hacia las políticas del capitalismo neolibe-
ral impulsadas por los Estados Unidos. Entre otras me-
didas, las acciones políticas de los primeros años en la 
presidencia de Menem estuvieron marcadas por un con-
gelamiento cambiario, (donde un peso argentino se hizo 
equivalente a un dólar), la privatización de las empresas 
estatales (debido a su supuesta ineficiencia) y la reduc-
ción sistemática del empleo público. (Urquiza, 2010)

La influencia de los Estados Unidos en la política Ar-
gentina puede observarse en Primario durante los prime-

ros minutos del film, cuando aparecen Henry Kissinger, 
o el mismo George Bush (entonces Presidente de los Es-
tados Unidos) hablando en la Casa Rosada.

Durante el primer período presidencial de Carlos 
Menem (1989-1995) el Estado y la Iglesia Católica sos-
tuvieron una relación mayormente positiva. La designa-
ción de Antonio Quarracino en 1990 como Arzobispo 
de Buenos Aires y Cardenal Primado de la Argentina, 
tenía como objetivo específico colocarlo en un lugar es-
tratégico donde “se transformaría en la figura de enlace 
entre la Iglesia y el gobierno de Menem, en una efectiva 
correa de transmisión de las preocupaciones y aspira-
ciones eclesiásticas” (Esquivel, 2004, p. 148). De forma 
progresiva, a medida que la crisis social y el descontento 
del pueblo con las medidas liberales iba en aumento, esto 
supuso una fractura cada vez mayor dentro de la Iglesia 
Católica con respecto al gobierno de Carlos Menem.

Una parte importante de la política de la Iglesia en 
dicho período estaba orientada a fomentar los valores del 
catolicismo a través de la doctrina educativa. En relación 
a este aspecto, aparece en el film la figura de Antonio Sa-
lonia, quien se desempeñó como Ministro de Educación 
entre 1989 y 1992. Es importante recordar que su llegada 
a dicho cargo ha sido vinculada con la influencia de la 
Iglesia Católica en la designación de cargos ministeriales: 
“Aceptando la sugerencia episcopal, Antonio Salonia fue 
designado por Menem como Ministro de dicha cartera 
en el comienzo de su gobierno” (Esquivel, 2004, p. 149).

La injerencia eclesiástica en las políticas educativas 
es expuesta en la secuencia del documental que trabaja 
la perspectiva del Ministerio de Educación con respecto 
al SIDA. Allí puede observarse cómo la misma se alinea 
con los mandatos religiosos de la época (Balian de Tag-
tachian, 1992).

Por ese entonces la Iglesia Católica sostenía una gran 
resistencia hacia las medidas de protección de la salud 
necesarias ante la emergencia del VIH. En palabras del 
Arzobispo de Córdoba, el monseñor Raúl Francisco 
Primatesta:

¿Por qué no buscamos un camino mejor que la dis-
tribución millonaria de preservativos? ¿Por qué no se 
buscan otras cosas naturales y se intenta destruir en el 
hombre lo más grande que tiene, su paternidad? La uti-
lización del preservativo, un método antinatural, no va 
a impedir ni la proliferación de la humanidad ni la del 
terrible virus del SIDA. (Urquiza, 2010, p. 49)

Asimismo, estos hechos están claramente vinculados 
con el fragmento del film donde los entrevistados hablan 
sobre la falta de una educación sexual durante ese perío-
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do educativo. Lo que emerge de la narración entonces, es 
que la ignorancia de esos niños sobre sus propios cuerpos 
no surge de una falla en el diseño educativo (a raíz de los 
pruritos morales de la Iglesia) sino que, más bien, se trata 
de un desconocimiento activamente buscado y fomenta-
do por el sistema educativo de ese momento. La desin-
formación y la confusión de esos niños sobre sus propios 
cuerpos era justamente la finalidad de esa forma educativa.

III

La Iglesia Católica es una institución compleja, que 
alberga en su interior posturas en conflicto y muchas 
veces en diametral contradicción sobre las distintas for-
mas de abordar la figura de Jesús, y en consecuencia de 
orientar la praxis cristiana (Dri, 2017). No obstante, la 
película no está dirigida hacia tomar este derrotero de 
interpretación de los hechos, sino que se ciñe al abordaje 
de las experiencias personales de los entrevistados y del 
narrador.

Asimismo, el film muestra paso a paso cómo se reali-
za el proceso de apostasía de la Iglesia Católica Apostó-
lica Romana. En tres momentos distintos a lo largo de la 
película puede verse en detalle el proceso de apostatado, 
donde se deja por escrito la voluntad del realizador de no 
seguir formando parte de la Iglesia. En dicho ejercicio, 
que se presenta como consecuencia de la investigación 
realizada, el narrador expresa su postura actual con res-
pecto a lo vivido durante aquellos años de su infancia.

En relación a este punto, el contexto en el que sur-
ge el film propicia una lectura más amplia del mismo. 
A partir de 2018, cuando tuvieron lugar las primeras 
discusiones legislativas sobre la ley de Interrupción 
Legal del Embarazo, se puso nuevamente en agenda 
la necesidad de pensar las problemáticas de salud más 
allá de los dogmatismos eclesiásticos (como entonces 
ocurrió con el SIDA). Esto ha llevado a distintas ini-
ciativas sociales de “Apostasía Colectiva”. Dentro del 
documental, esto puede observarse cuando el reali-
zador deja su primera carta de solicitud de apostasía, 
luego de acercarse a un stand en la calle que ofrece 
información sobre el proceso de apostatado. Esto im-
plica entonces que  Primario, a pesar de tomar como 
recorte histórico la década de los noventa, expone un 
conflicto que sigue presente en la sociedad argentina y 
que se reanima periódicamente.

En suma, esta película aporta una mirada íntima y 
cercana a la problemática de la educación católica. Las 
distintas fuentes de material que se utilizan para narrar 
ese universo están articuladas de una forma dinámica, lo 
que permite un visionado ágil y entretenido para el es-
pectador.

La complejidad propia del tema abordado impi-
de sostener conclusiones cerradas, dado que se trata de 
conflictos que siguen vigentes en la sociedad argentina. 
Desde esa perspectiva, resulta un acierto haber reserva-
do el epílogo del film al planteo de nuevas preguntas, en 
lugar de obturar sentido con respecto a la problemática 
en cuestión.
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1  El film se encuentra disponible para ver online en el siguiente enlace: PRIMARIO - PRIMARY / Subtitled from Nazareno 
Guerra on Vimeo.
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