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Resumen

Como arte narrativo y centrado en la condición humana, el cine recrea (y, a la vez, interroga) los intrincados modos de afrontar el conflicto en la vida 
social. Al respecto, la experiencia cinematográfica puede fungir como medio de problematización de las implicaciones éticas que derivan de cierto 
estilo de conversación, discusión y disputa en diferentes ámbitos, entre ellos el de la esfera íntima. El desgarrador drama del litigio postconyugal es, 
en tal sentido, un tema revelador del entrecruzamiento fatal de lo privado y lo público. El film de Oscar Noah Baumbach, Marriage History (Historia 
de un matrimonio) exhibe, a través de la gran pantalla, la compleja constitución de una ecuación alienadora altamente expertocrática que termina 
colonizando las decisiones de una pareja sobre la custodia de su hijo. En este artículo, intentaré mostrar que las discusiones que mantiene la pareja van 
siendo permeadas por un ethos epistemicida que calca el uso jurídico del alegato que realizan sus respectivos abogados. Dentro de tal marco, se sus-
citan argumentaciones impregnadas de vicios epistémicos, con efectos eminentemente devaluadores. A la luz de ciertos posicionamientos recíprocos, 
los miembros de la pareja (Nicole y Charlie) son instigados a re-narrar la historia de su matrimonio en modos que legitiman los intereses y expecta-
tivas propias del escenario del divorcio. La metáfora de la discusión como una guerra constriñe sus esquemas explicativos, al punto de convertir al 
excónyuge en un acérrimo enemigo. El presente análisis filmográfico tiene el propósito de mostrar el potencial del cine para plantear perspicazmente 
la cuestión filosófica del desacuerdo y la autonomía epistémica.

Palabras Clave: Litigio | Postconyugalidad | Epistemicidio | Vicio Argumental | Alegato | Ecuación alienadora

The ethics of the dispute. A filmographic analysis of postmarital litigation

Abstract

As a narrative art and focused on the human condition, cinema recreates (and, at the same time, interrogates) the intricate ways of facing conflict in 
social life. In this regard, the cinematographic experience can serve as a means of problematizing the ethical implications that derive from a certain 
style of conversation, discussion and dispute in different areas, including that of the intimate sphere. The heartbreaking drama of postmarital litiga-
tion is, in this sense, a revealing theme of the fatal intersection of the private and the public. Oscar Noah Baumbach’s film, Marriage History, exhibits, 
through the big screen, the complex constitution of a highly expert-cratic alienating equation that ends up colonizing a couple’s decisions about the 
custody of their child. In this article, I will try to show that the discussions between the couple are permeated by an epistemicidal ethos that traces 
the legal use of the allegation made by their respective lawyers. Within this framework, arguments impregnated with epistemic vices are raised, with 
eminently devaluing effects. In light of certain reciprocal positions, the members of the couple (Nicole and Charlie) are encouraged to retell the 
story of their marriage in ways that legitimize the interests and expectations of the divorce scene. The metaphor of the discussion as a war constrains 
his explanatory schemes, to the point of turning the former spouse into a staunch enemy. The present filmographic analysis is intended to show the 
potential of cinema to insightfully pose the philosophical question of disagreement and epistemic autonomy.

Keywords: Litigation | Postmaritality | Epistemicide | Argumental Vice | Allegation | Alienating Equation

“Todo lo que digas, podrá y será usado en tu contra” 
Miranda Warning (Mount, 2001)

Introducción

En 2019 se estrenó la película Marriage Story (Historia 
de un matrimonio), dirigida por el nominado al Oscar 
Noah Baumbach. Su inicio es tan efusivo como estreme-

cedor: a través de una voz en off, Charlie Barber (Adam 
Driver) nos cuenta en una carta “Lo que ama de Nicole”, 
su bella esposa Nicole Ryder Barber (Scarlett Johansson). 
Luego es ella la que narra “Lo que me enamoró de 
Charlie”. Siete minutos de miel sobre hojuelas durante 
los cuales podemos ver a una pareja que ríe, juega, discu-
te y vive como muchas otras parejas a las que considera-
ríamos felices. De pronto, todo se congela en el más es-
calofriante espacio de un consultorio: tales cartas serenas 
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y reflexivas no son más que un forzado ejercicio que un 
mediador les ha pedido que realicen para “dulcificar” el 
proceso de divorcio. Cada uno ha escrito una carta ex-
presando lo que lo enamoró del otro y debe leerla en voz 
alta en la sesión de pareja, ante la escucha atenta del ex-
cónyuge y el terapeuta. Pero el ejercicio no se concreta 
porque Nicole se niega a leer su carta como a escuchar la 
carta de Charlie. Incluso, ante la presión del experto, 
abandona la sesión ofuscadísima, no sin antes propinar 
un explícito insulto a ambos hombres.

El film puede ser deshebrado de varias maneras, según 
lo que el observador ponga bajo la lupa. Para algunos, la 
trama argumental ilustrará soberanamente los estragos de 
una comunicación fallida por donde se la mire; para otros 
quizás la película sirva para plantear las dificultades de una 
pareja que lucha vanamente por reconciliar expectativas 
contradictorias acerca del matrimonio (ambos pugnan por 
su realización personal, pero dentro de una institución al-
tamente basada en el compromiso y el autosacrificio). 
Asimismo, se podría ver esta película como una típica 
transmutación del amor en odio entre dos excónyuges que 
se desgarran las vestiduras por la custodia del hijo. 
También podría verse como una muestra de la capacidad 
del pasado para reeditarse destructivamente en las relacio-
nes adultas (Charlie ha tenido una infancia difícil, dado el 
alcoholismo y la violencia en su familia de origen, y Nicole 
ha tenido algunos problemas de consumo de sustancias y 
un significativo grado de dependencia emocional).

En este artículo, privilegiaré otra mirada, que apunta 
particularmente a identificar el posicionamiento ético-
epistémico desde el cual los protagonistas participan acti-
vamente en las discusiones. Mi objetivo será el de expo-
ner cómo, una vez que comienzan a intervenir los 
abogados, la estructura de las discusiones entre Nicole y 
Charlie va siendo permeada por la típica narrativa judi-
cial: el alegato. Como esbozaré a través de ejemplos, el 
alegato rebasa el ámbito de lo público, y se instala en lo 
privado. Cuando Nicole y Charlie están a solas, procu-

ran darle una salida al problema, pero lo hacen reciclan-
do el mismo esquema conversacional que los ha llevado 
al laberinto del que intentan salir desesperadamente.

Epistémicamente hablando, el alegato se basa no sólo 
en sostener los argumentos más robustos, sino también 
en menoscabar los argumentos de la contraparte. El nú-
cleo funcional del alegato es la inmunización de las pro-
pias razones y la concomitante devaluación de las razo-
nes opuestas. Ello permite sostener que la postura que 
subyace al alegato es de carácter epistemicida (Santos, 
2014, Díaz, 2017), en el sentido de que está regida por 
una concepción objetivista del conocimiento cuya natu-
raleza es encontrar el fundamento último y definitivo de 
una creencia. Tal postura supone la desestimación de 
toda idea contraria a la aceptada como válida, dado que 
la epistemología objetivista es binaria (es decir, un enun-
ciado, si no es verdadero, entonces es falso, y si no es 
falso, entonces es verdadero). Dicho de otra forma, si 
una creencia es aceptada como verdadera, su negación 
debe ser falsa, no hay otra posibilidad (ley del tercero 
excluido de la lógica clásica). En consecuencia, el hecho 
de discutir bajo este molde induce a una producción vo-
raz de argumentos y contraargumentos a fin de determi-
nar quién tiene razón.

El estilo de razonamiento objetivista está eminente-
mente encarnado en la ciencia, pero también en las prác-
ticas discursivas jurídicas e interpersonales. En contraste 
con una epistemología de corte pluralista, el estilo obje-
tivista estructura la relación entre los interlocutores en 
términos de una necesaria devaluación: no puede darse la 
situación de que se acepten, sin contradicción, dos ideas 
contrarias al mismo tiempo (Christiansen, 2016, 2020).

Así, el campo de las diferencias de pensamiento se 
vuelve árido y ríspido, toda vez que los portadores de 
creencias lidian por hacer valer el peso de las ideas que 
consideran verdaderas, en similar medida que se esmeran 
por depurar dicho campo de errores y falsedades. En ese 
contexto, las estrategias de argumentación y contraargu-
mentación adquieren un rol crucial para dirimir las dife-
rencias sin apelar al uso de la fuerza bruta. No obstante, en 
el proceso de hallar una solución racional para el conflicto, 
se va formando un caldo de cultivo para las argumentacio-
nes viciosas, que llamaremos “vertiginosas” (Pereda, 1994, 
1996, 1999). El efecto más paradójico y descorazonador 
de querer resolver las diferencias mediante argumentacio-
nes viciosas es el progresivo aumento del desacuerdo y la 
intensificación de la violencia relacional.

El caso expuesto en Historia de un matrimonio mues-
tra elocuentemente cómo el entendimiento buscado a 
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través de las discusiones dominadas por un ethos deva-
luador va frustrando a la pareja de Charlie y Nicole, edi-
ficando –con “ayuda” de los abogados, mediadores, tra-
bajadores sociales y otros expertos– una ecuación 
alienadora (Linares, 2015) que atrapa en el sufrimiento 
en la misma medida en que se intenta salir de él.

La Economía Moral del Divorcio: Libro de Deudas y 
Recuento de Daños

Charlie vive en New York. Representa al prototipo de 
hombre que “se ha hecho a sí mismo”: autosuficiente, ávi-
do, competitivo, fuerte y ordenado, todo lo cual le permi-
tió pasar de ser un don nadie a ser un destacado director 
de teatro neoyorquino (están a punto de llevar “Electra” a 
Broadway). Nicole es de Los Ángeles, y proviene de una 
familia de actores; se inició con éxito en la carrera televisi-
va y cinematográfica, pero dejó todo para trabajar con 
Charlie y para criar a su hijo, Henry, que tiene 8 años al 
momento en que se plantea la separación. El conflicto es-
talla cuando Nicole acepta una jugosa oferta para regresar 
a Los Ángeles, que además de ser su ciudad natal, es el 
lugar donde viven su madre y su hermana (ambas actri-
ces). Quiere rodar un programa piloto de una serie de te-
levisión en la que desempeñará un papel importante y 
donde se abrirá la oportunidad de dirigir, poniendo a 
prueba la capacidad de ser alguien por sí misma, con inde-
pendencia de Charlie en el teatro. Nicole arguye que en 
todos los años anteriores le hizo saber a su esposo su de-
seo de regresar a Los Ángeles, a lo cual él hizo caso omiso. 
Notablemente, hay también en su “libro de deudas” una 
infidelidad de Charlie con una compañera de trabajo, una 
directora de escena llamada Mary Ann. La infidelidad y la 
frustración por la autorrealización personal parecen su-
mar, para Nicole, una “deuda impagable”.

La película avanza mostrando el proceso de transfor-
mación de una crisis de pareja en un litigio judicial. Si 
bien se habían prometido mutuamente no contratar abo-
gados, Nicole es inducida por la productora del progra-
ma a consultar a una excéntrica, despiadada y temible 
abogada de divorcios, Nora Fanshaw. De allí en adelan-
te, la abogada la exhortará a declarar todo lo que ella 
quiere, desea y necesita. En otras palabras, Nora la insti-
ga a que, por primera vez, Nicole ponga por delante sus 
propios intereses.

En el transcurso de las conversaciones que Nicole 
mantiene con Nora, el lenguaje jurídico-legal se va mez-
clando con un lenguaje psicológico-emocional. El discur-
so de la flamante abogada hace una incisiva apología del 
derecho de Nicole a perseguir su felicidad, no sólo como 
una cuestión de justicia sino también de salud men-
tal. Con actitud combativa, despliega sus habilidades le-
gales para hacer ganar a sus clientes femeninas ante un 
sistema que, según afirma, “recompensa el mal compor-
tamiento de los hombres”.

Nora aprovechará muchas confesiones que Nicole le 
ha hecho sobre su exesposo, y las reformulará para pre-
sentar el peor retrato posible de Charlie en la corte, obli-
gándolo a que, si desea una custodia compartida, se tenga 
que mudar él también a Los Ángeles.

La trifulca judicial se recrudece cuando Charlie (que 
quiere que su hijo viva con él en New York) no ve otra 
alternativa que contratar a un abogado tan sagaz y caro 
como Nora (Jay Marotta, quien de hecho absorbe la ga-
nancia que él había obtenido de una beca prestigiosísima 
que acababa de obtener). La reyerta adquiere dimensio-
nes estrambóticas y se polariza: Nicole VS Charlie, Nora 
VS Jay, Los Ángeles VS New York, Teatro VS Cine, 
Amor VS Odio).

La Disputa en el Marco de una Epistemología 
Devaluadora

La contienda verbal entre Charlie y Nicole se lleva 
los laureles de la comunicación malograda. Sus discusio-
nes están impregnadas de maniobras argumentales cuyas 
premisas dan lugar a conclusiones incendiarias. Durante 
las dos horas que dura la película hay una avalancha de 
recriminaciones que van y vienen, y que transfiguran la 
conversación en una especie de jaula argumental cuya 
finalidad es la invalidación epistémica del Otro (un duelo 
a muerte epistémica, donde los esfuerzos se dirigen a 
anular al Otro en su competencia racional).
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Las discusiones epistemicidas no dan tregua a la pau-
sa reflexiva que permitiría el cambio de creencias, ya que 
predomina en ellos un ánimo devaluador que por mo-
mentos es unilateral y por momentos recíproco. El argu-
mentador epistemicida razona “vertiginosamente”, ya 
que –como ocurre en el vértigo– promueve un efecto 
“mareador” que arrastra inadvertidamente o crea una 
atracción difícilmente resistible: abruma, aturde, confun-
de, subyuga. Para blindar su postura, apela –con o sin 
intención– a artilugios viciosos que le sirven para pro-
longar las propias ideas sin “ceder” ni dejar lugar para 
cuestionamiento alguno (Pereda, 1994, 1996, 1999). Trata 
sus premisas como “obviedades”, colocando el debate en 
el nivel de los “sobreentendidos”, y persigue frenética-
mente la uniformidad conceptual, es decir, desea que el 
interlocutor termine pensando igual (con lo cual, la invi-
tación real no es a que el Otro piense, sino a que obedez-
ca). Puede apelar a extravagantes simplificaciones que 
barren detalles y precisiones sutiles; o, a la inversa, puede 
también recurrir a tácticas de complicación que tengan 
como finalidad la distracción o desorientación del inter-
locutor y el bloqueo de la discusión.

La argumentación epistemicida puede estar atravesa-
da por distintos tipos de sesgos. Por un lado, están los 
sesgos identitarios que podríamos considerar como “ex-
ternos” a la argumentación, en el sentido de que la afec-
tan desde “afuera”, es decir, desde los estereotipos infe-
riorizantes vigentes en el entorno, e introyectados por el 
devaluador (por ejemplo, Nora, tratando de identificarse 
con Nicole, le cuenta que ella misma se divorció de su 
exmarido por ser “un narcisista y abusador verbal”. Con 
tal etiquetación, induce a Nicole a observar también de 
esa forma a Charlie, y desde ahí restarle credibilidad, 
pues todo lo que él diga estará contaminado por el “he-
cho” de ser un “narcisista” incurable).

Pero, además de estos sesgos que devalúan socialmente 
la identidad del interlocutor, hay sesgos internos a la pro-
pia argumentación, que se refieren a las parcialidades in-
herentes al acto de argumentar. Por ejemplo, el argumen-
tador vertiginoso omite que la información que maneja es 
incompleta y/o multívoca (por el contrario, trata sus 
creencias como completas, unívocas y acabadas); también 
omite que, al argumentar, se construyen premisas que re-
latan la experiencia bajo un cierto género narrativo (por 
ejemplo, autovictimizante, acusatorio, petulante, catastro-
fista, frivolizante, triunfalista, u otro). Sin embargo, el ar-
gumentador vertiginoso enuncia sus creencias como des-
cribiendo una transparente “crónica de lo real”. Asimismo, 
focaliza su atención únicamente sobre lo que pondera 

como “relevante” (descartando lo “irrelevante”), pero 
considera que esa relevancia es absoluta, y no relativa.

En el film, todo esto confluye en una dinámica pleitista 
en la cual la argumentación termina siendo un arma de 
doble filo. Las discusiones postconyugales entre Charlie y 
Nicole son, como ya se dijo, homólogas con las discusio-
nes de sus respectivos abogados, Nora y Jay. El alega-
to (entendido como una confrontación de dos relatos so-
bre lo ocurrido y la correlativa descalificación moral y 
epistémica del oponente) ha colonizado el espacio conver-
sacional de la pareja, irrumpiendo en cuanto resto de inti-
midad y entendimiento pueda quedar en su relación. 
Vemos por ejemplo una larga secuencia en la que parece 
regresar la serenidad y la ternura en esta familia. Ocurre 
cuando Henry (el hijo) se encuentra en un modestísimo 
departamento que su padre ha rentado en Los Ángeles 
mientras dura el litigio. Es la noche y el niño se encuentra 
en una videoconferencia con su mamá, cuando Charlie 
oye que Nicole, mientras conversa con Henry, no puede 
cerrar la puerta de su casa. Amablemente él se desplaza 
con el niño para ayudarla, y en una edulcorada escena de 
poquísimas palabras (y música cálida, tranquila) él le arre-
gla la cerradura y ella le corta el cabello (algo que siempre 
hacían cuando vivían juntos). Es un momento de disten-
sión y armonía en medio de las enardecidas bataholas que 
conforman la trama de la historia. Los dos han bajado sus 
escudos protectores y han abandonado el lenguaje belige-
rante por un lenguaje que los conecta desde un silencioso 
“hacer cosas juntos”. De repente, cambia agresivamente la 
escena y todo se enfría en un abrir y cerrar de ojos: se en-
cuentran en la corte, acompañados cada uno por sus im-
placables abogados. Conociendo al desalmado Jay, Nora 
le sentencia a Nicole: “Esto será una pelea callejera”. En el 
recinto, la identidad de esta pareja se ha reducido a un ex-
pediente cuyo título es sólo un código: Caso # BD 646-
058. Instantes después, comienza el intercambio de misiles 
entre Nora y Jay, con sus representados sentados a cada 
extremo.

—Jay: [Hagamos] un poco de historia: hace diez años 
Charlie corre un riesgo cuando contrata a Nicole 
como actriz para su obra en New York. Él era un esti-
mado director de vanguardia y ella era conocida como 
la chica de una película de sexo colegial que se quita 
la blusa.
—Nora: [interrumpiendo]. Mi cliente no será denigrada 
por una decisión artística.
—Jay: [interrumpiendo]. Diez años y muchos presti-
giosos papeles después, ella se convierte en una actriz 
de gran credibilidad, y es por esa credibilidad que se le 
ofrece un gran papel en ese programa de televisión. Esta 
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nueva oportunidad es gracias a Charlie. Señoría, no ten-
dría que pagar manutención en este punto. De hecho, 
Charlie tiene derecho a la mitad del dinero de la televi-
sión, de las ganancias presentes y futuras del programa.
—Nora: [interrumpiendo]. Charlie acaba de recibir la 
enorme cantidad de 650,000 dólares en forma de la beca 
MacArthur.
—Jay: [interrumpiendo]. La cual recibe en plazos de 
125,000 dólares durante 5 años.
—Nora: [interrumpiendo]. ¡¡Es por el trabajo teatral 
que llevó a cabo durante el matrimonio!!
—Jay: [interrumpiendo]. ¡¡Él usa el dinero para em-
plear actores y para pagar deudas que acumuló con la 
compañía teatral en la que trabajaba su esposa!!
—Nora: Aplicando la misma lógica, es trabajo en el que 
Nicole contribuyó de varios modos. Ella no sólo recha-
zó una lucrativa y exitosa carrera en las películas para 
actuar en el “pequeño teatro” de él, sino que también 
le dio a Charlie un préstamo al inicio para ayudarlo...
—Jay: ¡¡el cual ya pagó!!
—Nora: ella puso su nombre en la marquesina, que es la 
razón por la que la gente iba al teatro…
—Jay: eso pudo haber sido cierto hace 10 años...
—Nora: y a cambio ella ayudó a establecer la reputación 
de Charlie. En los 10 años siguientes a ella le ofrecieron 
partes de películas, programas de televisión, muchos de 
los cuales ella rechazó por deseo de Charlie para que 
“fuera mamá y actuara en sus obras” [sonrisa irónica] 
Así que…aunque seremos flexibles en la pensión, sos-
tenemos que la mitad de la beca de Charlie debería ser 
repartida.
—Jay: ashhh, no veo por qué debería obtener la mitad 
de una beca dedicada a su genialidad
—Nora: ¿¿¡¡Se volvió un genio durante el matrimo-
nio!!??
—Jay: ¡¡¡ay por favor, Nora!!!
—Nora: el mismo Charlie, al escuchar que había re-
cibido el premio, ¡¡le dijo a Nicole que le pertenecía 
también!!
—Jay: Es lo que las personas dicen cuando ganan pre-
mios...
—Nora: mmmm…no... él insinuaba lo que es verdad, 
su genialidad es un valor intangible construido durante 
su matrimonio.
—Jay: Nora, ¡¡me gusta cómo te refieres al teatro de 
Charlie como un sucio basurero destartalado cuando 
discutes la custodia, pero cuando quieres más dinero 
él es un genio director rico de Broadway…no puedes 
tener ambas cosas!!
—Nora: ¿¿En serio?? ¿Por qué no? jajaja …Ya sea que 
tu creas que es justo o no, Jay, la primera contribución 
monetaria de la beca MacArthur se depositó en una 
cuenta matrimonial mancomunada. Eso la convierte en 
propiedad comunitaria
—Jay  [dirigiéndose en voz baja a Charlie]. ¡Mierda! 
¡¡No debiste poner ese dinero en una cuenta manco-
munada!!
— Charlie [dirigiéndose en voz baja a Jay]. Ya no que-
dará nada, como sea, ¡¡lo estoy usando todo para divor-
ciarme de ella!!

—Jay: Nora, debo decir que tu recuento de este ma-
trimonio tiene lugar en una realidad alterna. [se pone 
de pie y señala a Nicole elevando la voz]. Al mudarse 
repentinamente a Los Ángeles e insistir en una residen-
cia aquí, Nicole está reteniendo a Henry, enajenándolo 
de su padre, ¡¡lo cual ha puesto el mundo de Charlie de 
cabeza…se podría llamar una emboscada!!
—Nora: ¿”Reteniendo”? Jay, ¿en serio? ¿”enajenando”? 
ashhh!!!, esas son peleas belicosas, y son simplemente 
falsas !! no aportan nada a este acuerdo de divorcio…
Tu resumen de la situación es simplemente indignante!! 
[…] En un resumen acertado de la situación vale men-
cionar que Charlie tuvo relaciones extramaritales!!
—Charlie: [corrigiendo con énfasis y rabia]. “UNA” 
relación extramarital
—Nora: [dirigiéndose enfáticamente a Charlie]. ¿Quie-
res que prosiga con eso?
—Jay: ¡¡¡sí !! prosigamos con eso!
—Nora: ¡¡Muy bien, jajaja!!
—Jay: Nicole admite haber hackeado la computadora 
de Charlie y haber leído sus correos, lo que sí se prue-
ba, es un delito. Y…Nora, no creo que te agrade que le 
pregunte a Nicole sobre su consumo de alcohol por las 
tardes…
—Nicole: [dirigiéndose perpleja a Jay y a Charlie]. 
¿¿¿¿¿Qué?????
—Jay: Ella le confesó a Charlie recientemente que, des-
pués de cargar a Henry hasta la cama, tenía problemas 
para mantener el equilibrio al bajar las escaleras…y, por 
lo que entiendo, este no es un evento aislado…Así que, 
avísame, Nora, y procederemos como quieras...
—Nora [dirigiéndose directamente a Charlie]. Charlie, 
¿puedo preguntarte cómo esperas pasar más tiempo 
con Henry cuando no usas el tiempo que ya tienes? ¡¡Si 
no lo usas responsablemente!! En una visita reciente a 
Los Ángeles, después de fallar en llamar, escribir…co-
municarse en cualquiera de sus formas…Charlie llegó 
dos horas tardes a recoger a Henry a casa de la mamá 
de Nicole...

En este punto el juez corta la sesión (tal vez sospe-
chando que sería un cuento de nunca acabar); da por ter-
minada la audiencia, sin emitir una decisión final y orde-
nando que intervenga un perito evaluador experto en la 
niñez y la parentalidad.
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Pues bien, en la escena que sigue a este alegato entre 
los abogados, podemos ver cómo la pareja reproducirá 
nuevamente una embestida de relatos recriminadores en 
el espacio privado. Es la escena más intensa, conmove-
dora y reconocida por los críticos de la película. Nicole 
va al deprimente departamento de Charlie en Los 
Ángeles para arreglar algunas cuestiones sobre Henry, ya 
que los han citado de la escuela porque perciben dificul-
tades en el niño. La conversación inicia de forma amable 
(una especie de “empatía calculada”), con Nicole dicién-
dole a Charlie “Creo que tenemos que hablar”; reconoce 
que las cosas han ido demasiado lejos, y le informa del 
endeudamiento económico de su madre para poder pa-
garle a Nora (también Charlie está en quiebra por la mis-
ma razón con Jay). Por otro lado, ven venir un peregri-
naje de entrevistas que el perito psicólogo realizará a 
todo el entorno de Henry. Nicole le propone a Charlie: 
“Tal vez podamos hablarlo entre nosotros”, a lo que 
Charlie responde que él lo dijo desde el principio. 
Sentados en extremos opuestos de un living semivacío, se 
hace un silencio denso e incómodo, como esa tensa cal-
ma que precede al furioso despegue de un avión. La pa-
reja comienza tratando de imponer sobre el otro su pro-
pio recuento de daños desde el comienzo del matrimonio. 
Ella abre la conversación con una típica pregunta de 
clarificación:

—Nicole: ¿Entiendes por qué me quiero quedar en Los 
Ángeles?
—Charlie: No.
—Nicole: jajaja Charlie, ¡¡esa no es una forma eficiente 
de empezar!!
—Charlie. Yo no lo entiendo.
—Nicole: ¿no recuerdas que me prometiste que pasaría-
mos tiempo aquí?
—Charlie: Discutimos las cosas, estábamos casados, 
dijimos cosas, hablamos de mudarnos a Europa, […], 
[pero] no hicimos nada de eso.
—Nicole: ¡¡tú rechazaste el puesto en el Geffen, que nos 
hubiera traído aquí por un año!!

—Charlie: ¡no era algo que yo quería! ¡¡Teníamos una 
gran compañía de teatro y una gran vida donde estába-
mos!!
—Nicole: ¿¿¿¿¿Llamas a eso “una gran vida”?????
—Charlie: sabes de qué hablo, no hablo de un “gran 
matrimonio”, hablo de la vida en Brooklyn… profe-
sionalmente…No lo sé, honestamente nunca conside-
ré algo diferente...
—Nicole: [levantando mucho la voz]. ¡Bueno, ESE es 
el problema! ¿No es así? Digo, era tu esposa, ¡¡debiste 
considerar mi felicidad también!!
—Charlie  [con risa sarcástica]. ¡¡Por favoooor!! ¡Tú 
eras feliz!! ¡¡¡Solo que ahora dices que no lo eras!!!
—Nicole: [ya exasperada, se levanta del sillón, camina 
y trata de autocontrolarse]. Bien, bien, mi trabajo está 
aquí ahora, mi familia está aquí….
—Charlie: acepté que Henry viniera a la escuela aquí 
porque el programa se convirtió en serie. Pensé que, 
cuando terminaras, regresarían a NY...
—Nicole: Cariño, nunca dijimos eso, tal vez tú lo supu-
siste, pero nunca lo expresamos
—Charlie: Sí, lo dijimos...
—Nicole: ¿¿cuándo lo dijimos??
—Charlie: no sé cuándo lo dijimos, pero lo dijimos… 
[irritado, interrumpiendo a Nicole]. ¡¡Esa vez, por te-
léfono!!
—Nicole: ¡¡Cariño déjame hablar!! Lo siento, no 
paro de decirte cariño… Pensé que, si Henry era fe-
liz aquí y mi serie continuaba, podríamos quedarnos 
un tiempo...
—Charlie: ¡Yo no fui parte de ese proceso mental!
—Nicole: ¡¡la única razón por la que no vivimos aquí 
es porque no puedes imaginar otros deseos que no sean 
los tuyos!! ¡¡A menos que te obliguen!!
—Charlie: [se pone de pie y empieza a caminar, ya muy 
molesto]. Desearías no haberte casado conmigo, y tener 
una vida diferente, pero ESTO es lo que pasó….
—Nicole: ¿entonces qué hacemos?
—Charlie: no lo sé….
—Nicole: Nora dice que no hay vuelta atrás con esto.
—Charlie: ¡A la mierda Nora! …Odio a la puta Nora 
diciendo que siempre he vivido en Los Ángeles cuando 
nunca he vivido aquí!! ¿Cómo dejaste que dijera esas 
cosas sobre mí?
—Nicole: ¡¡Jay también dijo cosas de mí!! […] Acepte-
mos que los dos abogados dijeron un montón de mier-
da sobre nosotros...
—Charlie: Nora fue peor...
—Nicole: ¡¡¡Jay me trató de alcohólica!!!
—Charlie: ¡Tú fuiste la que me metió el pie y me haces 
pasar por un infierno!
—Nicole: [gritando y caminando tras él]. ¡Y tú me hi-
ciste pasar por un infierno en nuestro matrimonio!
[ambos caminan nerviosamente por la cocina y el co-
medor, enfurecidos y dando la impresión de que, en 
cualquier momento, se golpearán].
—Charlie: ¿ahhh, eso fue? ¿Un infierno?
—Nicole: ¡¡¡¡y ahora pondrás a Henry en esta horrible 
situación para que puedas OTRA VEZ obtener lo que 
quieres!!!!
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—Charlie: ¡No es lo que quiero! O sea, es lo que quie-
ro, pero es… era, lo que es mejor para él...
—Nicole: Ohh. ¡¡¡Me preguntaba cuándo hablarías de 
lo que Henry quiere!!!
—Charlie: ¡Vete a cagar!
—Nicole: ¡¡No, tú vete a cagar!! ¡¡¡Si escucharas a tu 
hijo, o a cualquiera, te dirían que él prefiere vivir aquí!!!
—Charlie: ¡¡No te proyectes en Henry!!
—Nicole: ¡¡él me dice que le gusta más aquí!!
—Charlie: ¡¡Te lo dice porque sabe que es lo que quie-
res oír!!
—Nicole: ¡¡también me dice que tú estás al teléfono 
todo el tiempo y no juegas con él!!
—Charlie: ¡¡¡sí!!! ¡¡¡¡Porque paso por un divorcio en 
Los Ángeles e intento dirigir una obra en New York 
!!!! que por cierto cerró porque yo no estaba ahí !!!: 
[muy rabioso se mueve de un lado a otro]. ¡¡¡Era una 
gran oportunidad……!!! ¡¡¡Diablos, los decepcioné a 
todos!!! [se va eufórico al dormitorio].
—Nicole: Tú estás peleando por algo que ni siquiera 
quieres… [gritándole desde el comedor]. ¡¡Te compor-
tas como tu padre!!
—Charlie: [viene del dormitorio hecho un demonio]. 
¡¡¡¡¡¡No me compares con mi padre!!!!!!
—Nicole: [tratando de rectificar ante la reacción tan 
agresiva de Charlie]. No, no te comparé con él, ¡¡¡dije 
que “actúas” como él!!!
—Charlie: ¡Tú eres exactamente como tu madre! 
¡¡Todo lo que te quejabas de ella lo estás haciendo!! …
Estas sofocando a Henry…
—Nicole: para empezar, yo amo a mi madre, ¡¡ella fue 
una maravillosa madre!!
—Charlie: ¡¡¡Sólo repito lo que me dijiste!!!…
—Nicole: [llorando y gritando desbordadamente]. 
¿cómo te atreves a comparar mi maternidad con la de 
mi madre??? ¡¡¡¡Podré ser como mi padre, pero no soy 
como mi madre!!!!
—Charlie: [riendo y vociferando con lujo de sarcasmo] 
¡¡¡¡Claro que sí!!!!! ¡¡¡¡Y también eres como mi pa-
dre!!!! ¡¡¡Y también eres como Mi madre!!! ¡¡¡¡Tú eres 
como lo peor de todos ellos!!!! ¡¡¡Pero sobre todo tu 
madre…!!! ¡¡Cuando nos acostábamos, a veces te mira-
ba y la veía a ella…!! ¡¡¡Y me sentía asqueado!!!
—Nicole: ¡¡Era yo la que sentía repugnancia cuando tú 
me tocabas!!
—Charlie: eres una roñosa, una cerda, yo hacía las ca-
mas, cerraba armarios, ¡¡¡¡siempre tras de ti como si 
fueras una bebé!!!!
[gritándose ambos al mismo tiempo]
—Nicole: ¡¡¡me daban ganas de arrancarme la piel al 
pensar en tener sexo contigo!!!
—Charlie: ¡¡nunca serás feliz, ni en Los Ángeles ni 
en donde sea!! ¡¡¡Creerás que encontraste un mejor y 
apuesto hombre que yo, y en unos años te rebelarás 
contra él, porque necesitas tener tu voz, pero no quie-
res una voz!!! sólo quieres poder quejarte de no tener 
una puta voz!!!!
—Nicole: ¡¡¡¡¡¡La Nicole que estuvo casada contigo 
ahora es una extraña para mí !!!!!! tuvimos un matri-
monio infantil!

—Charlie: estás retrocediendo, regresas a tu vida de an-
tes de conocerme, ¡¡¡¡es patético!!!!
—Nicole: las personas me decían que, para ser un gran 
artista, ¡¡¡eres demasiado egoísta!!! ¡¡¡Y yo siempre te 
defendía!!! ¡Por supuesto que tenían razón!!!
—Charlie: ¡¡¡Tú y tus mejores actuaciones quedaron 
atrás!!! …volverás a ser una actriz de cuarta!!!!!
—Nicole: ¡¡¡Me manipulaste!!! ¡¡¡Eres un malvado de 
mierda!!!
—Charlie: ¿Qué? ¿Ahora quieres presentarte como la 
víctima porque es una buena estrategia legal? …bien…
pero tú y yo sabemos que escogiste ESTA vida…La 
quisiste hasta que ya no !!!!!…tú me usaste para poder 
salir de Los Ángeles!!!!!
—Nicole: [gritando con mirada desafiante y enfatizan-
do cada palabra]. ¡¡¡¡Yo-no-te-usé!!!!
—Charlie: ¡¡¡¡¡Lo hiciste!!!!!…y luego me culpaste por 
ello!!!!! Siempre me hacías notar lo que estaba haciendo 
mal, lo que no estaba logrando, ¡¡¡¡¡¡¡me amargabas la 
vida!!!!!!!
—Nicole: [los dos hablan en medio de un mar de gritos 
y lágrimas]. ¿¿¿Y por eso tenías que acostarte con otra 
mujer???
—Charlie: [estallando]. ¡¡¡¡¡¡No debería molestarte que 
me acosté con ella, debería molestarte que me REÍ con 
ella!!!!!!
—Nicole: ¿¿¿¿La amas????
—Charlie: [sin poder creer lo que escucha]. Noooo, 
pero ella no me odiaba!! ¡¡¡TÚ me odiabas!!!
—Nicole: ¡¡¡¡Tú me odiabas a mí!!!! ¡¡¡Te acostaste con 
alguien con quien trabajamos!!!
—Charlie: ¡¡Dejaste de tener sexo conmigo el último 
año!! ¡¡Yo nunca te engañé!!
—Nicole: ¡¡¡Eso fue engañarme!!!
—Charlie: ¡¡Pero hay tanto que pude haber hecho!! 
¡¡¡Era un director veinteañero que salía de la nada y 
de pronto aparecía en la portada de la Time Out New 
York!!! ¡¡¡Yo estaba en la puta cima y quería acostarme 
con todas, pero no lo hice!!! ¡¡Y te amaba, y no quería 
perderte!! Pero estaba en mis veinte, y no quería perder 
eso, ¡¡¡¡y al final lo perdí!!!! ¡¡¡Y querías TANTO y 
tan rápido!!! ¡Yo ni siquiera quería casarme! ¡¡¡¡Puta 
madre!!!! ¡¡¡Hay tantas cosas que no hice!!!
—Nicole: ¡¡jaja, gracias por eso!!
—Charlie: ¡fue un placer!
—Nicole: ¡¡¡¡¡No puedo creer que aún te tenga que se-
guir conociendo!!!!! [está tan alterada que brinca].
—Charlie: [gritando y golpeando la pared, rompiendo 
el muro]. ¡¡Eres una maldita loca!! ¡¡¡¡Y encima vas ga-
nando!!!!
—Nicole: ¿¿¿Eso es una broma??? ¡¡¡Yo quería casar-
me!!! ¡¡¡¡¡YO YA PERDÍ!!!!! Tú no me amabas tanto 
como yo te amaba...
—Charlie: ¿eso qué tiene que ver con Los Ángeles? 
¿Quéee?
—Nicole: [sostiene una mirada retadora]. ……estas 
taaan inmerso en tu propio egoísmo, que ya ni siquie-
ra puedes identificarlo como egoísmo!!! ¡¡¡¡Eres tan… 
hijo de puta!!!!
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—Charlie: [fuera de sí, gritando cuanto le da la voz, llo-
rando e increpándola con su cuerpo y poniendo el dedo 
acusatorio en la cara de Nicole]. ¡Cada día me despierto 
y deseo que hayas muerto!!!! ¡¡¡¡Si supiera que Henry 
lo superaría, desearía que te enfermaras o te atropellara 
un auto y te murieras!!!!

[silencio total y llanto desbordado en ambos].

Charlie acaba arrodillado en el suelo, y luego encogi-
do como un niño pequeño, con los brazos tapándose la 
cara, solo pronunciando entre lágrimas “Dios”…Nicole 
lo mira también desarmada, se le acerca y le acaricia la 
espalda. Él se abraza a las piernas de ella, y sollozando 
dice varias veces “Lo siento”. Nicole también dice “yo 
también lo siento”.

La Construcción Argumental de “Realidades”

En el alegato jurídico, la recriminación (es decir, la 
imputación de culpa) es un requisito procesal dado por la 
estructura misma del procedimiento, pero dicha recrimi-
nación no es condición necesaria en las discusiones de 
pareja. Cuando tal trasposición ocurre, introduce una 
lógica que en lo jurídico permite decidir quién es culpa-
ble y quién no lo es (y, en consecuencia, quién gana y 
quién pierde el caso); en la pareja, esto se traduce en la 
necesidad eufórica por ganarle al otro (de hecho, Charlie 
lo menciona: “Encima, ¡¡¡vas ganando!!!”).

La discusión entre Nicole y Charlie es una perfor-
mance que retracta la confrontación entre Nora y Jay, 
convirtiendo el espacio íntimo en un ring donde intentan 

asestar los más potentes golpes y contragolpes argumen-
tales, esperando con ello noquear a su adversario. Ambos 
se están disputando el derecho a la autorrealización per-
sonal, dejando entrever que cada uno de ellos ha efectua-
do un análisis de costo/beneficio en torno al matrimonio. 
Ante la vehemencia con que los dos defienden el derecho 
a no ser obstaculizado, estaríamos tentados de evocar la 
sentencia de Oscar Wilde: “El egoísmo no consiste en vi-
vir como nos parece, sino en exigir que los demás vivan 
como nos parece a nosotros” (cit. en Nardone, 2006, p. 
17). Asimismo, podríamos sentirnos tentados a arriesgar, 
con una buena dosis de inocencia, algunas hipótesis que 
develen cuál es el problema real de esta pareja.

En un nivel muy inmediato y operativo, Nicole y 
Charlie deben decidir dónde y con quién vivirá Henry, si 
tendrán custodia completa o dividida, si compartirán las 
ganancias por la beca McArthur o por el programa de 
TV de Nicole, etcétera. Pero el conflicto escala muy pre-
cipitadamente a medida que la argumentación arremete. 
En instantes, y manteniendo intacta la forma del alegato, 
las discusiones se vuelven tan abstractas como hirientes: 
discuten sobre si fueron felices en el matrimonio, si am-
bos tuvieron igualdad de oportunidades, si alentaron al 
crecimiento individual del Otro, si hubo traiciones, y 
muchos otros temas que hacen aflorar profundas grietas 
emocionales.

El desacuerdo saca a la luz las explicaciones monológi-
cas, descalificadoras y explosivas con las que se “echan en 
cara” la visión falsa que el Otro tiene sobre la “historia 
real” de su matrimonio. Por ejemplo, a Charlie le parece 
inadmisible que Nicole diga ahora que los años que estu-
vieron juntos no fueron buenos, dado que, según él, te-
nían una “gran vida” en Brooklyn. Esa premisa inicial 
(“teníamos una gran vida en Brooklyn”) orilla la conver-
sación hacia una definición en la que no lograrán ponerse 
de acuerdo: ¿qué es una “gran vida”? Ante la interpelación 
de Nicole, Charlie intenta aclarar: “digo, profesionalmen-
te”. Pero aquí la multivocidad del lenguaje da lugar a los 
tropiezos vertiginosos, que consisten básicamente en no 
reconocer dicha multivocidad. Si la “gran vida” tiene 
como criterio excluyente el éxito profesional, entonces 
podría seguir considerándose que una vida es grandiosa 
incluso si hay graves deterioros o pérdidas en otros ámbi-
tos, como el vincular o afectivo. La definición que Charlie 
emite de “gran vida” enfurece a Nicole, precisamente por-
que hunde en el olvido (tan selectivo como la memoria) 
todos aquellos fracasos y pérdidas que también constitu-
yeron el flujo continuo de la vida en NY. No hay forma de 
referirse a una “gran vida” sin realizar valoraciones y 
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comparaciones, que siempre son relativas a ideas previas 
sobre lo “bueno”. Evidentemente, el relato que Charlie 
narra sobre los años “felices” de la pareja en Brooklyn (y 
que le sirve para denigrar a Nicole como loca por decir 
ahora que el matrimonio fue un fiasco) es un mapa a través 
del cual él se representa el pasado de la pareja. Pero, por 
supuesto, no es un pasado objetivo que exhiba una crónica 
inobjetable de “los hechos”, sino una construcción de sen-
tido que Nicole no está obligada a compartir.

A medida que discuten, van creando interpretaciones 
que se vuelven aparentes “certezas”. Al discutir, crean 
objetivos (¡¡”Yo estaba en la cima de mi puta carrera y 
quería acostarme con todas!!”), nombran acciones mora-
les (¡¡”eso fue engañarme!!”), etiquetan (¡¡¡Eres un mal-
vado de mierda!!!), reformulan (“Aceptemos que los dos 
abogados dijeron un montón de mierda sobre noso-
tros”), comparan (“Tú eres exactamente como tu madre! 
¡¡Todo lo que te quejabas de ella lo estás haciendo!!) y, 
sobre todo, construyen hipótesis causales a las cuales les 
confieren un estatus de verdad incuestionable. Nora, por 
ejemplo, le dice a Nicole: “Parte de lo que haremos juntas 
es contar tu historia”, pero obviamente no se refiere a una 
historia literal, sino al relato que justificará sus peticiones. 
En efecto, no hay una “historia literal que contar”, sino 
narraciones que le dan un sentido de continuidad y un 
determinado orden causal a la masa de episodios reme-
morados. Se va armando la “historia” como un rompeca-
bezas, a partir de cierta noción inicial tomada como axio-
ma. Por ejemplo, una vez que Nicole le asigna a Charlie 
la etiqueta de “egoísta”, prosigue a dar por sentado que el 
egoísmo de él es la causa por la cual no entiende las razo-
nes de ella para querer vivir en Los Ángeles. Además, 
dado que él niega tal etiqueta, ella “deduce” que esa acti-
tud de él de no reconocer su egoísmo es, ni más ni menos, 
que un síntoma de su egoísmo. Tal tautología hace que la 
acusación de ella se vuelva irrefutable, ya que, cuanto más 
él niegue la etiqueta, más la confirma.

Las discusiones, como los alegatos, están impregna-
das de inferencias causales que complican enormemente 
los procesos dialógicos (Efran y Lukens, 1994). Al cons-
truir una explicación causal, segmentamos los fenóme-
nos para ordenarlos en términos de causa y efecto. 
Recordemos que la discusión entre los respectivos abo-
gados avanza justamente sobre qué es causa de qué: para 
Jay, el actual éxito de Nicole es gracias a Charlie; para 
Nora es al revés: el éxito de Charlie se debe a Nicole. En 
ambos casos, y con argumentos ad hoc, sendos abogados 
defienden explicaciones causales, que, aunque parecen 
contrapuestas, no cuestionan la subyacente forma reduc-

cionista de observar una situación tan compleja. Lo mis-
mo ocurre con la discusión privada de la pareja. Así 
como para Nicole el egoísmo de Charlie explica el fraca-
so del matrimonio, para Charlie lo que explica tal fracaso 
es la amargura de Nicole (“Siempre me hacías notar lo 
que estaba haciendo mal, lo que no estaba logrando, 
¡¡¡¡¡me amargabas la vida!!!”/ “¡¡No debería molestarte 
que me acosté con ella, debería molestarte que me REÍ 
con ella!! /”¡¡¡necesitas tener tu voz, pero no quieres una 
voz!!! sólo quieres poder quejarte de no tener una puta 
voz!!!!). Al identificar algo como “causa”, conduce a 
postular “objetivos”: si el egoísmo es la causa de un fra-
caso conyugal, entonces el objetivo puede ser tratar de 
cambiar al egoísta, o salirse de la relación, o aprender a 
adaptarse al egoísmo del cónyuge, entre otras.

Las explicaciones causales contienen enormes con-
glomerados de hipótesis encubiertas, que reflejan mucho 
de los marcos hermenéuticos desde los cuales dilucida-
mos “lo real”. Mientras que la multivocidad está en la 
naturaleza histórica y social del lenguaje, la univocidad 
está en la epistemología devaluadora que permea fre-
cuentemente nuestras interacciones cotidianas, propi-
ciando todo tipo de malentendidos y autoconfirmando 
las propias interpretaciones como prueba de su veraci-
dad: por ejemplo, en un momento de la discusión en que 
Nicole le dice a Charlie que las demás personas pensaban 
que él era demasiado egoísta, ella afirma que ahora “se da 
cuenta” de que tenían razón. De pronto, lo que no era 
“evidente” ha sido “comprobado”.

Enredarnos en el lenguaje puede ser muy fácil, pero 
desenredarnos puede ser muy difícil (ver Efrans y 
Lukens, 1994). Al usar las palabras bajo ciertos reperto-
rios disponibles, somos capaces de adjudicar intenciona-
lidades (le dice Nicole a Charlie: ¡Me manipulaste!!!; 
Charlie le dice a Nicole: “Tú me usaste para poder salir 
de Los Ángeles!!). Sin embargo, las intenciones, al igual 
que los motivos, no pueden colocarse bajo un microsco-
pio para ser diseccionadas. Toda atribución de intencio-
nalidad se realiza en, y con, el lenguaje. Dicho de otra 
forma: en virtud de que hablamos somos capaces de “de-
ducir” intenciones y motivos, aunque no los deducimos, 
sino que los inferimos, los suponemos como “la mejor 
explicación” a la luz de los indicios sobre un cierto hecho 
intrigante. Pero las explicaciones pueden cambiar, como 
cambian los mapas (sin que cambien necesariamente los 
territorios).

Así, podemos observar esta película como una fábrica 
de argumentos, explicaciones, historias y “realidades” 
(Efran y Lukens, 1994, Gergen, 1996). En el calor de la 
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discusión, Nicole privilegia una explicación en la que cul-
pa a Charlie de sus desgracias, y lo mismo hace Charlie, 
acusando a Nicole de arruinarle la vida. Ambos han car-
tografiado “la realidad” desde un molde narrativo al que 
no consideran en absoluto como un molde, sino como la 
forma misma de la verdad. Las historias se arman, se in-
terpretan, se presentan y se defienden mediante el uso de 
narraciones progresivas (éxito), regresivas (fracaso), de es-
tabilización (equilibrio) o de estancamiento (tedio). 
Combinándolas, uno es capaz de contarse (y contar a los 
demás) historias trágicas (Charlie dice que estaba en su 
cénit juvenil cuando cometió el imperdonable error de 
casarse), historias románticas (Nora le platica a Nicole 
que luego de su traumático divorcio conoció a su escultu-
ral y joven novio), historias apocalíticas (Charlie le dice a 
Nicole: “¡¡nunca serás feliz, ni en Los Ángeles ni en don-
de sea!!), historias de autosuperación (como la del propio 
Charlie, que no obstante haber pasado por una infancia 
triste, fue capaz de darle la vuelta a su destino y llegar a la 
cúspide), o historias idealizadoras (Nora le dice a Nicole: 
“Lo que ahora importa es lo que TU quieres. Lo que ha-
ces es un acto de esperanza. Esta es la parte dura. Pero lo 
que viene solo puede ser mejor”),

Incluso, en referencia a la misma secuencia de accio-
nes, la misma persona puede cambiar el género narrativo 
con el cual “recuerda”. De pronto, lo que tenía signo po-
sitivo, adquiere un signo negativo: lo anecdótico, se ha 
vuelto odioso. Al principio de la película, cuando Charlie 
escribe, en su carta, lo que lo enamoró de Nicole, men-
ciona jocosamente la distracción de ella cuando deja los 
cajones abiertos, la ropa tirada o los platos sin lavar. Pero 
más tarde, cuando la relación se ha descompuesto del 
todo, Nicole es descrita como “una roñosa”. Lo mismo 
con respecto a la relación de Nicole con su madre. En esa 
empalagosa lista de razones para enamorarse de Nicole, 
Charlie destaca que ella es muy apegada a su madre, pero 
luego ese mismo vínculo será descrito como algo “as-
queante” y repulsivo. Por otra parte, las formas del rela-
to también cambian en cuanto a cómo se autoperciben 
respecto al otro. Al principio manifiestan admiración 
por características que el cónyuge tiene y ellos no. Por 
ejemplo, en la narrativa romántica, Charlie reconoce que 
Nicole tiene la sencillez para aceptar cuando no sabe 
algo, y aclara que a él no le sale ser así. Lo mismo ocurre 
con Nicole: halaga que Charlie siempre sabe lo que quie-
re, lo cual en ella es un talón de Aquiles. Sin embargo, 
cuando la conversación entre ellos se convierte en litigio, 
se esfuma estrepitosamente la disposición de cada uno a 
admitir algo bueno en el otro.

Con el cambio de marco relacional, la “historia” del 
problema es re-narrada en un género dramático y derro-
tista. No cabe preguntarse aquí, por supuesto, cuál es la 
“verdadera” representación de la relación, ya que ningu-
na es verdadera o falsa. Si bien podría decirse que a lo 
último se hablan así porque están enojados, también es 
cierto que al principio de la película se hablaban tierna-
mente porque no estaban enojados (o, al menos, no esta-
ban tan enojados como después). No existe una descrip-
ción neutral. De hecho, no existe una descripción, sino 
una construcción narrativa que cumple funciones inte-
raccionales específicas y cambiantes. Charlie le ha conta-
do a Nicole una historia personal resiliente, loable, en la 
cual queda representado como un hombre luchador, va-
liente, determinado, ambicioso y competitivo, cualida-
des de autosuperación individual que sin duda exaltan 
valores típicos de la cultura del emprendedurismo. En 
los diversos altercados en torno al divorcio, Nicole se 
narra como una esposa postergada, desatendida, ignora-
da, invisibilizada, subvalorada, y lo mismo Charlie: se 
describe como un esposo al cual Nicole todo el tiempo le 
marcaba las insuficiencias, las carencias y los defectos. 
Dado que ninguno se hace cargo de la debacle, necesitan 
un estilo narrativo que sea pródigo en generar lástima 
hacia uno y culpa hacia el otro. El lenguaje de aflicción es 
especialmente rendidor cuando se busca autojustifica-
ción, ya que los infortunios vividos le dan sentido al fra-
caso. En cambio, una historia contada sin euforia ni dra-
matismo, es decir, sin movimiento progresivo ni 
regresivo, puede ser muy eficaz cuando se procura ali-
mentar una imagen social estable, asentada, predecible, 
perdurable, comprometida, madura. En tal modelo na-
rrativo, el relato debe reflejar que “uno es lo que parece”. 
Por ejemplo, cuando Nicole y Charlie se disputan la cus-
todia de Henry, luchan por convencer al juez, a los abo-
gados y al perito de que cada uno es íntegro, confiable y 
estable. De hecho, las discontinuidades narrativas intro-
ducen un verdadero problema. Cuando Jay alude, por 
ejemplo, al supuesto alcoholismo de Nicole, tal observa-
ción rompe con la narración del yo como alguien estable. 
Lo mismo ocurre cuando Nora señala que Charlie olvi-
dó, en una ocasión, pasar a recoger a Henry. Esto relatos 
sobre breves periodos de tiempo (micronarrativas) enca-
jan y le dan coherencia al relato que engloba “la historia 
de la relación” (macronarrativa). En medio de ellas, las 
personas van seleccionando los géneros narrativos que 
mejor responden a sus expectativas sociales. Afirma 
Kenneth Gergen: uno no es libre de tener simplemente 
una forma cualquiera de historia personal. Las conven-

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[28]

Ética & Cine | Vol. 12 | Número 1 | Mar 2022 - Jun 2022 | pp. 19-30María L. Christiansen



ciones narrativas no rigen la identidad, pero provocan 
ciertas acciones y desalientan otras (Gergen, 1996).

Reflexión Final

El póstumamente renombrado Ludwig Wittgenstein 
decía: “Piénsese en una caja de herramientas: hay un 
martillo, unos alicates, un destornillador, una regla, un 
tarro de pegamento, puntillas y tornillos. Las funciones 
de las palabras son tan diversas como las funciones de 
estos objetos” (1953, p. 6). Vivir en el lenguaje es vivir en 
la metaforización, no en la literalidad. No me estoy refi-
riendo aquí al uso de las metáforas como medio de poe-
tización o embellecimiento del lenguaje, sino a una fun-
ción constitutiva: la metáfora permite hablar de aquello 
que es indecible de modo literal. Y es, precisamente, en 
ese mundo de lo que no puede nombrarse más que meta-
fóricamente, donde habitan los desencuentros, las dife-
rencias, las disputas, y las discusiones.

Lakoff y Johnson mostraron que, cuando de discu-
siones se trata, la metáfora dominante en nuestra cultura 
es la de la guerra (1980). Massimo Giulani también ha 
subrayado esta asociación metafórica: si la discusión es 
una guerra, los que discuten son combatientes; el otro es 

el enemigo; los argumentos son armas, golpean; quien 
tiene la última palabra gana, y así sucesivamente (2006, 
2016). Krippendorff (1991) también adujo que, al equi-
parar metafóricamente la discusión con la guerra, no po-
demos sino enfrentar a los comunicadores entre sí, con la 
meta implícita de establecer quién tiene razón, quién es 
más fuerte o quién termina siendo el ganador:

Consideramos a la persona con la que discutimos 
un oponente. Atacamos sus posiciones y defendemos las 
nuestras. Ganamos o perdemos terreno. Planeamos y 
usamos estrategias. Si encontramos una posición inde-
fendible, la abandonamos y adoptamos una nueva línea 
de ataque. Muchas de las cosas que hacemos al discutir 
están parcialmente estructuradas por el concepto de la 
guerra. Aunque no exista una batalla física, existe una ba-
talla verbal, y la estructura de un argumento –ataque, 
defensa, contraataque, etc.– lo refleja (1997, p. 123)

Naturalmente, la metáfora funcionará mejor cuando 
hay algo qué ganar, como cuando se negocia un buen 
precio, o cuando se disputa la custodia de un hijo. Sin 
embargo, cuando no hay ningún criterio obvio de qué se 
gana o qué se pierde, “el uso de esta metáfora crea terre-
nos de batalla apropiados, como el orgullo personal, el 
dominio en una relación o demostraciones de poder so-
bre los Otros” (1997, p. 124)

En este artículo, he querido resaltar que esta asimila-
ción metafórica de la discusión con la guerra se manifies-
ta más claramente en el estilo del alegato, el cual, como se 
planteó, recrea en el espacio íntimo y privado de la pos-
conyugalidad la argumentación epistemicida del espacio 
público en el contexto jurídico. En tal sentido, el análisis 
filmográfico de la película Historia de un Matrimonio ilus-
tra con elocuencia tal traslape y sus devastadores conse-
cuencias. La devaluación epistémica es el primer paso 
firme hacia la devaluación moral del otro. No hay injus-
ticia epistémica que no preanuncie algún tipo de violen-
cia e injusticia social.
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