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Resumen

En los últimos años han surgido una serie de películas en las que los protagonistas se ven forzados a enfrentarse a procesos de conciencia histórica, 
pero también a otros personajes que se oponen a que la memoria histórica siga viva. De esta forma, el cine se convierte en un espacio de reflexión 
teórica sobre la pertinencia o no de llevar a cabo labores de memoria histórica en la actualidad. En este texto se analizarán dichas películas, tratan-
do de desentrañar las consecuencias éticas y psicológicas de mantener viva la memoria de la violencia y el daño, y analizando también qué papel 
juega el cine a la hora de teorizar sobre las posiciones que podemos adoptar ante la memoria histórica.
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The banality of oblivion. Meta-memory in the 2020’s cinema

Abstract

In recent years, a series of films have emerged, in which the main characters are required to confront processes of historical consciousness, but in 
which they are also forced to confront other characters who are opposed to keeping historical memory alive. Thus, cinema becomes a space for 
theoretical reflection about the relevance of developing processes of historical memory today. In this text, these films will be analyzed trying to 
unravel the ethical and psychological consequences of keeping the memory of violence and harm alive, and also analyzing the role that cinema 
plays when it comes to theorizing about the positions that we can adopt towards historical memory.

Keywords: Historical memory | meta-memory | violence | grief | community

Introducción

Que el cine puede funcionar como un ejercicio de 
conciencia historia es ya, afortunadamente, un lugar 
común, en el buen sentido de la expresión: hay un co-
mún acuerdo a la hora de determinar que el cine puede 
ayudar a construir la memoria histórica. Películas como 
“El pianista” de Polanski (2002) o “La lista de Schindler” 
de Spilberg (1994) tienen una invaluable función didác-
tica que todos somos capaces de reconocer, y ejemplifi-
can la función social del cine a la hora de construir la 
memoria histórica.

El objetivo de este texto es bien distinto. En él no se 
reproducirá el “commonplace” de subrayar que hay pe-
lículas que funcionan como un ejercicio de memoria 
histórica, sino que, en su lugar, se analizarán películas 
que tienen la particularidad de que en ellas se discute si 
de verdad es tan necesaria y pertinente la memoria his-

tórica. En estas películas, son los propios personajes de 
ficción quienes discuten sobre la importancia de tener 
conciencia histórica o, incluso, abogan por dejar la me-
moria histórica en el olvido. A través de los conflictos 
de sus personajes, y a través de la ficción, se escenifica 
un debate no resuelto a nivel social. Mediante la ficción, 
se nos enfrenta a un debate moral enquistado de manera 
incómoda en la sociedad actual. Así, se trata de pelícu-
las que más que un ejercicio de memoria histórica en sí, 
suponen un intento de teorizar sobre la pertinencia de 
tener esa conciencia, y las consecuencias de no hacerlo. 
Se trataría, pues, de un ejercicio de meta-conciencia his-
tórica, al plantearse las implicaciones éticas, psicológi-
cas y sociales de recordar o no el daño del pasado.

Se acotará temporalmente1 el foco de análisis a pelí-
culas estrenadas en el lapso de tiempo comprendido en-
tre 2020 y 2021, precisamente para señalar lo irresuelto 
de este debate, que aún en la actualidad sigue provocan-
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do fricciones y divisiones sociales, sirviendo por tanto 
el cine como un espejo de la polarización social. En 
concreto, las películas analizadas serán: “Conferencia”, 
de Ivan Tverdovskiy (Rusia, 2020); “Maixabel” de Icíar 
Bollaín (España, 2021), y “Madres Paralelas”, de Pedro 
Almovóvar (España, 2021).

Tras el análisis de las películas, las posturas morales 
que se enfrentan en el celuloide serán acompañadas por 
los planteamientos filosóficos de pensadoras y pensa-
dores que también han reflexionado sobre el significado 
de la memoria histórica a través de la escritura, con el 
objeto de que yuxtaponiendo cine y escritura el debate 
adquiera un carácter polifónico que lo enriquezca.

Con todo ello, se pretende desplegar las implicacio-
nes éticas de nuestra posible forma de abordar la me-
moria y el olvido, tanto en la pantalla como en la vida 
real.

Meta-memoria en el cine de los 2020’s

1. “Conferencia”, de Ivan Tverdovskiy (Rusia, 2020)

El argumento de “Conferencia” gira en torno a un 
proceso de duelo no cerrado, en torno a una herida que 
no se ha curado. En principio, es un proceso de duelo 
individual, el de una madre que ha perdido a su hijo, 
pero en seguida comprendemos que ese irresuelto due-
lo individual tiene implicaciones a mayor escala, pues 
afecta a más sujetos.

Natalya, la protagonista, es una monja rusa que ha 
perdido a su hijo en un atentado terrorista. Su anhelo es 
celebrar un memorial público que recuerde ese hecho 
traumático. Para ello, necesita un lugar donde celebrar-
lo, y se le ocurre tratar de reservar un teatro. Además, 
Natalya quiere reservar la sala de teatro un día concre-
to, el día del aniversario de la muerte de su hijo, y para 
ello se entrevista con el director de la sala, para solicitar 

la reserva que le garantice que podrá ocuparla sin inte-
rrupciones. Aunque la reacción inicial del director es 
desalentadora, pues se opone a que se celebre tal even-
to, alegando intereses comerciales, finalmente le permi-
te a Natalya que celebre el memorial, siempre y cuando 
lo registre como una conferencia.

“¿Aquí donde pone película, conferencia u obra de 
teatro, puedo poner ‘acto de duelo’?” – pregunta Natalya, 
la monja, rellenando el formulario de la reserva de la sala. 
“No, tiene que marcarlo como conferencia”.

Y vamos descubriendo poco a poco el origen del 
evento traumático que mantiene abierta la herida psí-
quica de Natalya, y que añade aún más sentido a que su 
“conferencia” se celebre en ese teatro: el 26 de octubre 
de 2002, en ese preciso teatro de Moscú, unos terroris-
tas chechenos secuestraron la sala en medio de una pro-
yección, exigiendo la retirada de tropas rusas de 
Chechenia, y finalmente asesinaron a algunos de los 
asistentes. El hecho es un hecho histórico real, que en 
este caso sirve para darle más verismo a la narración. En 
la película, se nos dice que el personaje de Natalya per-
dió a su hijo en este secuestro terrorista, y después de 
esa pérdida, deducimos, Natalya entró en un convento 
y tomó los hábitos de monja.

Lo interesante de esta película es que nos sitúa antes 
dos formas de gestionar el trauma. La primera, la de la 
monja Natalya, cuya forma de realizar el duelo es una 
forma pública, a través del recuerdo colectivo del trau-
ma, en este caso a través de esta peculiar conferencia. La 
segunda, será la encarnada por Galya, la hija de Natalya, 
quien se opone tajantemente a que se celebre este me-
morial, optando por un enfoque privado del duelo o, 
directamente, por dejar el hecho traumático en el olvi-
do. Tan visceral es la oposición de Galya a este evento 
de recuerdo de las víctimas, que cuando se entera de 
que su madre, la monja Natalya, está organizando esta 
conferencia, la abofetea con crudeza en medio de la 
calle.

Pero eso no debe hacernos pensar que la hija, Galya 
es un ser descorazonado e invulnerable. Al contrario. 
Esa reacción violenta precisamente es la manifestación 
de su profundo dolor ante la pérdida de su hermano en 
ese secuestro terrorista. Así, Galya, acto seguido, tras 
abofetear a su madre, se dirige al teatro, compra una 
entrada, elige la misma butaca que ocupaba su hermano 
el día del secuestro y, mientras proyectan una película 
cualquiera, Galya llora y se encoge en el asiento, ocul-
tando su rostro lloroso bajo la capucha de su jerséi de 
deporte. Ella da a entender que le gustaría olvidar, y 
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que le resulta demasiado doloroso que el dolor se reite-
re a través de un memorial público; por lo que le irrita 
que su madre insista en reavivar ese daño y, para más 
inri, hacerlo público en una conferencia. Las de Galya y 
Natalya son dos formas antitéticas de enfrentarse al do-
lor: una privada y una pública; una que opta por el olvi-
do y otra que opta por la memoria. Aunque gracias al 
ejercicio de empatía que nos ayudan a realizar (el direc-
tor, el guonista, los actores), las dos posturas nos resul-
tan en cierta manera comprensibles. Pero Natalya, la 
monja, no entiende el origen del resentimiento y la 
agresividad de su hija. “¿Qué te he hecho?” le dice.

Según avanza el metraje, descubrimos que ha habido 
otras “conferencias”, que Natalya ha hecho todos los 
años desde la muerte de su hijo algún tipo de conme-
moración, aunque cada vez acude menos gente. “Qué 
rápido olvidamos todo” se lamenta la monja Natalya. 
Su tarea es evitar que ese olvido se agudice, y mantener 
vivo el recuerdo de las víctimas.

Al fin llega el día de la “conferencia”, que se desa-
rrollará de una forma un tanto peculiar.

Para reconstruir la situación que se vivió el día del 
secuestro, Natalya llena la sala de teatro de muñecos 
hinchables. Son muñecos inflables, maniquíes de plásti-
co, que representan a los que no están ese día. Y esos 
muñecos que Natalya y el resto de asistentes, a su re-
querimiento, distribuyen por toda la sala, son de varios 
colores: hay muñecos hinchables blancos, que repre-
sentan a los que no sobrevivieron al secuestro; hay mu-
ñecos hinchables negros, que representan a los terroris-
tas; y por último hay muñecos hinchables azules, que 
representan a los que, aún estando vivos, no han asisti-
do a la conferencia, a pesar de que estuvieron en el se-
cuestro. También a ellos quiere recordarlos Natalya.

La sala adquiere entonces un aire tanto surrealista y, 
por qué no decirlo, un poco cómico, con todos esos 
maniquíes de colores dispuestos por las butacas, entre 
medias de los asistentes de carne y hueso. Surrealista 
tanto en el sentido coloquial como en el sentido histó-
rico del término, pues esos maniquíes nos recuerdan 
también a la extrañeza de los maniquíes de los cuadros 
surrealistas de De Chirico.

De este modo, con el “reenactment” o la recreación 
in situ de los hechos, Natalya, como maestra de cere-
monias, finalmente puede comenzar su memorial.

Entonces, cuando Natalya les va pasando el micró-
fono por turnos, los asistentes comienzan a narrar su 
experiencia durante el secuestro: cómo al principio 
pensaban que era una broma, hasta que aparecieron una 

mujeres con burka que luego se pondrían unos cinturo-
nes bomba. Así, junto a los silenciosos maniquíes hin-
chables, los asistentes, van desmenuzando todo el pro-
ceso hablando desde sus vivencias como víctimas.

Claramente, este acto central de la película contiene 
una propuesta ética sobre cómo debe gestionarse el 
daño: el daño se gestiona de forma colectiva, se gestiona 
rememorando el hecho traumático, al que se trata de 
dar sentido de forma pública. Además, el trauma es algo 
que se comparte, y que sólo puede ser “atravesado” a 
través de su catárquico “reenactment” en el propio lu-
gar de la tragedia. La presencia siniestra de los terroris-
tas, ausentes pero presentes a través de los maniquíes 
negros, se reaviva al narrar la historia, obligándonos a 
confrontarnos con la violencia y el dolor del pasado.

La monja se encontrará con resistencias a su ejerci-
cio de memoria histórica. En primer lugar, logísticas, 
porque una vez sobrepasada la hora asignada para la 
conferencia, el guardia de seguridad los intentará echar. 
Y en segundo lugar, morales, porque no todos los asis-
tentes están cómodos con ese “revival” del trauma. 
“Estás desconectada de la realidad. ¿Para qué quedar-
nos aquí reviviendo los detalles?” – le espeta a Natalya 
una mujer asistente, encarnando de nuevo esa postura 
que mantenía la hija de abogar por el olvido, de señalar 
a la inutilidad de recordar los eventos traumáticos del 
pasado, y señalando a la urgencia de centrarse en el pre-
sente y pasar página. Pero Natalya es capaz de dar razo-
nes para hacer ese ejercicio tan incómodo de memoria: 
“Tenemos que llegar hasta el final al menos una vez. 
(…) Es doloroso, lo comprendo (…) Pero si no seguire-
mos arrastrando nuestros errores y esto volverá a 
ocurrir”.

Es decir, Natalya nos descubre que la razón de ir 
rememorando paso a paso los eventos del secuestro, 
con todo lujo de detalles, y con los testimonios directos 
de las víctimas, no tiene solamente un objetivo de sana-
ción psicológica propio y ajeno, esto es, no es sólo una 
forma de hacer el duelo. Antes bien, tiene una dimen-
sión ética: la memoria histórica, para Natalya, es la for-
ma de recordar los errores del pasado para que la histo-
ria no se repita.

Pero esa dimensión ética no es comprendida por to-
dos, mucho menos por los dueños del teatro, quienes 
no tienen tiempo para ese sentimental evento que ha 
sobrepasado con creces la hora estipulada. Cuando la 
monja se niega una y otra vez a abandonar la sala hasta 
que no terminen, paso a paso, de rememorar el viacru-
cis de detalles traumáticos, tarden lo que tarden, el 
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guardia amenazará con desalojarlos a la fuerza. 
Amenaza ante la cual, la monja, ni corta ni perezosa, 
reaccionará amotinándose en la sala de teatro, blo-
queando las puertas para que nadie pueda entrar, ni 
tampoco salir, hasta que no terminen. Natalya quita las 
tablas del escenario y apuntala las puertas de la sala.

Así, la escena asume un aire aún más surrealista, no 
sólo por la siniestra presencia de los maniquíes de plás-
tico, sino por haberse convertido en una especie de eco 
inintencionado del secuestro que tuvo lugar años antes, 
como una pesadilla que se hace realidad: para ser capaz 
de rememorar el secuestro que acabó con la vida de su 
hijo, la monja ha terminado ella misma por convertirse 
en una secuestradora de los allí asistentes. Ironía trágica 
no exenta de potencial emancipador, pues Natalya de-
muestra lo convencida que está de lo urgente de ese 
proceso de memoria, y de lo determinada que está a 
manifestar sus valores, caiga quien caiga. El teatro se ve 
tomado por ese ángel exterminador que es la monja y 
que no permite que nadie abandone la sala hasta que sus 
conciencias despierten. “Cada vez que nos ocurre una 
desgracia nos sentamos sin decir nada, por eso nos sigue 
la desgracia. (…) No os voy a dejar salir” – sentencia la 
monja, mostrándose tajantemente opuesta a cualquier 
postura ética y cualquier estrategia psicológica que pase 
por el olvido. Para Natalya, olvidar el daño es una for-
ma de permitir que se repita, y el silencio implica una 
falla moral. “¿Estás loca?” – grita el vigilante de seguri-
dad desde un palco, el único sitio desde el que puede 
asomarse a la sala ahora bloqueada.

Pero la monja no se amedrenta ante la presencia de 
la autoridad institucional. Para ella, el lugar pertenece a 
las víctimas. El guardia de seguridad les apaga las luces, 
para ver si así se van de una santa vez. Y quizá la protec-
ción de la oscuridad sea lo que, como en la penumbra 
de un confesionario, permite que escuchemos al fin la 
confesión de la monja: había otra emoción, a parte del 
dolor, detrás de sus motivaciones para llevar a cabo la 
acción de celebrar esa conferencia. Había otra emoción, 
no sólo la pena: también la culpa. Natalya confiesa la 
culpa que le carcome, y que necesita exorcizar pública-
mente en el lugar del crimen: ella estaba presente aquel 
día con su hijo en el teatro, pero consiguió escaparse de 
los secuestradores fingiendo que tenía que ir al baño. 
Natalya sufre el complejo de culpa del superviviente. Y 
este remordimiento se verá materializado en la figura de 
unos policías, quienes, como unas erinias de la tradi-
ción clásica, vienen a apresar a Natalya, poniendo fin a 
la “conferencia”.

“¿Cuándo dejarás de torturarnos? ¿Cuándo dejarás de 
venir a recordárnoslo?” – le espeta finalmente la hija, 
reclamando su “derecho al olvido”. “Nunca” – sen-
tencia la monja.

La película finaliza con una evocación de la Piedad 
de Miguel Ángel, que escenifica el dolor de la madre 
ante el hijo muerto, dolor que, nos dice esta monja, ha 
de ser la gasolina que prenda las conciencias de los que 
quieren olvidar el daño y dejarlo pasar indemne.

2. “Maixabel”, Icíar Bollaín, 2021

En “Maixabel” la premisa de que el daño debe ser 
recordado parece indiscutible.

El debate es, primero, si es necesario que los victi-
marios reconozcan ese daño y, segundo, si la memoria 
que las víctimas quieren hacer de ese daño es a través 
del resentimiento o del perdón. “Maixabel”, por tanto, 
teoriza y se plantea a nivel filosófico cuál es la relación 
de la memoria con el perdón.

El escenario en el que se plantea este debate es el de la 
violencia de ETA. En el año 2000, tres etarras asesinan de 
un disparo en la cabeza a un político socialista (Juan 
María Jáuregui), a plena luz del día, en un café de Tolosa. 
Recreando este atentado comienza la película de Bollaín, 
que continúa relatando el desconsuelo de la viuda del 
hombre asesinado, una mujer llamada Maixabel. Una de 
las primeras preocupaciones de la viuda es evitar que esa 
violencia que ella ha sufrido vuelva a ocurrir: “Ponte es-
colta, o serás el siguiente” le dice a un hombre que se 
acerca a darle el pésame en el velatorio.

Y efectivamente esa violencia se sigue reproducien-
do, incluso a nivel simbólico.

Es tremendamente violenta la primera confronta-
ción de la viuda con los asesinos, durante el juicio, 
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cuando los contempla impertérrita mientras ellos son 
desalojados de la sala al grito de “¡Gora ETA!”, dando 
muestras de estar convencidos de haber hecho lo co-
rrecto con ese asesinato. Pues la violencia de ETA en 
sus víctimas es una violencia que no cesa, ya que parece 
que no les basta con asesinar a la persona, incluso la 
memoria del asesinado debe ser mancillada: un monu-
mento en su honor aparece vandalizado, roto y 
pintarrajeado.

Varios años después de estos hechos, algunos presos 
de ETA que se han desvinculado de la lucha armada, que 
han reconocido el daño causado, y a los que la banda 
ETA ha expulsado, solicitan tener un encuentro con al-
guna víctima de la banda terrorista, para pedir perdón.

“No se trata de un proceso colectivo, se trata de algo 
personal” - les explica a los presos la mediadora que se 
va a encargar de organizar estos encuentros entre vícti-
mas y asesinos. En mi opinión, la mediadora les dice 
que es un proceso personal y no colectivo equivocada-
mente, y creo que son notables las implicaciones colec-
tivas que puede tener un proceso de reconciliación en-
tre una víctima y un asesino de ETA, consecuencias que 
de hecho aparecen más adelante señaladas en la película. 
Para empezar, porque ese proceso de perdón debe co-
menzar por un reconocimiento del daño, lo que puede 
tener unas relevantes repercusiones a nivel social: el re-
conocimiento del daño puede ser el primer paso para el 
cese de la violencia.

Precisamente, entre los presos y la mediadora se 
produce un debate acerca de quién ha causado el daño y 
qué significa ser un victimario.

— “Esto va a suponer un beneficio mucho mayor sobre 
vosotros (que una rebaja en la condena), pero como 
personas –les dice la mediadora–. Quien participe lo 
hace porque sabe que asumir su condición de victima-
rio frente a la víctima puede sanar algo en él, y espere-
mos que sobre todo en la víctima, ¿de acuerdo?, porque 
nos vamos a centrar sobre todo en ellas, no queremos 
perjudicarles más” 
— “Oye, victimario qué cojones significa, ¿asesino? –le 
responde uno de los presos de ETA–. O sea, ¿voy a 
ser el asesino que va a ir ahí para que le griten en la 
cara por algo que yo no decidí? (…) Yo maté, vale, y 
me arrepiento cada noche de ello, pero maté a quien 
me dijeron, es que me parece absurdo tener que pedir 
perdón. (…) Es ETA la que tiene que pedir perdón. O 
sea, ¿de qué le va a servir que le pida perdón yo?”. 
— “No entiendo de qué va a servir a nadie tener en-
cuentros individuales” –replica otro preso–. 
— “Algunos de los que estáis aquí habéis asumido los 
850 asesinatos de la banda como propios (…) – con-
tinúa la mediadora–. Sería desde ahí, desde donde se 
enfocarían los encuentros (…). Pensad que además del 

perdón les podéis explicar muchísimas cosas. Poneos en 
su lugar. A estas personas nunca nadie les ha dado una 
explicación, ¿cómo creéis que viven con eso?”.

Por tanto, se establece que el proceso de perdón (en 
este caso, individual, en un principio), debe partir del 
reconocimiento del daño, y que tendrá como finalidad 
ayudar a los familiares de las víctimas a tratar de com-
prender mejor lo sucedido y, entendemos, realizar me-
jor el duelo por la pérdida. Y, efectivamente, cuando se 
producen esos encuentros, los presos terminan recono-
ciendo el daño causado:

— “Por qué has venido a verme” – le dice la viuda, 
Maixabel, a uno de los asesinos de su marido. 
— “Porque ahora me importa lo que sientes (…), que 
sepas que sé que lo que hice fue una monstruosidad”.

Sentado frente a la viuda, el asesino explica a la víc-
tima, compungido, cómo tuvo lugar el asesinato: cómo 
desde la cúpula de la organización les proporcionaban 
un nombre y ellos asesinaban a esa persona sin ni si-
quiera investigarlo, a ciegas; le explica también cómo 
aceptaban lo que les ordenaban y se limitaban a ejecu-
tar, con la única intención de hacer daño, sin una vincu-
lación personal con la víctima. Aunque al contrario que 
en el juicio de Nuremberg, donde los victimarios se ex-
cusaban con ese “sólo recibíamos órdenes”, en este caso 
el asesino de ETA reconoce el daño causado, y precisa-
mente da muestras de su sentimiento de culpabilidad 
por haber seguido órdenes sin cuestionárselas.

Pero, la viuda se indigna, por esa frialdad con que se 
llevaban a cabo las ejecuciones, por el hecho de que el 
asesino no sepa prácticamente nada de a quién mato, y 
lo primero que hace es explicarle quién fue su marido, 
cómo contribuyó a la sociedad, y la vida que llevaba. La 
viuda quiere que la memoria de su marido y su identi-
dad sean recordadas, incluso para el asesino. Y cuando 
la viuda le relata las penalidades del duelo de una forma 
personal, en primera persona, el asesino, una vez que ha 
empatizado con la viuda a través del recuerdo de la me-
moria del muerto, contesta, afligido y afectado: 

“Lo siento mucho (…) las víctimas pesan cada noche 
cuando te vas a la cama. Me levanto con ellas, y me 
acuesto con ellas cada día”. “Yo también – responde la 
viuda–. A mí me rompisteis”.

A pesar de su indignación inicial, el encuentro con el 
asesino tiene un efecto sanador en la viuda: “Es como decir 
que se acabó. Que puedo ser Maixabel otra vez” 
–explica–.
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De alguna forma, ser capaz de ofrecer ese perdón al 
asesino, y ser capaz de comprender más sobre los deta-
lles de la muerte de su ser querido, le permite a la viuda 
cerrar el duelo, y comenzar un nuevo capítulo en su vida. 
No olvidando, porque la memoria seguirá viva, pero sí 
mirando al pasado de otra forma, sin resentimiento.

En cualquier caso, no a todo el mundo le resulta tan 
“fácil” mirar al pasado como a ella.

A la hija del asesinado no le resulta nada fácil recor-
dar: “La amá ha ido a ver al que mató al aitá –les dice a 
sus amigas mientras está de fiesta–. Yo no me atrevo a 
volver a casa” – confiesa, dando a entender que ella pre-
fiere olvidar, que no quiere confrontar lo sucedido, que 
activar ese recuerdo es demasiado doloroso para ella. 
De todas formas, por mucho que ella no sea capaz de 
enfrentarse a esa situación, la hija sí entiende la impor-
tancia del perdón (y de la memoria que implica) por las 
consecuencias colectivas que implica:

— “Mamá, yo no voy a ir (a los encuentros) pero te 
agradezco mucho que vayas tú. Estos (etarras) han 
sido los héroes, al ir al cole veíamos sus fotos en las 
paredes cuatro veces al día, y si estos héroes ahora no 
salen con un homenaje, sino arrepentidos, es cuando 
quizá les escuchen más a ellos que a nosotros. Me pare-
ce increíble que el hombre que más daño nos ha hecho 
ahora piense más parecido a mí que…”.

Es decir, la hija comprende que la concesión del per-
dón a los victimarios es importante, porque su arrepen-
timiento tiene consecuencias sociales: el hecho de que 
los asesinos se arrepientan puede influir en otras perso-
nas que aún son partidarios de la violencia, y hacer que 
la violencia cese. Es ahí donde creo que el perdón no es 
sólo un proceso individual, sino que, como la hija seña-
la, tiene consecuencias sociales de gran calado.

Pero sucede que la memoria no está activa sólo en el 
lado de las víctimas. Maixabel no es la única que necesita 
recordar. Tras el encuentro de su compañero etarra con 

la viuda, otro de los presos de ETA que participaron en 
el asesinato siente la necesidad de revivir el crimen. En 
uno de sus permisos penitenciarios, el etarra acude a los 
lugares donde perpetró el atentado, y a través de la me-
moria y del recuerdo de lo que hizo, se va construyendo 
un inédito arrepentimiento que antes no estaba presente 
en él. La memoria sirve en su caso para llegar a reconocer 
las consecuencias de la violencia causada, y a partir de ahí 
ser capaz de pedir perdón.

La película termina escenificando un momento de co-
munión entre victimario y víctima. Al final, escenificando 
y encarnando de forma sorprendente el perdón y la mane-
ra en la que éste pasa por mantener viva la memoria de lo 
ocurrido, la viuda, Maixabel, y uno de los asesinos de su 
marido, visitan juntos el monumento en honor del asesi-
nado. Allí, el etarra, en presencia de la viuda, deposita un 
ramo de rosas rojas y blancas delante del monumento. De 
esta forma, con esta acción conjunta, tanto la víctima 
como el victimario reconocen que están unidos, que están 
unidos para siempre por el recuerdo traumático de un he-
cho: víctima y victimario están unidos por la memoria. 
Pero en la memoria puede haber reconciliación.

3. “Madres paralelas”, Pedro Almodóvar, 2021

Una fotógrafa le hace una sesión de fotos para un 
semanal a un antropólogo forense. Al terminar la se-
sión, le pregunta por la excavación de una fosa de la 
Guerra Civil que ella está interesada en reabrir.

— “En las afueras de mi pueblo hay una fosa con 10 
cadáveres. Uno es el de mi bisabuelo. Cuando salió la 
Ley de Memoria Histórica, el juez que le corresponde 
a mi pueblo se inhibió, y desde entonces todo han sido 
negativas”. 
— “Ahora la situación está peor – le explica el antro-
pólogo forense–. Han retirado todas las subvenciones. 
El presidente Rajoy se jactaba en una entrevista de que 
en los Presupuestos del estado dedicaba 0 euros a la 
Memoria Histórica. Es inaudito”.
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Ante esta desatención e indiferencia del gobierno 
del Partido Popular a la Memoria Histórica, la fotógra-
fa pide la ayuda particular del antropólogo: los descen-
dientes de las mismas se encargarán por su cuenta de 
desenterrar las fosas que el PP mantiene en el olvido. 
Aquí el director, Pedro Almodóvar, se mete por prime-
ra vez en su carrera de lleno en el lodazal político espa-
ñol, y pone sobre la mesa el desprecio con el que el PP 
trata a la memoria histórica. La forma en la que esta 
crítica de Almodóvar se materializa en la película es a 
través de la preocupación de este pueblo por una fosa 
común que el gobierno no quiere reabrir, y con el em-
peño de esta pequeña comunidad en desenterrar a los 
asesinados y darles digna sepultura.

Una asociación de memoria histórica del pueblo de la 
fotógrafa tiene un dossier de la fosa, saben exactamente 
dónde está, y por eso en el pueblo nunca se ha tocado esa 
zona ni se ha construido sobre ella. En el pueblo están 
tan seguros del lugar donde está la fosa porque a una de 
las víctimas que enterraron los falangistas lo dieron por 
muerto, pero sólo estaba malherido. De noche, este 
hombre salió de la fosa, regresó al pueblo y, antes de 
echarse al monte, les dijo dónde estaban los cuerpos y 
quiénes estaban enterrados. Por eso, en la actualidad, la 
fotógrafa es capaz de enumerar los nombres de todas las 
víctimas de los golpistas de derechas, de los falangistas. 
De hecho, al propio bisabuelo de la fotógrafa se lo lleva-
ron recién declarada la Guerra Civil, la primera semana, 
por lo que la motivación de esta fotógrafa es personal, en 
primera persona. Tras contactar con el antropólogo fo-
rense, la asociación del pueblo le pide un presupuesto, 
para contratarlo a nivel particular, y así hacer la excava-
ción de la fosa. Por su parte, el antropólogo, a través de 
una fundación para la memoria histórica a la que perte-
nece, consigue que el proyecto se ponga en marcha.

Pero, de nuevo, como sucedía en “Conferencia” y 
en “Maixabel”, no todas las personas del entorno de 
esta fotógrafa comparten el interés por la memoria his-
tórica. Y, en este caso también, es una persona más jo-
ven la que no entiende para qué tanto lío. La fotógrafa, 
mantiene una relación de pareja con una chica joven, 
Ana, una chica de familia adinerada y acomodada, que 
no entiende por qué tanto ajetreo con una fosa de vícti-
mas de los falangistas:

— “Estás obsesionada con la fosa (…)” – le dice su no-
via a la fotógrafa. 
— “¿Cómo?” – responde ella, anonadada. 
— “Que hay que mirar al futuro. Lo otro sólo sirve 
para abrir viejas heridas”. 

— “¿Quién te ha dicho eso, tu padre?”. 
— “Sí”. 
— “¿Y tú piensas lo mismo?”. 
— “No sé, nunca he pensado en esas cosas”. 
— “Pues ya es hora de que te enteres en qué país vives” 
– le espeta la fotógrafa. 
— “No me gusta que me hables así”. 
— “Parece que en tu familia nadie te ha explicado la 
verdad sobre nuestro país. Hay más de cien mil desapa-
recidos enterrados por ahí en cunetas, y cerca de cemen-
terios. A sus nietos y biznietos les gustaría poder desen-
terrar los restos de sus familiares, para poder darles una 
sepultura digna, porque se lo prometieron a sus madres 
y a sus abuelas. Y hasta que no lo hagamos, no habrá 
terminado la Guerra. Tú eres demasiado joven, pero ya 
es hora de que sepas dónde estaba tu padre y la familia 
de tu padre durante esa guerra. Te hará bien saberlo. 
Para poder decidir dónde quieres estar tú”.

Este diálogo entre los dos personajes es en realidad el 
diálogo, o mejor dicho, el encarnizado debate, entre las 
dos Españas, que aún siguen divididas: la España de la 
memoria y la España del olvido. La España de izquierdas, 
que saca adelante leyes para que las víctimas del franquis-
mo recuperen su humanidad y puedan ser enterradas de 
forma digna; y la España de derechas, para quien todo eso 
es un gasto inútil de dinero y sólo es una forma de “rea-
brir heridas y no mirar al futuro”. Negándose así a reco-
nocer cómo se perpetúa el daño del pasado en el presente, 
al no permitir a las familias de las víctimas del franquismo 
llorar a sus muertos en un cementerio, en lugar de estar 
enterrados hacinados en fosas comunes como perros. 
Almodóvar escenifica en el debate entre estas dos mujeres 
las posturas de los dos polos sociales de nuestro país: de 
quienes entienden la importancia personal y colectiva de 
la memoria, y de aquellos que, de forma interesada o por 
pura ignorancia y falta de educación (“ya es hora de que 
te enteres en qué país vives”), muestran nula empatía ha-
cia las víctimas y no quieren entender la importancia cul-
tural y social de la memoria histórica.

Finalmente, la apertura de la fosa se lleva a cabo, y se 
encuentran los restos de las víctimas de los falangistas. 
Además, los antropólogos toman muestras genéticas de 
los descendientes de las víctimas para identificar los 
restos de los desaparecidos, vinculando de esa forma a 
los descendientes con sus antepasados, e identificando a 
los muertos. Así, Brígida, una de las hijas de los asesina-
dos que aún sigue viva, consigue lograr lo que tanto 
tiempo lleva esperando: encontrar los restos de su pa-
dre, para poder enterrarlo junto a su madre en una se-
pultura digna, y finalmente ser enterrada ella misma 
con sus progenitores cuando muera.
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Lo interesante de explicar las consecuencias de la me-
moria histórica en nuestra vida a través del cine es que nos 
permite empatizar con los personajes. Quizá en nuestro 
día a día nos parezca innecesario, fútil, arbitrario, super-
fluo, inútil, en suma, una tontería, invertir miles de millo-
nes de euros en reabrir fosas comunes de hace más de 80 
años. Pero cuando, a través de la interpretación de los 
actores, somos capaces de conectar con las motivaciones 
y con las emociones de los descendientes de las víctimas, 
entonces somos capaces de entender, a nivel emocional, la 
importancia que este hecho tiene en sus vidas. Aquí la 
emoción que quizá no logramos activar a través de un 
noticiario, sí se consigue con la narración del cine, por su 
potencial emotivo. De esta forma, Almodóvar aprovecha 
el impacto cognitivo de las emociones, para transmitirnos 
información que de otra forma quizá no habríamos pro-
cesado. Mediante las emociones de los actores Almodóvar 
nos enseña, en caso de que no hayamos querido enterar-
nos, que, para los descendientes de las víctimas, la memo-
ria histórica, materializada en esa fosa que se reabre y se 
desentierra, es importante para realizar el duelo, para rea-
lizar un cierre con el pasado; pero también es importante 
para su identidad como pueblo, para su dignidad, y para 
mantener el vínculo con sus antepasados. De ahí la im-
portancia de este cine que teoriza sobre la memoria histó-
rica: nos permite dar razones, de forma encarnada, de 
forma vivencial, de forma emotiva, de por qué son tan 
importantes estos procesos de conciencia histórica. Son 
importantes tanto a nivel personal, para que las víctimas 
puedan realizar el duelo, como a nivel social y colectivo. 
Como ejemplifica la novia de la fotógrafa, hay una gran 
laguna educativa en las generaciones más jóvenes respec-
to a lo que supuso la Guerra Civil española, respecto a 
quién la inició, quiénes murieron, y qué pasó después. Sin 
duda, la falta de educación en estas materias interesa a 
quienes no quieren que esos errores del pasado se les re-
cuerden. Pero es crucial si queremos evitar que el daño 
del pasado vuelva a repetirse, y que la dignidad de las víc-
timas sea restaurada.

Por qué mirar el dolor ajeno

Como el “Angelus Novus” de Paul Klee, en la lectura 
que de él hace Walter Benjamin, la memoria nos obliga 
volver el rostro hacia el pasado, a veces mirándolo con 
horror. Quisiéramos, como intenta hacer el Ángel de la 
Historia de Walter Benjamin: “detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer los fragmentos”. Pero a veces no 
podemos. Nos cuesta detenernos y recomponer esos 
fragmentos de las ruinas en las que el horror ha sumido 
nuestro pasado histórico, en ocasiones porque el “viento 
de la historia” nos arrastra con fuerza hacia el futuro. 
Especialmente en la sociedad de la información, donde un 
torrente de noticias, que son la materialización de ese 
viento de la historia, nos arrastra en una vorágine ininte-
rrumpida de catástrofes, siempre nuevas, insufriblemente 
dolorosas pero obsolescentes, inmediatamente desecha-
das y reemplazadas por nuevas catástrofes, impidiéndo-
nos mirar con detenimiento el pasado.

La memoria nos obliga a enfrentarnos a nuestro do-
lor, y también al dolor ajeno, lo que en primer lugar nos 
llevaría a la urgente cuestión de cómo mirar ese dolor 
de forma adecuada. Por su rapidez, por la rapidez con 
que la información es reemplazada por nueva informa-
ción, la televisión y la prensa nos impiden tomarnos 
tiempos reflexivos para mirar hacia el daño del pasado, 
y quizá no sean el formato más adecuado para observar 
el dolor ajeno. Fue famosa la crítica que Susan Sontag 
hizo a los medios de comunicación en los años 70, y 
después, poco antes de su muerte, en los 2000’s, y ha 
calado su afirmación de que, quizás en ese bombardeo 
constante de imágenes de sufrimiento, los noticiarios 
nos insensibilizan ante el dolor.

Como sabemos, Susan Sontag (2003) explica que los 
avances tecnológicos han hecho que estemos más infor-
mados y que tengamos conocimiento, en directo, de los 
conflictos y violencias que se producen en el mundo, 
pero eso no significa que el hecho de visualizar esas ma-
sacres nos haya vuelto más sensibles al daño, o que haya 
servido para educar nuestra memoria. Al contrario. La 
espectacularización de la violencia quizá no ha servido 
para sensibilizarnos ante el dolor de los demás. La vio-
lencia se aleja y sublima en su representación especta-
cular, y la sucesión de catástrofes en los medios de co-
municación, sin que tengamos una adecuada educación 
sobre cómo procesar emocional y éticamente las mis-
mas, hace que nos volvamos insensibles y ciegos al do-
lor ajeno, porque lo hemos normalizado. Sontag es 
muy crítica con la forma de abordar el dolor en los no-
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ticiarios, pues en su opinión no buscan sensibilizar, 
sino simplemente conmocionar para incentivarnos a 
consumir nuevas noticias.

Sin embargo, de todo ello no deberíamos extraer la 
conclusión de que el dolor no debería ser mostrado. El 
dolor debe ser mostrado, lo decisivo es el cómo.

Para empezar, el dolor no debe ser aplanado en una 
representación espectacular que convierta el sufrimien-
to ajeno en un objeto de consumo. El dolor debe ser 
mostrado manteniendo la dignidad de las víctimas y de 
una forma empática, que nos permita profundizar en 
las consecuencias éticas de ese daño, no de una forma 
espectacular y frívola. El dolor necesita ser mostrado, 
porque necesitamos conocer el dolor ajeno para empa-
tizar con él, pero primero necesitamos estrategias edu-
cativas que nos ayuden a procesar la experiencia del 
daño ajena, y que nos ayuden a construir la memoria, 
tanto la memoria del presente, ayudándonos a procesar 
emocionalmente esa violencia que consumimos en los 
medios de comunicación, como la memoria del pasado, 
ayudándonos a recordar violencias pasadas que tienen 
repercusiones en el hoy, y que han quedado sepultadas 
por un aluvión incesante de noticias.

Esa labor educativa la puede desarrollar el cine. En 
primer lugar, el cine, por su duración, por la temporali-
dad con que se dosifica la información, por la forma en 
que permite profundizar en un hecho concreto, en las 
experiencias y emociones que genera, nos permite to-
marnos un tiempo de reflexión sobre un hecho concre-
to, nos permite desarrollar una evaluación crítica y re-
flexiva del mismo. Quizá el problema de las noticias es 
que por su rapidez y su constante ansia de novedad im-
piden el desarrollo de tiempos reflexivos. Y, en segundo 
lugar, como decimos, el cine, al ofrecer una representa-
ción encarnada del daño, al permitirnos identificarnos 
emotivamente con las experiencias de los personajes, 
nos permite desarrollar una relación emocional con esa 
vivencia del daño, crucial para generar lo que Benjamin 
denomina como “experiencia” (1991), y crucial para ge-
nerar memoria. Puesto que sin un anclaje emocional en 
la experiencia propia no hay posibilidad de memoria. 
Es por eso que Sontag (2003) defiende la obra de Goya 
y de Dostoievski cuando ellos hablan del daño: la for-
ma en que Goya y Dostoievski nos sitúan ante el horror 
lleva consigo una evaluación emocional y ética del mis-
mo, y nos permite empatizar de forma reflexiva con las 
consecuencias psicológicas y experienciales de ese do-
lor. Esa sacudida que provocan las obras de Goya es 
distinta de la conmoción superficial que las noticias 

provocan en el espectador. Goya pinta el horror, nos 
dice Sontag, alejado de cualquier frivolidad espectacu-
lar. Además, la forma en la que la pintura de Goya con-
lleva una evaluación emocional profunda del horror 
permite al espectador generar experiencia a partir de la 
misma y afianzar sus posturas éticas. Quizá el cine ten-
ga ese mismo poder ético y reflexivo que la pintura y la 
literatura, y del que a menudo, por su rapidez y super-
ficialidad, carecen los noticiarios, quienes consiguen 
conmocionar, pero no forjar sensibilidades.

Lo decisivo de la pintura, de la literatura y, también, 
del cine, es que operan a partir de narraciones. Y los 
seres humanos, por la forma narrativa que tenemos de 
construir nuestra identidad y de procesar el mundo, ne-
cesitamos narraciones para entender lo que nos rodea2. 
No nos bastan los datos, la información: necesitamos 
elaborar los datos en una narración con una dimensión 
emocional. Por eso el cine llega ahí donde los medios de 
comunicación e información no llegan.

Las fotografías pavorosas no pierden inevitable-
mente su poder para conmocionar. Pero no son de mu-
cha ayuda si la tarea es la comprensión. Las narraciones 
pueden hacernos comprender. (Sontag, 2003, p. 104)

La clave está en los tiempos de reflexión, con el 
agravio comparativo de que las narraciones permiten 
tiempos de reflexión largos y las imágenes de los noti-
ciarios apenas nos permiten tiempo de reflexión:

Una narración parece con toda probabilidad más 
eficaz que una imagen. En parte tiene que ver con el 
periodo de tiempo en el que se está obligado a ver, a 
sentir. (Sontag, 2003, p. 142).

Por su duración y su dimensión emocional, el cine 
tiene una cualidad reflexiva y educativa. Sirvan como 
ejemplo de la cualidad educativa del cine películas como 
“La lista de Schindler” o “El pianista”.

Pero, a pesar de estos argumentos, no es cierto que 
sea un lugar común la afirmación de que es necesario 
enfrentarse al daño ajeno a través de la memoria, ni que 
es necesario ese cine que nos ayuda a procesar la memo-
ria histórica. Es decir: no hay consenso social en este 
aspecto. La prueba está en los escépticos hacia la me-
moria histórica, en general, sea en el plano real o cine-
matográfico, representados en las voces de los persona-
jes de ficción que abogan por colocar la amnesia allí 
donde otros pretenden construir la memoria. Hay par-
tidarios de la “desmemoria”. Nos hacen falta, pues, ar-
gumentos que defiendan por qué es necesaria la memo-
ria. Y esos argumentos son precisamente los que 
esgrimen los protagonistas de las películas analizadas.
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La banalidad del olvido

Recordar es una acción ética, tiene un valor ético en y 
por sí mismo. La memoria es, dolorosamente, la única re-
lación que podemos sostener con los muertos. Así, la 
creencia de que la memoria es una acción ética yace en lo 
más profundo de nuestra naturaleza humana. (Sontag, 
2003, p. 134)

Lo interesante de estas películas analizadas es que, 
tras abrir de forma descarnada el debate sobre si la me-
moria es necesaria o no, hacen una defensa encarnada 
de por qué sí es necesaria la memoria. Al colocarnos 
ante el dolor de los demás, estas películas nos ayudan a 
empatizar con la necesidad del duelo, y al permitirnos 
atestiguar la defensa que los personajes dañados hacen 
sobre esa necesidad de reparar el daño mediante la me-
moria (enfrentándose a esos otros personajes que abo-
gan por el olvido), nos invita a tomar una clara postura 
ética: que la memoria es necesaria para el duelo.

En primer lugar, los personajes de estas películas 
nos hablan del poder transformador de la memoria en 
tanto que duelo. Sin el duelo, no somos capaces de pro-
cesar la pérdida y transformar nuestro dolor en acepta-
ción. Judith Butler nos explica ese poder transformador 
del duelo:

Tal vez un duelo se elabora cuando se acepta que vamos 
a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente 
para siempre. Quizás el duelo tenga que ver con aceptar 
sufrir un cambio (…) Sabemos que hay una pérdida, 
pero también hay un efecto de transformación de la 
pérdida. (2006, p. 47)

Pero, en segundo lugar, los personajes de estas pelícu-
las defienden, de una forma bastante clara, que la memoria 
no es algo individual, sino que el duelo es algo que con-
cierne a la comunidad. Es más, sirve para crear comuni-
dad. Sería otra forma de aplicar el lema del feminismo de 
la segundo ola de “lo personal es político”. Aquí también 
lo personal es político: el duelo personal tiene implicacio-
nes en la comunidad. Tal como defiende Judith Butler:

Nuestra vulnerabilidad a la pérdida y al trabajo del 
duelo que le sigue (encuentra) en estas condiciones las 
bases para una comunidad (...) La pérdida nos reúne a 
todos en un tenue ‘nosotros’. (2006, p. 45-46)

Los personajes de estas películas nos explican que en 
esa transformación del duelo en otra cosa, descubren que 
su vulnerabilidad los une a otros seres humanos, quienes 
también son vulnerables, pues también pueden experi-
mentar el dolor. Así, en lo que se transforma el daño me-
diante el duelo es, sorprendentemente, en comunidad.

Algo acerca de lo que somos se nos revela, algo que 
dibuja los lazos que nos ligan a otro, que nos enseña 
que estos lazos constituyen lo que somos, los lazos o 
nudos que nos componen. (Butler, 2006, p. 48)

Por eso estos personajes insisten constantemente en 
estas películas que el duelo ha de ser algo público, no 
privado. El duelo es algo público porque atañe a toda la 
comunidad. Cuando se inflige daño a un sujeto, en pri-
mer lugar, se está vulnerando a toda la comunidad, por 
los lazos que lo unen a ella. Y, en segundo lugar, al infli-
gir daño a un sujeto, se revela la factible vulnerabilidad 
de todos los demás: aunque no hayan sufrido el daño, 
ese daño habla de aquellas heridas que podrían llegar a 
sufrir si no se evita esa situación de violencia que causó 
el daño.

Mucha gente piensa que un duelo es algo privado, que 
nos devuelve a una situación solitaria y que, en este sen-
tido, despolitiza. Pero creo que el duelo permite ela-
borar en forma compleja el sentido de una comunidad 
política, comenzando por poner en primer plano los 
lazos que cualquier teoría sobre nuestra dependencia 
fundamental y nuestra responsabilidad ética necesita 
pensar”. (Butler, 2006: 48-49)

En definitiva, estas películas nos hablan de la necesi-
dad de hacer un duelo público para desvelar la forma en 
la que el daño desvela los lazos que nos atan a la comu-
nidad, incidiendo en la necesidad de crear una memoria 
colectiva. La memoria es necesaria para reforzar los la-
zos éticos de una comunidad.

Conclusiones

Resulta llamativo que estas películas, en lugar de dar 
por sentado que la memoria histórica es necesaria, como 
haría “La lista de Schindler” o “El Pianista”, plantean la 
duda de si es pertinente o, por el contrario, podemos lle-
gar a pensar que evocar la memoria del daño es una mala 
estrategia moral o psicológica. Le dan la libertad al espec-
tador de plantearse si la memoria histórica es necesaria, en 
lugar de forzarle a aceptar que lo es. Y, después, dan razo-
nes para argumentar que sí es necesaria, pero el hecho de 
plantear ambas posturas del debate antes de llegar a esa 
conclusión, hace que la conclusión no sea impuesta, sino 
fruto de un diálogo. Lo cual es la base de la democracia. 
Estas películas suponen un ejercicio dialógico, y por lo 
tanto democrático, sobre la memoria histórica. La memo-
ria es defendida, pero dejando manifiesta la necesidad de 
argumentar y justificar por qué es defendible, sin dar por 
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sentado que también otros razonamientos son posibles, e 
incluso entendibles. Puesto que el ejercicio de empatía en 
el que estas películas nos sitúan cuando nos identificamos 
con los personajes que también querrían olvidar (la hija 
de Galya, la hija de Maixabel), nos obliga a comprender 
lo complejo de este debate, los matices de ambas postu-
ras, y las motivaciones psicológicas de quienes apuestan 
por estrategias contrarias a la memoria. Empatizar con 
quien piensa diferente es otra forma de enriquecer tam-
bién la arena democrática.

Por tanto, lo relevante de estas películas analizadas es 
que no sólo nos permiten realizar este necesario trabajo 
emocional y experiencial sobre el duelo ajeno, sino que 
nos permiten tomar una postura crítica sobre la necesi-
dad ética de mantener viva la memoria. No sólo nos per-
miten hacer un trabajo de memoria, sino que nos permi-

ten dar razones de por qué esa memoria es necesaria.
Ya sabemos que el cine puede servir como un ejerci-

cio de memoria histórica. Lo interesante de este nuevo 
cine es que nos obliga a replantearnos el por qué o el para 
qué. ¿Para qué necesitamos que el cine sirva como me-
moria histórica? Este cine no da la respuesta por sentada, 
sino que nos obliga a ser capaces de razonar el por qué. 
Pero la respuesta que nos plantean estos autores es clara: 
necesitamos que el cine sirva como ejercicio de memoria 
histórica para ayudarnos a procesar la experiencia del 
daño y realizar el duelo.

En definitiva, nos ayuda a defender la necesidad de 
crear un cine que nos ayude a atravesar el daño, realizar 
el duelo, construir experiencia y, más aún, que permita 
que la memoria siga viva, para que el horror del pasado 
no vuelva a repetirse.
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