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Resumen

El trabajo aborda la serie 73 Reasons Why con el objetivo de situar la dimensién de lo ominoso en el relato. Para ello introduce un breve recorrido por

el estatuto de la mirada en la obra de Jacques Lacan y, siguiendo la orientacién de Gerard Wajcman para el abordaje de la serialidad contemporinea

analiza el lugar de la ciudad y el objeto mirada en la historia.
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Abstract

The paper approaches the series 13 Reasons Why with the aim of situating the dimension of the ominous in the story. To do so, it introduces a brief

overview of the status of the gaze in Jacques Lacan’s work and, following Gerard Wajcman’s approach to contemporary seriality, analyzes the place

of the city and the gaze object in the story.

Keywords: Gaze | object a | contemporary seriality | city

Introduccién

En De una cuestion preliminar a todo tratamiento po-
sible de la psicosis (1955) Lacan plantea que el campo per-
ceptivo, al que denomina perceptum o mundo percibido,
70 es unitario sino que posee una estructura significante
(Lacan, 2009). Esto implica que la funcién de la palabray
el campo del lenguaje estd presente en aquello que vemos
pero también y fundamentalmente en lo que nos mira.
Este pasaje del registro imaginario a lo simbdlico permi-
te entre otras cosas pasar de considerar las diferencias de
grado propias de un andlisis fenomenoldgico de lo perci-
bido a considerar diferencias entre elementos discretos u
oposiciones significantes.

En La mirada lacaniana, Jacques-Alain Miller (2018)
recupera un recorrido lacaniano sobre la mirada. Esta
clase del curso Silet, dictado en el afio 1995, comienza
por destacar que en el mundo perceptivo existe el apre-
cup, el efecto de sentido producido por la retroaccién
del significante, ya que basta la adicién de un elemento
para que cambie el valor o el sentido del especticulo del
mundo para quien estd inmerso en él como quien perci-
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be pero también como percibido. El término percipiens,
que Lacan utiliza para oponer al perceptum —al mundo
percibido— abarcaria ambos sentidos. Este efecto per-
mite una lectura de lo que sucede en Cresmont, la ciudad
en la que se desarrolla 13 Reasons Why (Netflix, 2017-
2020). Un entorno suburbano en el que las costumbres
conservadoras se materializan en una estructura pandpti-
ca més o menos disimulada por un bello entorno natural
poblado de familias burguesas mas o menos tipicas.

En un primer momento, Cresmont podria conside-
rarse un perceptum cuya estructura da a ver cierta armo-
nia. Este detalle, prevalente en la puesta en escena de va-
rios pasajes de la serie, no solo permite situar desde el
comienzo el lugar de la mirada del Otro sino también
asumir que se trata de una ciudad que sabe dénde se debe
dirigir la mirada antes que cualquiera de sus habitantes:
hacia lo apacible de un lugar en el que todo resulta fami-
liar, ordenado o acorde a ciertas costumbres de la comu-
nidad. En esa armonia irrumpe lo ominoso a partir de un
hecho trégico, el suicidio de Hannah Backer. No se trata
de una operacién original sino de un procedimiento inau-
gural de la serialidad actual que desde Twin Peaks (ABC,

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[15]



Juan Pablo Duarte

1990-1991) se repite con variaciones hasta la actualidad y
tiene que ver con la irrupcién de un elemento horroroso
que extrafia y desestabiliza todo aquello que al comienzo
parece constituir un determinado orden de cosas. Desde
este rasgo se podria elaborar una larga lista de ficciones
seriales en las que una muerte enigmdtica o inesperada
lanza el interrogante en torno a una dimensién destinada
a permanecer oculta en el marco de comunidades sospe-
chosamente apacibles: la dimensién del goce. Este pro-
cedimiento es el que transforma 13 razones en algo més
que una serie sobre el suicidio, la transforma en ese taller
de desmontaje de Norteamérica con el que Gérard Wa-
jeman caracteriza la serialidad moderna (Wajcman, 2019)
Un aspecto interesante de 13 razones es que, desde
antes de pasar al acto, Hannah sin querer es ese elemen-
to adicional que desnaturaliza el entorno ya que no lo-
gra ver en él eso que el mundo de Cresmont le muestra
sino justamente su lado B, el triunfo de la mirada en un
mundo que mira, que acosa y vigila. La dimensién de la
angustia emerge en principio porque ese mundo mira a
Hannah como algo en lo que ella no logra reconocer-
se. Es en ese intento de entender que objeto es ella para
el Otro, la serie disecciona la estructura significante de
toda una comunidad. En este sentido,/3 razones es una
historia que puede ser leida desde la perspectiva de lo
ominoso, particularmente en el modo en que un percep-
tum, Cresmont, determina ese percipiens que es Hannah
Backer —la principal narradora de la historia— como un
objeto que es dejado caer como un resto de la escena.

I3 REASONS WHY

Desde la centralidad del objeto mirada, la dimensién
de lo ominoso tendria como efecto en la serie asignar un
sentido colectivo a un acto que aparenta ser intimo, indi-
vidual y solitario: el suicidio. Hannah narra las razones de
su suicidio para mostrar el modo en que la estructura sig-
nificante de esa comunidad determina su caida a modo de
un resto. Con su pasaje al acto, Hannah se realiza como
una mirada y lo hace a través de su voz, puntualmente de
los testimonios que deja grabados y obliga a otros a escu-
char. De esta manera, una voz que emerge de un objeto
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técnico se transforma en la mirada omnipresente que ex-
trafia la vida cotidiana de casi toda una comunidad.

Fiel a la tradicién serial de las dltimas dos déca-
das, 13 razones no intentara estabilizar el mundo narra-
tivo que pone en escena con la emergencia de la razén
verdadera.Localizar el objeto que provoca el efecto omi-
noso presente en la serie permite dejar de lado la cuestién
que preocupa a varios personajes y se refiere a la verdad
de lo que plantea Hannah en las cintas o a su creencia en
lo que dice. También permite dejar de lado la preocupa-
cién acerca de si la historia es capaz de mover a alguien al
suicidio, tema que ocupé a los medios de todo el mundo,
ya que el espectador serial no es univoco sino que por su
capacidad factitiva mueve a una interpretacién singular
de las lagunas de sentido que se forman a partir de los
fragmentos de la historia (Dall’Asta, 2012).

Desde esta perspectiva, desde el fendmeno del suici-
dio la serie plantea un tépico transversal al mundo ac-
tual, en este caso el de una comunidad que determina al
sujeto como mirada y objeto de un ojo absoluto.

1. El contexto: la ciudad

Wajcman (2010) plantea que ubicar el objeto que
toma protagonismo en el relato se torna un aspecto cen-
tral en la lectura de la serialidad actual pero también es
necesario abordar la ciudad. La ciudad no sélo asume el
papel protagénico del relato sino que constituye el terri-
torio que enmarca en ese objeto su agujero central. Esto
quiere decir que, en lugar de centrarse en los protago-
nistas y particularmente en lo que tradicionalmente se
denomina la personalidad o psicologia de los personajes
(Casetti & di Chio, 1991), es necesario atender a las ca-
racteristicas de esta ciudad. Cresmont en este caso estard
constituida por el especticulo del mundo que relata una
joven de dieciséis afios recién llegada al lugar que dice
sentirse “totalmente sola” y plantea “dejar de sentir para
siempre” como una posible solucién.

En principio, puede considerarse la soledad de Han-
nah como un hecho profundamente colectivo y también
como un hecho asociado al modelo y a la historia de la
ciudad americana, esa ciudad que hoy es también un mo-
delo hegeménico de ciudad occidental. La ciudad ame-
ricana proviene del modelo de las ciudades anglosajonas
o towns, término que designa un “recinto cerrado” y se
refiere a un determinado niimero de casas o granjas, cada
una auténoma, pero reunidas en una parcela de campo
Goitia (1977). Por este origen hay autores que sostienen
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que los Estados Unidos pueden tener aglomeraciones
humanas, concentraciones industriales, regiones subur-
banas, conurbaciones pero no ciudades en el sentido po-
litico ya que conceptualmente “lo comin” no estd en el
centro. En este sentido, Chueca Goitia plantea que, a di-
ferencia del modelo de ciudad griego y latino, inclinado
decididamente a lo urbano, las ciudades de Estados Uni-
dos nacen inclinadas a lo doméstico, como un conjunto
de casas que empiezan a apifiarse pero sin perder su au-
tonomia. Originalmente, en el centro de esas aglomera-
ciones en lugar de un dgora habfa un campo

Como si las casas, al unirse, sintieran la nostalgia del
campo dejado a la espalda, vuelven a recuperarlo en la par-
te mds eminente, poniéndolo en valor, exaltindolo [...] se
trata de una valoracion del paisaje, encuadrindolo conve-
nientemente. La ciudad doméstica y callada es una ciudad
eminentemente campesina, lo mismo que la ciudad locuaz
y civil es eminentemente urbana (pags. 11-12).

Esta idea de comunidad tiene un rasgo en comin con
Hannah, se trata de ciudades que nacen sin la presion del
pasado, ciudades que empezaron en el campo y algunas
de ellas se impulsaron hacia el futuro, principalmente a
partir de la competencia, el juego de intereses econémi-
cos y el individualismo liberal. Este centro, interpreta-
do desde la historia del urbanismo como un recordato-
rio del campo, podria interpretarse también como una
expresion de nostalgia por eso que no es ciudad e incluso
como una fantasia asociada a la posibilidad de migrar y
empezar de cero en otro lugar no contaminado por los
semejantes, por la historia, por el pasado.

En la actualidad, este rasgo de la ciudad americana
permanece vivo en el fenédmeno de la migracién a los su-
burbios en busca de entornos naturales exclusivos y no
contaminados por las fricciones y la mezcla propia de las
urbes. Pero en el marco de la historia puede ubicarse en
la novela familiar de Hannah. Sus padres, duefios de una
farmacia, se trasladan a Cresmont, —un suburbio— para
empezar de nuevo y escapar de una cadena de supermer-
cados —Walplex— que amenaza con acabar con los pe-
quefios comerciantes. Pero esta idea, la pequefia comuni-
dad, resguardada de los otros en su multiplicidad, resulta
un elemento opresivo para Hannah, que anhela ir a New
York a estudiar a la universidad para, como expresa en
una de sus charlas con Clay, finalmente poder “ser ella
misma”. Aqui Nueva York, una ciudad caracterizada por
los flujos, lo ptiblico y el anonimato de lo diverso se pre-
senta en oposicién a la urbanizacién de los suburbios de-
finida por rigidos sistemas de control y clausura, un ex-
cesivo énfasis en lo privado y la proliferacion de iguales.
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2. La soledad de Hannah

A la altura del séptimo episodio las fotografias de
Hannah en situaciones intimas se viralizaron entre sus
compaiieros de colegio, ella perdié vinculos con amigas
y amigos “populares”, es conocida como el “mejor culo
dela secundaria” y como una “chica ficil”. En este casse-
tte, dedicado a Zach, Hannah describe su soledad:

No hablo de la soledad comiin y corriente, de sentirse solo

en la multitud. Eso lo sentimos todos, todos los dias. No es
esa soledad que les hace preguntarse cuando encontraran el
amor o que les hace pensar “los chicos populares son malos
conmigo”. El tipo de soledad que hablo es cuando sienten

que ya no les queda nada, nada de nada. Ni nadie. Como
si se estuvieran ahogando y nadie los ayndara.

En esta frase, Hannah diferencia tres tipos de soleda-
des para explicar que es la tercera la que ella experimenta
con mayor intensidad. En primer lugar describe la sole-
dad del sujeto respecto al Otro del lenguaje que, como
bien sostiene “la sentimos todos” y tiene que ver con
que la multitud no representa cabalmente al sujeto. Han-
nah no es del todo “popular”, del todo “buena alumna”,
no es porrista, no es rara, ni es solitaria, ni intelectual,
de los personajes de la serie es quizd la més inclasifica-
ble. Pero esta soledad puede considerarse estructural ya
que el sujeto es lo que el significante falla en represen-
tar Miller (2011). Esta soledad que la ciudad no da a ver,
que oculta en roles ciertamente estereotipados, va a po-
ner en evidencia el suicidio de Hannah, pero todos los
personajes involucrados —XKlay, Tony, Jessica, Justin,
Tyler y Zach— van a mostrar sintomas de ese exilio del
significante.

Hannah también se refiere a la soledad del fantasma,
ya sea la de la ilusién amorosa de unirse en pareja La-
can (1979) o la de gozar de la exclusién del Otro siendo
la pieza que le falta a modo histérico o tornindose in-
soportable a modo obsesivo. Este segundo tipo de sole-
dad, que se podria ver por ejemplo en un personaje como
Sky, la encargada de atender la cafeteria Monet’s. es la
que Hannah diferencia de la soledad que ella siente.

Finalmente, el tercer tipo de soledad, que es la que
Hannah dice experimentar, estd relacionada a la nada.
En este sentido, tomando la indicacién de Lacan (2007)
acerca de que la angustia implica el objeto de la pulsién,
la angustia de Hannah podria leerse como la soledad de
un sujeto con una dimensién de este objeto que se le
presenta como exterior, pero la habita en lo mds intimo.
Aqui podriamos agregar que donde ella dice “nada” es
necesario buscar la presencia del objeto a.
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3. El objeto: la mirada

En apariencia, el objeto prevalente en 13 razones apa-
rece en el registro de la voz presente en los casettes en los
que Hannah relata sus razones. Sin embargo, en este caso
esa voz puede ser interpretada como una mirada. Se trata
de una voz que mira y lo ominoso de Cresmont, la angus-
tia que impregna la ciudad, puede leerse como una pues-
ta en escena del objeto mirada. De este modo lo expresa
Hannah:

Abora, no digan que tienen mucho miedo... o que no se sien-
ten comodos haciendo estas cosas...porque, adivinen qué, es-
pian a otros todos los dias. Siempre vigilamos a otros. Siempre
seguimos a alguien. Y siempre nos siguen. Facebook, Twitter,
Instagram. Nos convirtieron en una sociedad de acosadores.
Y amamos eso. Claro que acosar a alguien en la vida real es
olra cosa.

Esta mirada estd encarnada en Tony, un joven latino
que sigue a Clay para asegurarse que escuche las cintas,
siga clertas instrucciones y sobre todo que no involucre a
otros sino que atraviese este proceso en soledad. Progresi-
vamente, Clay también se dard cuenta que en ocasiones y
sin saberlo sirve de soporte a esta mirada que acosa y juzga.
Facebook, Twitter, Instagram nacen en los Estados Uni-
dosy de algiin modo colaboran en la tarea de globalizar un
sintoma de esta civilizacién tempranamente analizado por
uno de los socidlogos més influyentes del siglo XX, Da-
vid Riesman, autor de La muchedumbre solitaria (1968).

Este tratado aborda la soledad como un hecho pro-
funda y esencialmente colectivo. Bdsicamente, Riesman
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(1968) plantea un cambio en las comunidades que se pro-
duce en la sociedad americana cuando cierta cuota de
bienestar permite que el ocio comience a ocupar el lugar
que antes ocupaba el trabajo. En esas comunidades, la de-
pendencia respecto a la familia, la organizacién de paren-
tesco y una apretada red de valores determinaba el cardc-
ter del individuo y la cultura controlaba la conducta en
cada detalle, proporcionando rituales, rutinas y religién.

Cuando los tiempos de trabajo se reducen, la sociabi-
lidad, los deportes, las comidas y la sexualidad no sélo ad-
quieren mds tiempo y espacio sino que se convierten en
temas de discusién y evaluacion constante. Esta situacién
produce una busqueda constante de orientacién y recono-
cimiento mediante el desarrollo de habilidades de autopro-
mocién y autoventa, de modo que no estarfa caracterizado
por un estilo de vida particular, su sello distintivo serfa la
disposicién a monitorear el mundo exterior a través de los
grupos sociales y los medios en busca de las tendencias. De
este modo, nacen lo que él denomina “personalidades diri-
gidas por otros” que hacen de estas dimensiones de la vida
su principal fuente de direccion y sensibilidad.

Esta referencia cldsica permite entender perfectamente
lo que Miller describi6é como el ascenso del objeto a al cé-
nit social y la puesta en escena del goce como un aspecto
central de la serialidad contemporénea. En 13 razones, la
mirada es un objeto que da forma al agujero que produce
la caida de ideales como la matriz familiar y comunitaria,
es en este punto en el que es posible situar el efecto omi-
noso de la serie.
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