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Resumen

La hija oscura, de Maggie Gyllenhaal, adaptación de la novela “La hija oscura” de Elena Ferrante, aborda el tema del deseo femenino como no 
reductible al deseo de maternidad, instalando un conflicto con otros deseos de realización personal y sexual. El film puede ser planteado como una 
crítica al mandamiento social dirigido a la mujer de dedicarse a ser esposa y madre. Desde esta crítica al orden patriarcal, el personaje de Leda es una 
heroína ibseniana. Pero ese aspecto del film es insuficiente para explicar su conducta. La escena en la playa de una madre joven con su hija pequeña 
y su muñeca la obliga a reconsiderar sus decisiones pasadas. Hay una dimensión ignorada en ella en tanto hija, que nos abre a los efectos del estrago 
materno en el vínculo madre-hija.
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The missed opportunity. Comment to The lost daughter

Abstract

Maggie Gyllenhaal´s film The lost daughter -an adaptation from Elena Ferrante´s novel “The dark daughter”- addresses the issue of woman´s desire 
as not reducible to the desire of motherhood, installing a conflict with other desires for personal and sexual fulfillment. The film can be read as a cri-
ticism to the social commandment addressed to women to dedicate themselves as wives and mothers. From this critique to the patriarchal order, the 
character of Leda is an Ibsenian heroine. But that aspect of the film is insufficient to explain her behavior. The scene in the beach of a young mother 
with her little daughter and her doll, forces her to reconsider her past decisions. There is an ignored dimension in her as a daughter, that opens us to 
the effects of maternal havoc on the mother-daughter bond.

Keywords: desire | maternal havoc | responsibility | guilt

Hijas perdidas

The lost daughter1, primer película dirigida por la 
actriz Maggie Gyllenhaal, es una adaptación al cine de 
la novela “La hija oscura” de Elena Ferrante, pseudóni-
mo de la escritora italiana nacida en Nápoles Anita 
Raja.2 La “hija perdida” del título del film en verdad 
son varias. Es Elena, la hija de Nina, que luego de pre-
senciar angustiada una pelea entre sus padres se escapa 
y se esconde, poniendo en juego la pregunta dirigida al 
Otro “¿puedes perderme?”. También es la muñeca de 
Elena, ese juguete especial con el que juega a la mamá, y 
que presenta las características que Winnicott describía 
del objeto transicional: una primera adquisición no yo, 

objeto de apego singular e insustituible, fuente de pla-
cer y seguridad que le permite al niño constituir un es-
pacio intermedio con la madre, al mismo tiempo que la 
suple en su ausencia. Son las hijas de Leda, a las que ella 
decide perder para proseguir su proyecto profesional. 
Y por último es Leda misma como hija, y también su 
estado de “perdida”, absorta por recuerdos de su pro-
pia maternidad, así como también es un “alma perdi-
da”, una madre antinatural, como ella misma se 
nombra.

La trama aborda el tema del deseo femenino como no 
reductible al deseo de maternidad, pudiendo la materni-
dad instalar un conflicto con otros deseos de realización 
personal y sexual. Freud planteaba en La sexualidad fe-
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menina3 que los destinos de la sexualidad en las mujeres 
serían: inhibición sexual de la sexualidad, complejo de 
masculinidad, o la feminidad definitiva mediante la ob-
tención imaginaria del falo a través de la maternidad. 
Pero esta solución no es más que el límite al que llega 
Freud, quien deja esta pregunta con valor clínico: ¿qué 
quiere la mujer?

La narración cinematográfica sigue un curso paralelo 
entre el presente de Leda en sus vacaciones griegas, y su 
pasado, que emerge en forma de recuerdos súbitos que la 
alteran y la conducen a un acting out de inesperadas 
consecuencias.

Leda es una mujer separada de 48 años, profesora de 
literatura inglesa y madre de dos hijas ya adultas que se 
fueron a vivir con su padre a Canadá. Con la sensación 
de que su vida se ha vuelto más ligera ahora que está sola, 
decide irse de vacaciones a un pueblito en la costa de 
Grecia para disfrutar de su libertad. Pero la calma de la 
playa griega se ve interrumpida por la llegada de un gru-
po familiar ruidoso, prepotente y hostil, liderado por 
Vasilli, marido de Callie, una mujer de 30 años embara-
zada de una nena. Su joven hermana Nina tiene una hija, 
Elena, una niña de unos 5 años. El grupo familiar se con-
forma de un grupo de jóvenes que presentan las caracte-
rísticas de la camorra napolitana.

La presencia de Nina y su hija en la playa va a tornar-
se para Leda objeto de obsesión. La escena de la joven 
mamá con su nena y su muñeca se vuelve simultánea-
mente fascinante e inquietante, al desencadenar recuer-
dos de su propia juventud como madre de dos niñas. El 
proyecto de unas vacaciones para disfrutar y olvidarse de 
todo, devienen así un no querido pero insistente retorno 
de recuerdos perturbadores de sus déficits como madre, 
en conflicto con sus proyectos profesionales. Recuerdos 
que la confrontan con un conflicto no resuelto que la 
concierne como sujeto de deseo, en forma de deuda y 
culpa.

Las actrices Jessie Buckley y Olivia Colman encarnan 
a Leda en dos tiempos de su vida: cuando era una joven 
madre y estudiante de literatura, y a los 48 años. La elec-
ción de las actrices es aquí fundamental: se trata del con-
traste entre dos cuerpos: uno joven y esbelto, y otro 
afectado por los años y el sobrepeso.4

El film puede ser leído en clave del peso del manda-
miento social dirigido a las mujeres de ser buenas ma-
dres, cariñosas y devotas. De no ser madres “desnatura-
lizadas” (como si fuera “natural” la maternidad). De 
cómo el régimen patriarcal hace sentir culpable a una 
mujer por no querer dedicarse a ser esposa y madre, y 
tener la ambición de llegar a destacarse como profesio-
nal. La culpa que genera ese mandamiento, retorna en 
forma de los recuerdos dolorosos del agobio que puede 
implicar la función materna. Pensado el film desde una 
crítica al orden patriarcal, Leda es una víctima del man-
dato aplastante a ser buena madre y esposa, que la obliga 
a sacrificar sus aspiraciones intelectuales. Y una heroína, 
por rechazar ese orden, al irse de su hogar al modo de 
Nora, Casa de muñecas de Ibsen. La familia de Callie y 
Nina no es más que la encarnación de ese orden patriar-
cal, representado por una familia poderosa y cuasimafio-
sa que tiene a sus mujeres sometidas e intimidadas.

Leer el film como la oposición simple entre determi-
nismo sociocultural (encarnado en el patriarcado) y li-
bertad aplana el personaje de Leda, que es mucho más 
rico y complejo, y no resuelve el enigma de por qué está 
atenazada por remordimientos que se disparan a partir 
de ver a Nina y la hija. No es que no esté ese costado en 
el film, pero no alcanza para explicar la conducta de 
Leda, una mujer obstinada, irónica, por momentos obs-
cena en su humor, y ambigua en torno de sus motivacio-
nes, incluso para sí misma. Leda es el retrato de una mu-
jer madura que pretende ser feliz y libre, pero que carga 
con el peso de dos actos: haber sido madre de dos niñas, 
haberlas abandonado durante varios años. Y esto es lo 
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que vuelve más interesante al personaje. No parece al-
guien feliz ni por su éxito profesional, ni por sus logros 
familiares. Es una mujer sola y solitaria, a la que se le da 
por tratar de disfrutar de la libertad pero llegado el mo-
mento, algo se le arruina, como sus juegos de seducción 
con Will o con Lyle, que quedan al final en la nada.

Mujeres y madres

La escena de confrontación de Leda con Callie al ne-
garse a correrse de su lugar en la playa, la vuelve objeto 
de hostilidad para esta familia, que la va a maltratar e in-
sultar durante toda la película. Pero este no sometimien-
to a la voluntad de este clan hace que por primera vez 
Nina la vea a Leda. A Nina no la asfixia la maternidad, 
sino su marido matón y su familia controladora. De 
modo que Leda se presenta para Nina como una mujer 
valiente que acaba de desafiar a su clan. Alguien que de-
fiende su lugar y no se siente intimidada. Lo que la vuel-
ve alguien de interés. Cuando más tarde Callie intenta 
hacer las paces con Leda, se disculpan mutuamente y se 
ponen a hablar de la maternidad. Leda le cuenta que tiene 
dos hijas: Bianca (25) y Martha (23). Que las tuvo de 
muy joven, a los 23 años. En un momento, le dice: “lo 
verás, los hijos son una responsabilidad aplastante (crus-
hing responsability)”. A Callie le disgustó el comentario, 
que vive como una maldición que le arrojó Leda. Se trata 
de un mal-decir en torno de la maternidad, que la deja a 
Callie pensando, y volverá sobre el tema en la escena de 
encuentro en la juguetería.

Al otro día en la playa, se produce una discusión vio-
lenta entre Nina y su esposo. Elena ve todo, gime y 
muerde su muñeca. Leda se recuesta a dormir al sol, y al 
rato la despiertan los gritos de Nina llamando a su hija, 
que no puede encontrar. Ve a la madre desesperada y la 
muñeca de Elena abandonada. La situación le recuerda 
su propia desesperación cuando le pasó lo mismo como 
madre en una playa. Al final Leda encuentra a Elena, 
pero en el interín se roba la muñeca, como si ella también 
tuviera necesidad de recuperar una hija, bajo la forma de 
la muñeca, que le recuerda aquella de su madre que le 
había dado de niña. Si para Elena la muñeca le sirve de 
consuelo frente a la crisis de sus padres, para Leda es lo 
que recibió de su madre y con la que jugó a ser mamá. El 
robo de la muñeca es un modo de recuperar a “minima-
má”, como la llamaba su madre.5 La muñeca de su madre 
que le había dado a su hija. En un flashback vemos a la 
hija de Leda jugando con la muñeca a un juego que dice 

algo acerca de la falta de atención de la mamá hacia ella: 
se sienta sobre la muñeca, a la que garabateó, y no le hace 
caso a la madre cuando la llama para ir a comer. Leda le 
grita a la hija que es una desconsiderada por no cuidar a 
la muñeca, incapaz de escuchar que ese mensaje vale para 
ella misma en relación a la hija. “Esta es mi muñeca. No 
puedes tratarla como la mierda” le grita. La nena le re-
cuerda que ahora es de ella la muñeca porque se la había 
dado. Como respuesta, arroja la muñeca por la ventana, 
que se hace pedazos.

Las sucesivas situaciones por las que pasa la relación 
de Leda con la muñeca robada, muestra la ambivalencia 
de su maternidad: desde acunarla, bañarla, vestirla, y 
dormir con ella, a arrojarla a la basura. Pero a medida que 
transcurren los días y se va anoticiando –a través de Will, 
de Nina, de Callie– que Elena está muy afectada por la 
pérdida de su muñeca, el robo de Leda empieza a cobrar 
un sentido nuevo: que Nina viva una maternidad ago-
biante como la que ella vivió. Modo de arruinar así la 
escena idílica que la venía interpelando a ella misma 
como madre. Y cuanto más vayan creciendo los indica-
dores de que la nena está profundamente alterada y se 
vuelve insoportable para Nina, más Leda sostendrá su 
posición, casi como si quisiera probarse a sí misma a tra-
vés de Nina, de que no debería sentirse culpable de haber 
dejado a sus hijas.

Cuando Leda va a una juguetería a comprar ropa para 
la muñeca, Nina y Callie la ven y sospechan de ella Callie 
pregunta cómo eran sus hijas de niñas y ella dice no re-
cordar. Callie no le cree: “nunca se olvida nada de tus 
propios hijos” y Leda le pregunta desafiante si esa es su 
experiencia, siendo que Callie todavía no ha dado a luz. 
Cuando quiere huir de la pregunta sobre su propia ma-
ternidad, se marea y de pronto le dice a Nina: “no le 
compres otra muñeca. No servirá de nada. Ya la encon-
trarán”. Efectivamente, una hija, aunque sea de muñeca, 
es insustituible por otra.

El recuerdo del encuentro de Leda con una pareja de 
senderistas en unas vacaciones es significativo, porque a 
partir allí se instalará en ella la idea de escapar de su fami-
lia. Esta pareja de caminantes viaja por el mundo, libre y 
sin compromisos. Mientras charlan, Leda comenta que la 
vida es diferente sin hijos, y él le aclara que tiene 3 hijos 
que viven en Londres con su madre. Leda concluye en-
tonces: “se fugaron juntos”. La senderista acota: “nos 
obligan a hacer tantas cosas desde niños. Esto es lo único 
que he hecho que tiene sentido”. Sólo que ella no tiene 
hijos. Cuando al final se despiden, Leda le pregunta a ella 
cómo están los hijos de él (o sea: como están en ausencia 
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de su padre). Cuestión que podría haberle preguntado al 
padre, y no a ella que es solo la pareja de él. Pero es con 
ella con quien Leda se interroga por el deseo, como bue-
na histérica. La respuesta que recibe no es por el estado 
de los jóvenes, sino que la corrige: “no son hijos, son 
niños”. Respuesta problemática, porque es el decir de 
una mujer para la que efectivamente, esos no son hijos 
suyos, sino niños, los hijos de la pareja. “Niños” anula el 
vínculo filiatorio entre padres e hijos. A esta respuesta se 
aferrará Leda para desvincularse de sus hijas, vistas como 
niñas desafiliadas.

La madre de Leda

¿Por qué Leda se siente asfixiada en su maternidad? 
En la cena con Will, Leda hace un comentario sobre su 
madre: “Mamá era hermosa. De chica sentí que no lo 
compartió, como si al crearme, se hubiera separado. 
Como cuando alejas un plato si la comida es asquerosa”. 
Y más tarde, a propósito de la belleza física: “Mamá solía 
marearse cada vez que se ponía de pie… Las partes que 
me gustan más de mis hijas son las que no son mías. Así 
que no asumo la responsabilidad por eso”. En el recuer-
do de la separación con el marido, ella le grita que no la 
deje con su madre, que es mandar a las hijas al lugar de 
mierda del que ella salió. La novela es más explícita res-
pecto de lo que Leda dice de su madre: 

“Recuerdo el dialecto en boca de mi madre cuando 
abandonaba el deje dulce y nos gritaba, emponzoñada 
por el enfado: no puedo más con vosotros, no puedo más. 
Órdenes, chillidos, insultos, una tensión de la vida en 
sus palabras, como un nervio tenso que, apenas rozado, 
arrasa con dolor toda posibilidad de compostura. Una, 
dos, tres veces nos amenazó a nosotras, sus hijas, con 
irse, os despertaréis una mañana y no me encontraréis. 
Todos los días me despertaba temblando de miedo. En 
la realidad estaba siempre, en las palabras huía de casa 
un día sí y otro también”.6 “…mi madre sabía pasar sin 
solución de continuidad de la ficción de la bella señora 
pequeñoburguesa al borbotón amargado de su infelici-
dad. Yo tardaría algo más, pero lo haría. Mis hijas, en 
cambio, sí se han alejado. Pertenecen a otro tiempo, las 
he perdido en el futuro”.7

Leda como hija, se hace culpable de existir y ser la 
causa de la infelicidad de su madre. Termina repitiendo 
con sus hijas este maldecir materno que la marcó en su 
vida y en su cuerpo (ella se marea como la mamá). 
Identificada a su madre, obra con sus hijas como si fueran 
ellas el motivo de su imposibilidad de disfrutar de la vida 

y la profesión. La demanda de amor de las hijas se le torna 
un reclamo agobiante que le impide prosperar como pro-
fesional. Lo cual es debatible, ya que muchísimas mujeres 
han realizado su vida profesional siendo madres.

La responsabilidad es un efecto après coup de lectura 
del sujeto sobre lo que hizo o dijo. Lectura tamizada por 
el fantasma. De suerte que en la neurosis, el sujeto se 
siente culpable de las faltas del Otro, y no se hace res-
ponsable de lo que sí le compete como sujeto de deseo. Y 
tanto más culpable se hace del Otro cuanto menos sitúa 
su deuda con el deseo. Un psicoanálisis ofrece un trabajo 
de lectura no sólo de aquello cifrado en las formaciones 
de lo inconsciente, sino sobre todo del marco fantasmá-
tico desde donde el sujeto vino leyendo su miseria neu-
rótica y su novela familiar para sostener un Otro no 
castrado.

El film no retrata los claroscuros de la maternidad, 
sino el fantasma de Leda acerca de la maternidad como 
reñida con su proyecto profesional. Identificada a su ma-
dre, no hace más que repetir su posición, y arruina así el 
disfrute de tener dos hijas. Las escenas de Leda de joven 
con sus hijas son mayormente incómodas y dolorosas. 
Le cuesta conectar con ellas, se las quiere sacar de enci-
ma, prefiere tenerlas a distancia.

Que Nina y su hija tengan una relación amorosa y 
apacible le muestra que otra forma de vivir la maternidad 
es posible. Y es la culpa la que la conduce a un acting out 
que arruina esa escena que la interpela y le señala una 
verdad que no quiere saber: no que fue una madre con-
tranatura, sino que tomada en el discurso de su propia 
madre –o mejor: de lo que ella interpretó de ese discur-
so–, perdió la ocasión de transitar su maternidad de 
modo más feliz. Y que es responsable de haber perdido 
esa oportunidad, que le vuelve en forma de recuerdos fe-
lices y amargos de la relación con ellas.

El estrago materno padecido retorna para Leda en 
forma de imágenes siniestras: las frutas que se pudren, el 
insecto asqueroso que la despierta en medio de la noche, 
el agua podrida y la babosa que salen de la boca de la 
muñeca. Modos de presentar un real repulsivo, que co-
necta con la Cosa materna. No aquella madre que fue, 
sino aquel Otro materno que tuvo como hija.

En un encuentro en la calle, Nina le confiesa a Leda 
que apenas la vio pensó que quería ser como ella. Dice 
que es feliz con Elena y con su esposo, pero que si descu-
bre su aventura con Will, la degolla. Y le pregunta qué le 
pasó en la juguetería cuando hablaba de sus hijas. Leda le 
confiesa que se fue del hogar cuando sus hijas tenían 5 y 
7 años, que las abandonó al cuidado del padre de ellas y 
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de su madre. Y que recién volvió a verlas tres años des-
pués. Nina le pregunta qué sintió al no verlas. “Increíble” 
dice acongojada y llorando. “Sentí que había estado evi-
tando explotar y luego, exploté”. “Eso no parece increí-
ble” responde Nina.

El acto produce como efecto un sujeto. Tener un hijo 
es un acto que produce una madre como lugar. Ese acto, 
como cualquier acto, es impulsado y sostenido por el de-
seo. Pero una vez realizado, se pasa a un orden nuevo 
generado por dicho acto. Tener un hijo es pasar del cam-
po del anhelo fantaseado a su realización, con las conse-
cuencias que conlleva. Esto vale para cualquier acto lo-
grado. Cada decisión en el curso de la existencia implica 
la pérdida de otras alternativas incompatibles con esa 
decisión, y la asunción de las consecuencias que se siguen 
de dicho acto. Querer tener un hijo es asumir consecuen-
cias físicas, psíquicas, sociales y vitales que incluyen de-
mandas, obligaciones y situaciones no calculadas. 
Hacerse responsable de un acto es asumir las consecuen-
cias queridas, las no queridas y las no calculadas e inespe-
radas. De ahí el horror al acto en la neurosis obsesiva, 
porque abre un fondo de incertidumbres sin garantías, 
sólo posibles de soportar por un deseo decidido que 
atraviese la angustia. En el caso de Leda, se trata de la 
insatisfacción histérica, de la expectativa de un goce que 
no llega ni por la maternidad, ni por el matrimonio, ni 
por la realización profesional. ¿Por qué a Leda se le pre-
senta como una alternativa alienante lo que gran parte de 
las mujeres sí hacen: tener hijos y desarrollar una carrera 
profesional?

La maternidad supone sacrificios, angustias, trabajo, 
resignaciones, tiempo dedicado al cuidado, a la demanda 
del hijo, etc. Todo eso se sostiene por el deseo de ser ma-
dre. El deseo no es el placer, pero tampoco es el sufri-
miento o el dolor. Se podría hablar también del enorme 
trabajo que supone el deseo de llegar a ser profesora des-
tacada de literatura inglesa, con las largas horas de estu-
dios, exámenes, congresos, escritura de papers, tratos 
con colegas y docentes no siempre amables, etc. Es que 
cualquier proyecto de deseo en que se embarque un su-
jeto supone ir más allá del principio del placer, para al-
canzar una meta que promete otro orden de satisfacción, 
el cual es contingente. Llegar a alcanzar la meta implica 
atravesar un esfuerzo de trabajo y sortear dificultades. 
Esfuerzo que, sostenido desde el deseo, el sujeto califica 
de valioso. Y es en el recorrido mismo que ciertas formas 
de goce se van obteniendo contingentemente. En el caso 
de Leda, el momento de pelarles a las nenas la naranja, o 
el elogio de Hardy en una ponencia pública. El deseo 

impulsa a un trabajo esforzado que, sin él, carece de sen-
tido y se vive como sacrificio inútil.

Los recuerdos penosos de sus años jóvenes con sus 
hijas, se presentan como un develamiento de algo no sal-
dado con el deseo. Pero este develamiento mantiene 
oculta otra verdad: aquella que hace ya no a la relación de 
ella con sus hijas, sino de ella como hija. Para velar la 
falta de amor de su madre, Leda opta por dar razones 
que sostengan el rechazo materno hacia ella, identificada 
a este lugar por el que la maternidad pasa a ser una escla-
vitud y una maldición, en vez de una opción de deseo 
para una mujer, que no es incompatible con otras elec-
ciones en la vida (profesión, matrimonio, viajes, amantes, 
etc.). Al dejar a sus hijas, realiza lo que supone fue el 
deseo de su propia madre. Repite con sus hijas el rechazo 
que ella padeció. Como si ella fuera la culpable de la pér-
dida de goce de la vida de su madre, y ahora culpabilizara 
a sus hijas. Como Nina y Elena se le presentan como una 
objeción a esa maldición materna., realiza un acting out, 
para transformar esa relación feliz en un infierno. Modo 
de rechazar aquello que a ella la interpela y la hace culpa-
ble. La culpa que el neurótico padece es menos de lo que 
hizo que de lo que no hizo, traicionando su deseo. Leda 
padece esa culpa que le retorna a los 48 años en recuerdos 
dolorosos como deuda para con ella misma como madre: 
ese rechazo al pedido de la hija de que le dé un beso al 
dedo lastimado que, lejos de resolver la escena, la empeo-
ra. Darle una muñeca a la hija que luego arroja por la 
ventana, para no querer leer allí lo que la nena le está re-
clamando. O los golpes “de jugando” de la hija para que 
la madre le preste atención y terminan con un portazo y 
vidrios rotos. No se podría decir que Leda no quiera a las 
hijas. No es una madre indiferente. Parece más bien en-
loquecida con la idea de que las hijas piden sacrificios de 
ella, pero que ella como mujer independiente y libre no 
va a resignar su autonomía como estudiante y profesio-
nal. Esta distancia afectiva, lejos de apaciguar a las hijas, 
alienta más aún la demanda por la madre, ante el enigma 
de su ambivalencia afectiva. Se arma así un círculo vicio-
so que agrava la situación hasta que las deja. Oportunidad 
perdida de disfrutar de las hijas, y de la profesión, como 
lo hacen tantísimas mujeres.

Sangrar por el ombligo

Hay un malentendido entre Leda y Nina que tendrá 
una resolución mortífera. Nina ve en Leda a una mujer 
firme, desafiante e independiente que se opone al poder 
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de su familia, por lo que la admira, quisiera ser como ella 
y espera de Leda la comprensión y complicidad para su 
aventura amorosa con Will. De ahí que vaya al departa-
mento de Leda, para disponer del encuentro clandestino. 
Leda está dispuesta a prestarle el lugar, pero le señala la 
contradicción de que decía que era feliz con su esposo, 
pero lo engaña. Por lo menos, ella misma engañó a su 
esposo con Hardy porque no era feliz en el matrimonio. 
A este cuestionamiento, Nina responde con otro: si dijo 
que se sentía maravilloso haber dejado a sus dos hijas, 
¿por qué volvió con ellas años después? “Soy su madre. 
Las extrañaba. Soy muy egoísta” le responde.

Leda cree ver en Nina a aquella que fue de joven, y 
que finalmente ha comprendido que la maternidad es as-
fixiante, una vez que la hizo pasar por la ordalía con la 
muñeca robada. Ya puede entonces devolverle la muñe-
ca, porque cree que está ante una alma gemela. Al devol-
verla, Nina no comprende nada. Cree que Leda final-
mente la encontró. Y cuando ésta le aclara que la robó, 
todavía le supone alguna razón psicológica. Le pregunta 
si lo hizo porque pensaba que la muñeca no les estaba 
haciendo bien a Elena y ella. “Sólo estaba jugando. Soy 
una madre desnaturalizada. Perdón”, le responde. 
Segundos después, Nina le devolverá aquel alfiler de 
sombrero que le había regalado, pero clavado en el me-
dio de su abdomen.

A la noche, herida, Leda se va del apartamento con sus 
cosas. Sube al auto. Durante el trayecto comienza a sentir-
se mal y tras chocar, sale del auto, se tambalea hasta la 

playa y se desvanece. A la mañana siguiente, se despierta, 
ve sangre gotear de su herida y habla por teléfono con sus 
hijas, que llevaban largo rato intentando contactar con 
ella. Mientras habla por teléfono, Leda saca una naranja y 
la pela en forma de serpiente. La bella escena final de Leda 
hablando por celular con las hijas mientras pela la naranja 
–ese juego de encuentro feliz con ellas– en donde se con-
funde presente y memoria, parece una realización de de-
seo de reencuentro y reconciliación que vela la inminencia 
de la muerte de Leda, herida en un lugar significativo. Es 
que en ese recuerdo final, Leda les hablaba a las niñas del 
ombligo. Resulta sugestivo que la puntada que Nina le dió 
sea en la zona abdominal, y que mientras desfallece en la 
playa, recuerde la charla de las hijas sobre el ombligo, 
marca recordatoria de origen. La herida mortal se clava en 
la zona que conecta con la maternidad misma. El ombligo 
es la cicatriz que recuerda que hemos sido hijos de una 
madre. A Leda se le va la vida por esa herida.

1 Maggie Gyllenhaal, The lost daughter, 2021, 121’.

2 La palabra lost en inglés es rica en sentidos: perdida, desaparecida, incapaz de ser encontrada o recuperada / fuera de curso, 
desorientada e incapaz de encontrar su propio camino / Confusa, perpleja / oportunidad perdida o arruinada / algo ido, que ya no 
se posee o ya no existe / estar absorto, abstraído, inmerso en algo / alma perdida, depravada, caída, corrupta / exterminado, erradi-
cado, destruido.

3 Freud, S.; “Sobre la sexualidad femenina”, en Obras completas, Vol. XXI, Amorrortu, Buenos Aires, 1996, pág. 233.

4 En la novela, a propósito del embarazo, dice Leda: “Un cuerpo de mujer hace mil cosas distintas, trabaja, corre, estudia, fanta-
sea, inventa, se agota, y mientras tanto los pechos se agrandan, los labios del sexo se hinchan, la carne palpita con una vida redonda 
que es tuya, tu vida, y sin embargo empuja hacia otra parte, se separa de ti a pesar de habitar en tus entrañas, feliz y pesada, gozada 
como un impulso voraz y aun así repulsivo como el injerto de un insecto venenoso en una vena” (Ferrante, E.; “La hija oscura”, en 
Crónicas del desamor, Lumen, Buenos Aires, 2017). La vida que crece en las entrañas es significada como un bicho injertado y re-
pugnante. Una cosa siniestra no libidinizada.

5 El nombre es un chiste sobre la posición materna: “mamá chiquita”, pero también una madre a mínima).

6 Ferrante, E.; “La hija oscura”, en Crónicas del desamor, Lumen, Buenos Aires, 2017, pág. 406.

7 Ferrante, E.; ob. cit., pág. 479.
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