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I. Lo femenino lacaniano es un goce:

Cuando Lacan dice en los años 70 que LA Mujer no 
existe hace una declaración que hoy podemos leer re-
troactivamente como feminista, si es que nos animamos 
a leerla a la letra.

Su planteo va de la mano de lo que distingue al femi-
nismo de la diferencia. Una de sus voces vivas, la españo-
la Victoria Sendón de León lo plantea así:

Para analizar la realidad hay que huir de lo neutro porque 
ese universal es siempre parcial. Nosotras, las mujeres, no 
pertenecemos a ese Género Humano ni al Sujeto Univer-
sal. Pero también hemos de escapar del genérico mujer, 
con mayúscula, porque no podemos ser Sujetos desde lo 
genérico. ¿Por qué? Porque lo genérico engendra identi-
dades, que es precisamente lo opuesto a diferencias. (...) 
Desde las diferencias que nos constituyen como mujeres, 
tendremos que construir políticamente un Sujeto Dife-
rencial…. que no ha de ser un sujeto genérico porque no 
somos idénticas…en definitiva ese sujeto diferencial feme-
nino, es el sujeto que corresponde a las mujeres y no a la 
Mujer (Sendón de León, 2012, pp. 52-54).

Con estas resonancias podríamos pensar incluso que 
el radical planteo lacaniano antecede a los del feminismo 
negro e interseccional, que alegan en las voces de Audre 
Lorde o Bell Hook que lo único que comparten las mu-
jeres es la opresión, si bien no la misma.

Hay una anécdota narrada por Catherine Millot que 
ilumina muy bien el punto de vista lacaniano en relación 
a las mujeres y su condición de oprimidas: “Un día le 
estaba hablando de lo que yo vivía como lo duro de ser 
mujer y él me dijo: —En esto no estás sola, lo cual no 
hace que lo estés menos” (Millot, 2016, p. 51).

Luego del dictado del Seminario 18 Lacan (2009 
[1970-1971]) continúa su empeño en construir un dis-
curso que no fuera de semblantes. Avanza decididamente 
hacia lo real y distribuye la diferencia sexual en modos de 
goce, acuñando un término de crucial valor clínico: se-
xuación. Dicho término condensa otros: elección, posi-
ción subjetiva, posibilidades relacionales y el más impor-
tante concepto producido por el psicoanálisis: el goce.

* dalia.virgilipino@gmail.com

Lo que arde en Candelaria es la vida
Candelaria | Jhonny Hendrix Hinestroza | 2018

Dalia Virgilí Pino*

AIFAN (Atención Integral a la Familia, el adulto y el menor) y  
PAUSA (Psicoanálisis Aplicado a las Urgencias Subjetivas)

Recibido 10 de septiembre de 2021; aprobado 28 de octubre de 2021

Resumen

La definición de lo femenino como goce constituye el punto de partida del artículo. Se despliegan lógica y consecuencia de tal definición, así como 
las resonancias con algunas autoras del feminismo de la diferencia. Se toma como referencia la película Candelaria, de coproducción latinoamericana 
y dirigida por Jhonny Hendrix Hinestroza, para dar cuenta de las dificultades de captación del Goce Otro ya sea por la mirada o cualquier vertiente 
pulsional, así como por el lenguaje.
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Abstract

The definition of the feminine as jouissance constitutes the starting point of the article. Logic and consequence of such definition unfold, also the 
resonances with some authors of difference feminism. The film Candelaria, a latin american co-production and directed by Jhonny Hendrix Hine-
stroza, is taken as a reference to account for the difficulties of capturing the feminine jouissance, either through the gaze or any instinctual aspect as 
well as through language.
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Trasciende así a lo imaginario y lo simbólico, es decir 
al género. Para él no se trata ni del imaginario corporal 
ni del cuerpo biológico, tampoco de las identificaciones. 
Cabe recordar que ya en 1958, cuando escribió Ideas di-
rectivas para un Congreso sobre la sexualidad femenina, 
se había preguntado si el falo drenaba todo lo que de pul-
sional se podía hallar en la mujer.

Con sus famosas fórmulas lógicas de la sexuación y sus 
desarrollos subsiguientes, Lacan nos hace dos legados:

• en tanto hay inexistencia de la representación Uni-
versal de la Mujer, de una definición unívoca que pueda 
totalizarla/reducirla, se requiere abordarlas Una a Una;

• una emergencia se vuelve concebible, un goce Otro, 
suplementario, específicamente femenino, imposible de 
decir, asir o abordar con las estructuras del lenguaje.

No hay Universal de la mujer, y hay algo de inasible 
en su posición sexuada.

¿De qué se trata ese goce femenino? ¿Cuál es su espe-
cificidad? ¿Cómo ubicar ese goce que no es fálico ni an-
tifálico, que no se funda en ningún binarismo, oposición 
o reivindicación, sino que es precisamente Otro?

Debe aclararse que con Otro no refiere a segundo, de 
segunda mano, ni complementario, sino radicalmente in-
édito, inexplicable, innombrable, inasible bajo los modos 
del lenguaje. Con Otro decimos Ex.

“Si lo que propongo es verdadero, a saber, que la mu-
jer no toda es, hay siempre algo en ella que escapa al dis-
curso” (Lacan, 2007 [1973], p. 44). Con Lacan se funda 
un feminismo, el del Una a Una, el de cada mujer, un fe-
minismo subversivo y no revolucionario. Dejamos, con 
él, de girar en redondo.

“La subversión, si es que existió en alguna parte y en 
algún momento, no está en haber cambiado el punto de 
rotación de lo que gira sino en haber sustituido un gira 
por un cae” (Lacan, 2007 [1973], p. 56). De manera que el 
psicoanálisis no niega la opresión de las mujeres; pero se 
orienta por un más allá, por lo real, tratando de dar cuenta 
del goce de cada mujer y de ese goce Otro, que articula lo 
específicamente femenino no como esencia natural sino 
como Otredad lógica que exige una escritura singular. 
¿Letra? ¿Trazo? Toda una vía de investigación.

II. Candelaria: el ojo, la mirada y dos escenas 
fundamentales sobre el deseo:

Candelaria (Hinestroza, 2018) es una película copro-
ducida por varios países latinoamericanos, ambientada en 
la Cuba del año 1994, momento histórico conocido como 

Período Especial y que alude a la crisis económica deri-
vada de la caída del campo socialista. La trama se teje en 
torno a una pareja de adultos mayores que, al encontrar-
se con una videocámara, reanudan las relaciones sexuales 
entre ellos, participan –tímidamente– de un negocio clan-
destino de pornografía y… ¿refundan algo de su amor?

¿Qué mira el ojo que mira? ¿Cuál es el lugar de la 
cámara allí y en la época contemporánea? ¿Cuál es la re-
lación entre lo viral, lo que se vende, lo que se muestra 
y el goce? ¿Qué goce llega a capturar la cámara y qué 
goce se le escurre? ¿Cuántas mujeres hay en Candelaria? 
Volvamos a una advertencia de Lacan en su escri-
to Televisión: “que no exista no excluye que uno haga 
de ella el objeto de su deseo. Muy por el contrario, de 
ahí el resultado” (Lacan, 2012 [1974], p. 563).

En la película dos momentos resultan paradigmáticos 
en relación al deseo:

En el minuto 30, sentados en un banco de parque, 
acontecen dos secuencias en la misma escena: Víctor 
Hugo mira a Candelaria como hace tiempo no lo hace 
y esto le mueve a besarla, ella se asusta y para explicarse 
le dice: “Es que, ¿desde hace cuándo que no me das un 
beso?”. No pasan ni 30 segundos y Candelaria finge que 
ha caído en su propio ojo una basurita, le pide a Víctor 
Hugo que se fije…le roba un beso. Ambos ríen.

¿De qué ríen sino de sí mismos y de la puesta en acto 
de los más clásicos semblantes? El deseo implica rodeo, 
baile, derivación. El agarre es del orden de la satisfacción, 
el deseo no requiere su concreción. La escena registra –y 
muestra– ese instante de lucidez donde sus protagonistas 
perciben que el deseo solo se encarna en la sorpresa, no 
es del orden de la voluntad.

Eso sí, ambos juegan un juego que se ordena por la 
mirada, para ellos. Esto incluso antes de que la videocá-
mara sea la que tome el protagonismo del film. En la es-
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cena descrita él la ve atractiva y avanza, ella usa el ojo para 
el robo. Dos posiciones sutilmente distintas en relación 
al mismo objeto: en él comanda, en ella es instrumento.

Más adelante Víctor Hugo va a confirmar esas dos 
posiciones en el juego con una frase: “Eres muy buena 
actriz, pero necesitas un director que te dirija”.

La segunda escena es una de las tres conversaciones 
entre Víctor Hugo y el negociante que quiere vender 
las películas íntimas de la pareja en el mercado negro de 
aquella época cubana. Víctor Hugo está tentado y resis-
tido, se mueve entre la intimidad, el hambre y la moral; 
pero negocia un precio. Intentando bajar el valor el ne-
gociante le dirige una pregunta:  “¿Antes de la cámara, 
tenías sexo con Candelaria?”

El momento marca la instancia de antes y después 
producida por la aparición de la videocámara. Pero… 
¿es el sexo lo que les devuelve ese gadget? ¿O es, más 
precisamente, un nuevo estatuto para la mirada en los 
embrollos del deseo?

Nótese los inicios: filmaciones cotidianas como los 
pollos o las cenas, de ahí a las filmaciones explícitas por 
las que obtendrán algún dinero. En el medio hubo un 
pasaje por el erotismo: Víctor Hugo filma a Candelaria 
contingentemente a la salida del baño, ella se descubre 
al día siguiente en la cámara y se filma a sí misma para 
sorprenderle. El juego comanda otra vez, las mismas 
posiciones para él y ella: él mira, ella se hace mirar, mira 
como él la ve. ¿De quién es el ojo entonces? Inubicable.

Retomemos la pregunta de líneas arriba: ¿qué mira el 
ojo que mira? y ¿quién mira? Es una obviedad que mira-
mos todos, quienes espectan el film también. La pulsión 
insiste tanto como comanda. Recuérdese la indicación 
lacaniana en Televisión (2012): el sujeto es siempre feliz a 
nivel de la pulsión, nunca está en menos allí.

Se hace pertinente ubicar en este punto una diversi-
dad peculiar: ¿cuántas mujeres hay en Candelaria? La 
que canta en el vestido rojo, la del uniforme de trabajo 
que no milita la huelga, la desnuda, la que se descubre a sí 
misma en la cámara bajo el ojo espía del marido, la que se 
decide a jugar con él, la que cuida y llora a los pollitos, la 
que enfrenta al negociante, la que está dispuesta a morir. 
¿Y cuál de todas ellas está en relación al ojo y la cámara?

III. El deseo no es el goce…

“Candelaria:  ‘Cuba está amenazada de muerte to-
dos los días y yo, yo quiero mirar la mía de frente’. 
Víctor Hugo: ‘Candelita, no te me apagues…’”

Lo inesperado ingresa al film cerca del final, justa-
mente en el más allá de la trama: Candelaria está enfer-
ma y decide no hacer tratamiento curativo. Una voz en 
off dice: “El alma también puede reír cuando se acepta 
la muerte”.

La risa ha sido una constante a lo largo del film. En 
él, en ella. La risa y el canto como salvación frente a la 
crudeza de esa realidad en crisis económica.

El exergo de este acápite es el diálogo entre Cande-
laria y Víctor Hugo, cuando ella le da sus razones para 
no someterse al tratamiento. No hay el deseo de morir, 
hay el goce de la vida.

Es necesario volver a recurrir a Lacan y su definición 
de goce en la primera clase del Seminario 20: “¿Qué es 
el goce? Se reduce aquí a no ser más que una instancia 
negativa. El goce es lo que no sirve para nada” (Lacan, 
2007 [1973], p. 11). Así, queda fuera de toda utilidad, y 
se opone por tanto a las nociones de progreso, desarro-
llo, bienestar. Es más bien lo que va en oposición a ello. 
Y, aún, indica la vida.

Candelaria no está hecha de beligerancia. No asis-
te a la huelga del inicio del film, así como no eli-
ge la lucha médica. Arde en ella la vida, hasta el final. 
¿Qué efecto en la pareja de ello? Las últimas tomas de la 
cámara: tan íntimas como amorosas. Candelaria y el mar.

IV. ¿Qué lugar para el amor, entonces?

También en el Seminario 18 (Lacan, 2009 [1970-
1971]) Lacan afirma que el amor es un arreglo que su-
ple la ausencia de relación sexual. En el 19 ( Lacan, 2012 
[1971-1972]) invierte la cuestión: es la ausencia de rela-
ción la condición de posibilidad para el establecimiento 
de los lazos y, por tanto, del amor. Eso sí, algo insiste y 
hace de obstáculo siempre: el goce. Amor y goce se opo-
nen, el segundo interrumpe al primero, lo sintomatiza.
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“Goza de la vida, dice el autor, enigmático como sa-
ben, en este texto sorprendente, Goza de la vida con la 
mujer que amas. Se trata del colmo de la paradoja, ya que 
justamente por amarla surge el obstáculo” (Lacan, 2009 
[1971], p. 164).

En el minuto 36 del filme Víctor Hugo le pregunta a 
Candelaria “¿Cuándo dejé de verte?”

El hombre cree abordar a una mujer, pero lo que 
aborda es la causa de su deseo. El amor para una mujer, 
en cambio, tiene entre las funciones más excelsas la de 
fijar su propia deriva pulsional, asirle a la ley, darle una 
pata sólida. De lo que se trata en estas relaciones para-
digmáticas es que cada encuentro -contingente por de-

finición- y la necesariedad del mismo, implicarán tam-
bién arreglos singulares. En Víctor Hugo y Candelaria 
el mar hace signo del amor. La entrada en el film de ese 
signo vasto es posible solo de la mano de ella, tal como 
lo muestra uno de los últimos encuadres fotográficos.

Así, mirada y videocámara fundan un lazo erótico 
durante un tiempo del film. Pero, hacia el final, mirada, 
video cámara y mar refundan otro lazo, confirmando 
esa extraña indicación: solo el amor hace al goce con-
descender al deseo, y aun así algo desborda. Dos pre-
guntas son inevitables para el cierre: ¿dónde están los 
límites del mar? ¿dónde está Candelaria al final de la 
película?

Referencias

Hinestroza, J. H. (Director) (2018). Candelaria. [Película]. Antorcha. Films, Razor Film, DHF, Pucará Cine, Fidelio Films, Produc-
ciones de la 5ta Avenida.

Lacan, J. (2012). Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina. En Lacan, J., Otros Escritos (pp. 689-702). Paidós.

Lacan, J. (2012). El Seminario de Jacques Lacan. Libro 19…O peor. Paidós. (Seminario dictado en 1971-1972).

Lacan, J. (2012). Televisión. En Lacan, J., Otros Escritos (pp. 535-573). Paidós.

Lacan, J. (2009). El Seminario de Jacques Lacan. Libro 18. De un discurso que no fuera del semblante. Paidós. (Seminario dictado en 
1970-1971).

Lacan, J. (2007). El Seminario de Jacques Lacan. Libro 20. Aun. Paidós. (Seminario dictado en 1972-1973).

Lauretis, T. (2010). Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo. Horas y HORAS.

Millot, K. (2016). La vida con Lacan. Ned.

Sendón de León, V. (2012). ¿Qué es el feminismo de la diferencia? La Mariposa y La Iguana.


