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Resumen

La propuesta apunta a recuperar algunas claves de lectura del libro Madres arrepentidas de Orna Donath (2016) a partir de la historia que desarrolla 
el film The Lost Daughter de Maggie Gyllenhaal (2021). La investigación de Donath parte de reflexionar acerca de un fenómeno que viven muchas 
mujeres, pero sobre el cual no se habla: reconocerse como madres arrepentidas. El análisis sigue la historia de Leda, una profesora de literatura italia-
na que, a partir de un encuentro azaroso con una joven madre, rememora y actualiza su propia maternidad. El trabajo revisa la relación de la mujer 
consigo misma en tanto madre, a partir de considerar su función, pero también los mitos que vinculan la maternidad con un destino inexorable para 
las mujeres.

Palabras Clave: Maternidad | Arrepentimiento | Mito | Género

Regretting Mothers in The Lost Daughter

Abstract

The proposal aims to recover some reading keys of the book Regretting Motherhood. Wenn Mütter bereuen by Orna Donath (2016) from the story 
developed by the film The Lost Daughter by Maggie Gyllenhaal (2021). Donath’s research starts from reflecting on a phenomenon that many women 
experience, but which is not talked about: recognizing themselves as regretting mothers. The analysis follows the story of Leda, an Italian literature 
professor who, after a random encounter with a young mother, recalls and updates her own motherhood. The essay reviews the relationship of wo-
men with themselves as mothers, considering her role, but also the myths that link motherhood with an inexorable destiny for women.

Keywords: Motherhood | Regret | Myth | Gender

«Si pudiera volver atrás, con los conocimientos y la experiencia 
que tiene ahora, ¿sería madre?»

Lo que es seguro es que ahora es muy difícil para las mujeres 
asumir a un tiempo su condición de individuo autónomo y su 

destino femenino; es la fuente de estas torpezas y malestares 
que a veces las presentan como «un sexo perdido». 

Simone de Beauvoir, El segundo sexo, 1949.

El libro Madres arrepentidas, una mirada radical a la 
maternidad y sus falacias sociales de Orna Donath (2016) 
aborda un tema tabú; algo sobre lo que no se habla y que 
difícilmente sea dicho, algo que resulta condenatorio para 
las que se atreven a ponerlo en palabras. Cuando vi la 
película The Lost Daughter (2021) de Maggie Gyllenhaal, 
pensé que Leda podría haber sido una informante clave 
excepcional para la investigación de Donath, porque es a 
partir de adentrarse en la espesura, la contradicción y la 
ambivalencia que despierta en esta mujer la maternidad 
que algo como el arrepentimiento puede ser articulado.

La investigación de Donath (2016) parte de la pre-
gunta que lleva por subtítulo este comentario y, como la 
que avisa no traiciona, el recorrido propuesto develará 
cuestiones de la trama argumental del film y del libro, 
que sería oportuno recorrer antes de seguir leyendo.

I 
El arrepentimiento

Donath (2016) comienza su investigación señalando 
que el arrepentimiento por el hecho de no querer tener 
hijos, tanto en hombres como en mujeres –aunque pre-
sente con mayor intensidad en las últimas– es un arma 
para doblegar a las que se “apartan del camino correcto”, 
y al mismo tiempo, excluye la posibilidad de pensar en el 
arrepentimiento luego de haber dado a luz y desear vol-
ver a una condición anterior: la de no ser madre de 
nadie.
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La investigación, que se llevó a cabo en Israel de 2008 
a 2013, propone conocer las voces acalladas de mujeres 
que se arrepienten de haber sido madres y se identifican 
como madres arrepentidas, varias de las cuales son tam-
bién abuelas. La tasa de natalidad en Israel es alta –en 
promedio tres hijos por mujer– a diferencia de lo que 
ocurre en la mayoría de los países industrializados del 
Norte Global que registran un descenso, en algunos ca-
sos pronunciado, de nacimientos1. Que haya menos na-
cidos no significa que las mujeres tengan más margen de 
maniobra o que tengan que soportar menos la presión 
social que supone alejarse de la maternidad como un des-
tino inexorable.

El arrepentimiento que estudió Donath alude a va-
rias y distintas cuestiones. Es importante no confundir-
lo con la ambivalencia –inherente a toda relación de 
objeto– que puede despertar la maternidad en las muje-
res. No descarta que la maternidad es una instancia que 
infunde, casi como ninguna otra, sentimientos de reali-
zación, alegría, amor, orgullo y satisfacción; pero tam-
bién y al mismo tiempo, puede despertar sentimientos 
de impotencia, frustración, culpa, vergüenza, ira, hosti-
lidad y desilusión. Dice Donath “tanto si las madres se 
enfrentan a dificultades como si no, no se espera de ellas 
ni se les permite sentir o pensar que la transición a la 
maternidad ha sido un paso desafortunado.” (p.9) 
Donath se focaliza en su trabajo en una visión retros-
pectiva de la maternidad, desde el relato que hacen las 
mujeres sobre sus experiencias a lo largo de los años. 
Del mismo modo, la realizadora de la película eligió 
mostrar la transición de Leda.

Leda es una profesora de literatura italiana que aca-
ba de llegar a su destino vacacional: una paradisiaca isla 
griega, agreste y poco poblada. Una mujer que, entran-
do en sus 50, se ha dispuesto a pasar unos días de des-
canso y trabajo [Working holidays] acompañada de sus 
libros, sus escritos y sus fantasmas. Las luces del faro 
alumbran con intermitentes relámpagos la habitación 
del hotel donde se hospeda; el sonido tranquilo del mar 
de noche entra por la ventana abierta. Planos cortos se 
detienen en los contornos del paisaje, pequeños sende-
ros de camino de bosque, y sobre el cuerpo de Leda 
flotando en el agua tranquila del mar. Se percibe, en 
esos momentos iniciales, una comunión con la naturale-
za, con los sonidos del ambiente, con la vibra del mar 
que hacen de Leda una mujer imperturbable y apacible, 
solitaria y enfocada en su trabajo, en su escritura y en el 
disfrute.

Las vacaciones soñadas son abruptamente interrumpi-
das por una familia ruidosa, con una banda de pibas y pibes 
que corren, gritan y chapotean en la orilla de la costa. La 
mirada absorta de Leda se tropieza por primera vez con la 
imagen de una mujer joven y bella, que tiene en brazos a 
una niña, quién a su vez carga a una muñeca. Nina.

II 
La madre suficientemente buena

Los planos cortos recorren ahora a Nina y a su peque-
ña hija Elena que baña a su muñeca y a su madre con una 
regaderita rosa. La muñeca, Neni, como todo objeto tran-
sicional es señal de la presencia-ausencia materna, delimita 
la zona segura que, en un momento anterior, fue para la 
pequeña Elena el cuerpo de su madre. En esta instancia de 
juego la muñeca es un elemento central para la construc-
ción de la corporalidad con un interés especial por las zo-
nas erógenas. Como sugiere Barros (2018) “la madre ge-
nera un espacio de juego, un espacio transicional, que 
mediatiza la relación del sujeto con lo real de la vida” (p. 
31). Leda observa la escena de lejos y se ve profundamente 
afectada. Primero se conmueve, pero rápidamente se an-
gustia, al punto de necesitar sustraerse. El encuentro aza-
roso con esta joven madre despierta en Leda recuerdos de 
su propia maternidad. Recuerda, de modo intermitente –
como las luces del faro– a las niñas que piden a su madre 
pelar una naranja, conservando la cáscara en forma de 
serpentina.

Lo que comenzó siendo idílico, en comunión con la 
naturaleza se quiebra, se pervierte, se trastoca, se torna 
amenazante y perturbador. A Leda la transición a la ma-
ternidad le pesa. Los recuerdos la acechan, irrumpen, in-
terrumpen, al igual que lo hacen los insectos nocturnos 
que se cuelan por la ventana y estridulan frotando su 
cuerpo hasta cagar en la almohada.
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Dice Donath “el arrepentimiento tiende puentes entre 
el pasado y el presente y entre lo tangible y lo recordado, 
arrepentirse de ser madre pone de manifiesto que se pide a 
las mujeres que hay cosas que deben recordar y que hay 
otras que deben olvidar sin mirar atrás”. (p. 12) Los re-
cuerdos que retornan de la joven Leda y sus dos pequeñas 
retratan el caos de lo domestico; la demanda al 100 % que 
supone ocuparse de las niñas, que corren, hablan, ríen, 
juegan, se pelean, se disfrazan, lloran, se lastiman, se pin-
tan. Recuerda lo extenuante que fue la crianza de sus hijas. 
La demanda incesante de dos pequeñas tiranas y una ma-
dre que se volvió un despojo. Barros (2018) dice que a 
menudo no se aprecia la importancia que tiene para la ma-
dre establecer hasta donde es suficiente. Y continúa: “y si 
hay que decidir es porque no está escrito cuán lejos han de 
llevarse las medidas de higiene o de prevención, hasta dón-
de la teta, hasta dónde los pañales, hasta dónde exigir en el 
cumplimiento de las tareas escolares, etc.” (p.66).

Una deficiente distribución de los roles domésticos 
–donde ni el domingo puede su marido ocuparse de las 
criaturas– y la imposible conciliación que supone com-
patibilizar los roles de cuidado con los profesionales, 
muestra que, como señala Donath, lo que está en el nú-
cleo del arrepentimiento es la transición a la maternidad 
en sí misma y el desborde que puede suponer.

III 
La madre naturaleza

Leda regresa a la playa donde participa observando 
otra escena. Esta vez, Nina discute con el padre de su hija; 
el roce de la pareja genera cierta tensión en la pequeña 
Elena que, nuevamente con la muñeca entre sus manos, 
comienza a morderle el rostro. El juego de la niña, como 
instancia de elaboración simbólica del exceso, de lo pro-
blemático, fusional y funcional que es la relación ma-

dre-hija se hace presente en el componente oral canibalís-
tico. Ella (Elena) es la madre (lleva el sombrero de Nina) 
que se devora a su hija (la muñeca). El estrago materno2 
como correlato, la imposible separación y la introyección 
del objeto. Este punto es central porque efectúa el movi-
miento que enlaza la posición hacia la maternidad en 
Leda con su devenir como hija. Leda se vuelve en ese mo-
vimiento la hija perdida al caer en el pozo de donde su 
devenir materno parece haberla sacado. La película no 
hace mucha alusión a este punto solo dice Leda: “Mi ma-
dre era muy hermosa. Cuando yo tenía la edad de Martha, 
sentía que ella no lo había compartido. Como si, al crear-
me, se hubiese separado, como cuando alejas un plato si la 
comida es asquerosa”. La novela de Elena Ferrante en la 
que se basa el film es bastante más explícita:

“Recuerdo el dialecto en boca de mi madre cuando 
abandonaba el deje dulce y nos gritaba, emponzoñada 
por el enfado: no puedo más con vosotros, no puedo 
más. Órdenes, chillidos, insultos, una tensión de la vida 
en sus palabras, como un nervio tenso que, apenas ro-
zado, arrasa con dolor toda posibilidad de compostura. 
Una, dos, tres veces nos amenazó a nosotras, sus hijas, 
con irse, os despertaréis una mañana y no me encontra-
réis. Todos los días me despertaba temblando de miedo. 
En la realidad estaba siempre, en las palabras huía de 
casa un día sí y otro también”.

Leda se nombra a sí misma como una madre anti-na-
tural. Aquí conviene hacer un rodeo, aunque sea breve, 
sobre qué supone para la mujer la relación con lo natural. 
Ríos de tinta feminista han corrido sobre este asunto, pero 
me gustaría detenerme en cómo lo planteó Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo (1949) porque es allí donde 
conceptualiza el mito del eterno femenino que toma su 
fuerza a partir de considerar que la capacidad de gestar, 
parir y cuidar responde a la naturaleza de lo femenino. La 
situación desigual entre varones y mujeres que es contin-
gente, biológica, social e históricamente determinada pasa 
a convertirse en la raigambre simbólica que le da cuerpo al 
Mito cuya operatoria sostiene la opresión de las mujeres. 
El correlato de afirmar la existencia de un instinto materno 
supone aceptar que la mujer está naturalmente destinada a 
ejercer esa función; el carácter intemporal del Mito refuer-
za que, aquella que no lo cumpla, será menos mujer por 
ello. Y la que no se ajuste a lo que naturaleza mande será 
una “mala madre”. La ambivalencia inherente a la mu-
jer-madre como fuente de vida y como instancia de muer-
te, la vuelve una alteridad que es temida pero necesaria. 
Dice de Beauvoir ([1949] 2007) “La mujer es necesaria en 
la medida en que siga siendo una Idea en la que el hombre 
proyecta su propia trascendencia”. (p. 277). La mujer 
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como fuente de la vida es el espejo donde Narciso varón 
contempla su imagen. La mujer se convierte en un objeto 
necesario, tanto a partir de la apropiación de su capacidad 
reproductiva, como en sentido simbólico. Siguiendo a de 
Beauvoir, para que los varones hayan podido hacer uso de 
la mujer como mano de obra reproductiva fue necesario 
primero ubicar que la reproducción en ella es parte de su 
naturaleza. La funcionalidad del mito está en su carácter 
de Idea trascendente, intemporal, inmutable y necesaria, y 
como refiere de Beauvoir pocos mitos han sido tan bene-
ficiosos para los varones dado que justifica casi todos los 
privilegios que obtienen de esa subordinación. Ana María 
Fernández (1992) va a decir que los mitos son cristaliza-
ciones de significados que operan como organizadores de 
sentido, en el accionar, el pensar y el sentir de los varones 
y las mujeres que conforman una sociedad, y que susten-
tan la orientación y legitimidad de las instituciones. Se tra-
ta de construcciones sociales que se encuentran naturali-
zadas y se presentan como verdades a priori, operando 
por violencia simbólica. Algunos años más adelante, 
Elizabeth Badinter (1981) analiza el amor maternal du-
rante los siglos XVII al XX, para evidenciar el carácter 
socialmente construido de este sentimiento, cambiante y 
variable según las épocas y los contextos.

IV 
Jugar a la mamá

En determinado momento de la película la pequeña 
Elena se extravía. Pasado y presente se suceden en Leda 
que mientras observa la muñeca en el piso, recuerda la 
desesperación que sintió al perder de vista3 a su hija y 
sale en búsqueda de la pequeña. La reconstrucción de la 
escena y una superposición de los planos no permite dis-
tinguir qué es lo que se ha perdido; si ella como madre, si 
se trata del lugar común de “la mala madre” que pierde a 
sus hijos, si el objeto caído es ella misma, si ha sido arro-
jada al vacío por la desesperación. En ese momento en-
cuentra a la pequeña Elena que jugaba en un lugar aleja-
do y al verla le dice: “perdí a mi mamá”. La restitución de 
la niña no produce la calma y tranquilidad que se hubiese 
esperado. Nina, todavía algo conmocionada, le cuenta a 
Leda que también se perdió la muñeca. Leda responde 
que no se preocupe, que seguro aparecerá y agrega que 
de niña tenía una muñeca como esa que se llamaba Mina 
o Mini-mama como su madre solía llamarla.

Leda había aprovechado el momento de conmoción 
que produjo el extravío de Elena para llevarse la muñeca. 

¿A qué se debe esa acción? En la clase del 23 de enero de 
1963 del Seminario 10 La Angustia Lacan establece una 
distinción entre el acting out4 como un subir a la escena, 
del pasaje al acto que desde el niederkommen lassen freu-
diano supone un dejarse caer. “Jugar a la mamá” es la 
escena que se arma Leda como una forma de elaboración 
activa de su padecimiento subjetivo, pero ¿a qué respon-
de? El acting out supone el armado de una escena y como 
tal se trata de un armado fantasmático donde el sujeto 
enmarca su realidad psíquica. El acting siempre ubica un 
Otro hacia el cual se dirige; es una mostración por la vía 
de la acción de lo que muchas veces no adviene a la con-
ciencia en términos de representación-palabra.

Leda recuerda entregarle a una de sus hijas la muñeca 
con la que jugaba cuando era pequeña. Reactualiza en el 
juego de la mamá el momento del desvalimiento infantil. 
La muñeca se torna una presencia inquietante que le re-
cuerda que solía temer no poder cuidar de sus hijas. Leda 
desfallece cuando se ve confrontada con ese punto de no 
retorno, presa de una angustia asfixiante en la escena de 
lo cotidiano.

V 
Una naranja de ombligo

La experiencia de la maternidad se vuelve radical y en 
algunos casos paradojal. Dice Barros “de todos los lazos, 
éste se presenta como uno que no es fácil de cortar. 
Incluso si se corta”. (p.24). Así como Simone de Beauvoir 
afirma que “no se nace mujer: se llega a serlo” (p. 371) 
Donath sostiene que “ninguna mujer nace madre” (p. 
45). Hay algo en la decisión de Leda –que podría encua-
drarse en los supuestos del arrepentimiento aquí esboza-
dos, y que no supone que no haya amado a sus hijas– que 
la confronta con la mujer que es. El arrepentimiento en-
carna una identidad femenina distinta y como sugiere 
Donath se trata de una postura emocional que tiende un 
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puente entre el pasado y el presente, y entre lo tangible y 
lo recordado. Pero Leda no se ocupa solo de recordar, 
sino que también actualiza –por medio de un acting que 
supone una reparación imaginaria al restablecer y luego 
devolver la muñeca a su lugar– un intento de solución del 
conflicto interno de su vivencia maternal. Arrepentirse 
de la maternidad, pero amar a los hijos es la insalvable 
contradicción. Donath sugiere, a partir de escuchar a sus 
entrevistadas, que en la maternidad hay una pérdida del 
sí mimo; toma de Luce Irigaray la idea de que la materni-
dad es una muerte simbólica y por ende la aparición de 
una nueva identidad: ser la «madre de alguien».

El grado de renuncia que debe hacer una mujer que se 
convierte en madre es muy distinto al del hombre. Sin 

embargo, el arrepentimiento que estudió Donath no se 
resuelve solo con posibilitar mejores condiciones mate-
riales y emocionales, como una distribución más justa en 
lo relativo al cuidado de los hijos o con políticas de apo-
yo a la maternidad. Se trata más bien de reconocer en las 
madres al sujeto de esa contradicción, para que otros es-
pacios puedan aparecer. Para que aparezcan alternativas 
al fading del sujeto que desaparece de la escena. Esa sus-
tracción responde más a los términos de un pasaje al acto 
no porque se trate en sí de algo patológico, sino por el 
lugar de objeto arrojado de la escena en la que ese acto se 
resignifica. Queda todavía un resto que vincula la tesis 
ombligo = madre = insondable = origen (Giberti, 1996) 
imposible de descifrar.
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1 Es el caso de España por ejemplo que registra la tasa de natalidad más baja desde 1941 (Álvarez & Marre, 2021).

2 En El malestar en la procreación Marie-Magdeleine Chatel (1996) analiza, como parte de su trabajo clínico, una serie de entre-
vistas realizadas a mujeres que solicitaban la interrupción del embarazo en Francia. La entrevista previa era una instancia obligatoria 
establecida por la ley francesa que despenalizó el aborto en 1975. Chatel articula los resultados de esa investigación con los devenires 
subjetivos de las mujeres que recurren a la medicina reproductiva para concebir. Y dice que la carta que cada una juega está vincula-
da con la relación que mantiene con su propia femineidad. Recuerda que Freud denominó continente negro al vínculo arcaico que 
liga a la hija con la madre, vínculo opaco, inaccesible al análisis. Para Freud el “llamado edípico” benéfico y estructurante es el que 
constituye la femineidad. Queda el “continente negro”, inaccesible, que designa su otro aspecto. Un poco más adelante Chatel re-
fiere que para Lacan la femineidad es el “continente negro”, devastador. El llamado al padre donador de falo no sería primario en la 
feminización de la hija sino claramente secundario con respecto a otra cosa más sustancial, el penoso estrago que se experimenta 
entre madre e hija. Conservaré la palabra estrago para designar la especificidad de esa relación.

3 El capítulo Arkangel de la serie Black Mirror lleva al extremo este planteo cuando una madre decide que se implante en la cabe-
za de su hija un dispositivo que permitiría conocer el lugar exacto donde se ubica la criatura. Una interlocución con ese episodio 
puede encontrarse en: https://www.eticaycine.org/Arkangel-Comision-15 y https://www.elsigma.com/cine-y-psa/arkangel-para-
ver-a-traves-de-tus-ojos/13360

4 El término acting out fue el elegido por Strachey para traducir el agieren (actuar) freudiano. En Recordar, repetir y reelaborar 
Freud (1914) situaba que el analizante actúa en el análisis aquello que no recuerda conscientemente. Hay ocasiones en que lo repri-
mido, en lugar de retornar en el recuerdo y por la vía de la asociación libre ponerlo a trabajar en la palabra, irrumpe en acto. Esa es 
una irrupción que ingresa por el lado de un hacer (agieren) y produce el armado de una escena (Lima, 2010).
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