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Resumen

“La moral es una cuestión de travellings”: la sentencia de Luc Moullet se hizo rápidamente célebre y –repetida de manera simplificada, imprecisa o 
directamente errónea– se convirtió en uno de los slogans teóricos de Cahiers du cinéma. La cita pone en escena el complejo vínculo que se establece 
entre la forma del film y la ética de su director. En ese sentido, el crítico se interroga sobre el modo en que las películas deben representar el mundo, 
pero también qué muestran las imágenes y cómo deberían ser vistas. Ese vínculo entre los travellings y la moral fue retomado y reformulado por 
Jean-Luc Godard y por Jacques Rivette: en el trayecto, el sentido original de la frase varía de manera casi imperceptible pero, a la vez, es sometido 
a transformaciones profundas. Durante la década de 1960, las reflexiones sobre el estilo de los cineastas pasarán rápidamente desde una valoración 
despolitizada a la radicalización ideológica. ¿Dónde radica el compromiso ético de un cineasta? ¿En su intención o en su estilo? Este artículo revisa 
las tensiones que atraviesan el pensamiento de la revista a propósito de la moral de los procedimientos.
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Moral and Traveling. Ethical commitment and formal statements in Cahiers du cinéma

Abstract

“Morality is a question of tracking shots”: Luc Moullet’s statement quickly became famous and –repeated in a simplified, imprecise or wrong 
manner– was hailed as one of the theoretical slogans of Cahiers du cinéma. The statement stages the complex link between film’s form and the 
director’s ethics. In this sense, the critic wonders about how films should represent the world, but also what the images show and how they 
should be watched. The link between tracking shots and morality was revisited and reformulated by Jean-Luc Godard and Jacques Rivette: in 
this process, the original meaning of the statement varies almost imperceptibly but, at the same time, is subjected to profound transformations. 
During the 1960s, reflections on the filmmakers’ style quickly shifted from depoliticized assessment to ideological radicalization. Where does a 
filmmaker’s ethical commitment lie? In his intention or in his style? This article reviews the tensions that run through the journal in reference to 
the morality of forms.

Keywords: Luc Moullet | Jean-Luc Godard | Jacques Rivette | Serge Daney | Form and morality

Introducción

Fin de la década de 1950: luego de casi diez años de 
polémicas, Cahiers du cinéma ha triunfado y ha impuesto 
sus ideas. Aunque eso también puede volverse un incon-
veniente para una publicación que siempre había vivido 
del conflicto. La provocación de los “jóvenes turcos”, 
a menudo caprichosa y violenta, había estado contami-
nada por cierto juvenilismo reaccionario; no obstante, 
su irreverencia había puesto en cuestión el conjunto de 
convenciones anquilosadas en que se apoyaba la crítica, 
había importado nuevos parámetros para vincularse con 
los films y había expandido las fronteras de lo cinemato-
gráfico. Lo cierto es que más allá de las disputas (luego 

de las disputas), la revista había conseguido imponer su 
agenda en el debate crítico. Aunque fuera por las malas 
razones, había logrado mostrar que tenía razón.

Según la política de los autores, lo que importa es 
el estilo: “No hay obras, sólo autores”, escribe Truffaut 
citando a Giraudoux (1954, p. 4). Los grandes cineastas 
poseen un estilo inconfundible; por eso no hay diferen-
cia entre sus buenas y malas películas, porque en todas 
es posible reconocer esa singular visión sobre el mundo 
expresada según la puesta en escena. Cuando Georges 
Sadoul se queja frente al desinterés de los jóvenes crí-
ticos por el contenido y el tema, André Bazin sale en 
defensa de sus discípulos. Luego de admitir que ni Tru-
ffaut ni Rohmer ni Rivette son precisamente escritores 
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de izquierda, declara que de todos modos ninguno de 
sus colaboradores practica una estética fascista o ultra 
reaccionaria:

Puedo asegurarle que el problema no es de ninguna ma-
nera político; incluso si una tendencia juvenil por la pro-
vocación y la polémica se presta a veces a la confusión, la 
cuestión es solamente crítica. ‘Nuestros hitchcock-hawk-
sianos’ –para recuperar el epíteto que usted ha felizmente 
creado– representan ante todo a una generación de faná-
ticos del cine cuya parcialidad sólo se ve igualada por la 
erudición y de la cual pensamos, Jacques y yo, que merece 
ser escuchada, incluso si no sabe reclamar esto de otra ma-
nera que con cierta insolencia. Si tuviera que calificarla, la 
llamaría con gusto ‘neoformalismo’ porque sus criterios 
son muy diferentes de los del formalismo tradicional, que 
eran en su mayoría plásticos. Integran, en gran medida, el 
estilo del guión y postulan la continuidad del genio en los 
autores (citado en de Baecque, 2003, pp. 183-184).

Si Bazin defiende –aunque no comparte– el neofor-
malismo de sus discípulos es porque advierte allí un in-
tento por entender los films a partir del estilo, antes que 
una descripción superficial de sus aspectos meramente 
retóricos. Las preocupaciones de Cahiers du cinéma 
siempre estarán del lado de la forma. Pero Bazin mue-
re en 1958 y, durante la década de 1960, las reflexiones 
sobre el estilo de los directores atravesarán por una serie 
de mutaciones: rápidamente se pasará de una valoración 
despolitizada a la radicalización ideológica. ¿Dónde ra-
dica el compromiso ético de un cineasta? ¿En su inten-
ción o en su estilo? Este artículo revisa las tensiones que 
surcan el pensamiento de la revista a propósito de la mo-
ral de los procedimientos.

Luc Moullet: la moral de la forma

Los jóvenes directores norteamericanos –escribe Luc 
Moullet en 1959– no tienen nada para decir, y Sam Fuller 
aún menos que los demás. Hay algo que quiere hacer y 
lo hace naturalmente, sin esfuerzo. Esto no es un elogio 
mezquino: detestamos a esos filósofos frustrados que se 
ponen a hacer cine a pesar del cine y sólo repiten los des-
cubrimientos de las otras artes, ésos que quieren expresar 
temas dignos de interés con un cierto estilo artístico. Si 
tienen algo para decir, díganlo, escríbanlo, predíquenlo si 
les da la gana, pero déjennos en paz (1959, p. 11).

Moullet (1959) empuja más al extremo (si eso fuera 
posible) el formalismo de la política de los autores: el 
cine no es un vehículo para que abusen de él intelectuales 
o filósofos sino un medio autónomo que se rige por sus 
propias reglas. Y sólo algunos pocos saben controlarlas 
con maestría. Tal como había sucedido unos años antes 

con los primeros hitchock-hawksianos, Moullet defien-
de a Fuller frente a las imputaciones por fascista y por 
anticomunista. Si rechaza esas denuncias se debe a que 
el cineasta –tan viril y tan decidido en apariencia– es el 
maestro de la ambigüedad. Dice: “A propósito del fas-
cismo, sólo el punto de vista de alguien que ha sufrido la 
tentación tiene algún interés”. En Sed de mal (1958), We-
lles contrapone la dimensión estética del mal (Quinlan) 
y la dimensión moral del bien (Vargas): una y otra fun-
cionan como absolutos complementarios. En El Diablo 
de las aguas turbias (1954) o en Casco de acero (1951), 
en cambio, Fuller permanece en el terreno de lo relativo 
donde no hay síntesis posible. Ética y violencia convi-
ven, porque cada una sirve para contener los desbordes 
de la otra. La distinción es inteligente y sutil: aunque 
Moullet admite que Welles puede ser un artista mayor, 
Fuller actúa de manera menos mecánica y no cede ante la 
mala conciencia. Es “fáustico por principio y prometeico 
de hecho” (p. 19).

El crítico utiliza esos mismos argumentos a propó-
sito de El rata (Sam Fuller, 1953) que había sido muy 
cuestionado nueve años antes en el Festival de Venecia y 
que había generado el conflicto entre el stalinista Geor-
ges Sadoul y los críticos de Cahiers du cinéma. Moullet 
admite que la película es propaganda de derecha, pero 
señala que su anticomunismo se limita al tema: “Ni los 
encuadres, ni la mezcla de sonido, ni el dosificado son 
moscófobos (...) La propaganda no va muy lejos por-
que los comunistas de Fuller no tienen nada de marxis-
tas en su comportamiento” (1961, p. 48). Si la censura 
francesa ha retocado el film y ha podido reconvertir el 
espionaje en tráfico de drogas, eso es porque su trama 
política resulta un aspecto superficial que no define su 
sentido.1 Por lo tanto, es posible abstraerse del conte-
nido ideológico y apreciar la nueva poesía creada por el 
cineasta. Es cierto que el fascismo y el anticomunismo 
son el tema de sus películas, pero sólo el tema. Porque 
los enemigos son convencionales y abstractos. El direc-
tor confunde comunismo y gangsterismo o comunis-
mo y nazismo por motivos comerciales: “Fascismo de 
gestos más que de intenciones. Porque no parece que 
Fuller sea tan fuerte en política” (Moullet 1959, p. 13). 
A Moullet no le interesa la ideología del cineasta por-
que lo que analiza es la moral que puede advertirse en la 
puesta en escena de sus films. Hay allí un “sentimiento 
poético por el movimiento de la cámara. Para muchos 
directores ambiciosos, los movimientos de la cámara 
dependen de la composición dramática. Nunca para 
Fuller en cuya obra son, por fortuna, totalmente gra-
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tuitos: es en función del poder emotivo del movimiento 
que se organiza la escena” (1959, p. 14).2

La forma de la expresión no está atada al contenido y, a 
menudo, lo contradice. En esa libertad de movimientos, el 
estilo encuentra su soberanía. En un artículo sobre Dou-
glas Sirk, Moullet también celebra los efectos visuales de 
Los diablos del aire (Douglas Sirk, 1957) justamente por-
que no tienen ninguna funcionalidad argumental. “En el 
arte no hay más que artificio: elogiemos el artificio culti-
vado sin remordimientos, que así adquiere una sinceridad 
segunda, en vez del artificio enmascarado para sí mismo 
como para los demás bajo pretextos hipócritas. Lo verda-
dero es tan falso como lo falso, sólo lo muy falso deviene 
verdadero” (Moullet, 1958, p. 56). Aun así, hay diferen-
cias. Porque en el caso de Sirk, el exceso es un resultado 
de un procedimiento; en cambio, Fuller está fascinado por 
el espectáculo del mundo material. Es un cineasta de lo 
telúrico, del instinto, de lo primitivo. Significativamente, 
la afirmación de Moullet se rige por un principio idealista. 
La discusión sobre la moral queda acotada a la dimensión 
de las formas o, en todo caso, señala que la estética tiene 
sus propias reglas. No hay, para el arte, otra moral que 
la moral de sus formas. Finalmente, un cineasta sólo está 
obligado a llevar sus travellings a buen término. El dic-
tum de Luc Moullet se hizo rápidamente célebre y –re-
petido de manera simplificada, imprecisa o directamente 
errónea– se convirtió en uno de los slogans de Cahiers du 
cinéma: “La moral es una cuestión de travellings” [La mo-
rale est affaire de travellings] (1959, p. 14).3

Jean-Luc Godard: la forma moral

Poco después, en julio de ese mismo año, Godard re-
cupera la sentencia aunque invierte los términos: “Los 
travellings son una cuestión moral” [Les travellings sont 
affaire de morale]. Parece más o menos lo mismo, pero 
no lo es. Moullet separa al film del mundo: las cosas pier-
den su estatuto natural sobre la pantalla porque pasan a 
regirse por otras reglas que son las del cine. Godard, en 
cambio, fusiona al film con el mundo: convoca al mundo 
a comparecer en la pantalla y hace que la película nos 
devuelva una imagen más precisa de lo real. El cine tiene 
sus propias reglas pero sólo adquieren sentido si logran 
mostrar lo real. En última instancia, cada película será 
juzgada por el modo que ha elegido para dar a ver.

Tal como lo plantea Moullet, no hay, para el arte, otro 
compromiso que la moral de sus formas. Según la varia-
ción de Godard, sin embargo, se trata de leer la moral 

en las formas: no dice que habría dos dimensiones de la 
moral (una para el mundo y otra para la obra) sino que 
hay una sola, pero su sentido debe ser leído en la super-
ficie del film. La afirmación de Godard pretende respon-
der a una pregunta de Doniol-Valcroze que, en realidad, 
ha sido formulada para Eric Rohmer durante una mesa 
redonda sobre Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 
1959). Rohmer es el único de los que participan en ese 
debate que esboza ciertas dudas sobre el film de Resnais. 
Dice: “Se puede amar y admirar Hiroshima mon amour 
y a la vez considerar que, por momentos, resulta bas-
tante irritante” (Jean Domarchi et al, 1959, p. 5). Doniol 
pide la aclaración: ¿se trata de algo que resulta irritante 
en términos morales o en términos estéticos? Entonces 
interviene Godard (se podría intuir en la desgrabación, 
el apuro por responder, casi pisando el final de la pre-
gunta): “Es lo mismo –afirma. Los travellings son una 
cuestión moral” (p. 5).

¿Qué es lo que Godard ha dicho? Que moral y esté-
tica son la misma cosa. Hablar de un travelling supone, 
de manera ineludible, evaluar la moral que se expresa en 
él. En todo caso, el estilo de un film es el modo en que el 
cine discurre sobre la moral. Quizás sin advertirlo y sin 
intención, Godard introduce una cuña en el silogismo 
de Moullet. Decidir qué mostrar y qué dejar afuera del 
encuadre es una resolución fundamental que no atañe a 
la pericia técnica de manera excluyente; en esa decisión 
sobre hacer o no hacer un movimiento de cámara, cómo 
hacerlo, cuánto debería durar, hasta dónde llevarlo y des-
de qué distancia, se juega toda la moral de un cineasta. 
Moullet separa al film del mundo: una vez representadas 
sobre la pantalla, las cosas pierden su estatuto referencial 
y pasan a regirse por otras reglas que son las del cine. 
Godard, en cambio, arrastra las cosas hacia el cine: la pe-
lícula tiene sus propias maneras de lidiar con el mundo, 
es cierto, pero aunque no se confunden, tampoco existen 
separados.

Para Godard, un gran director no es el que sabe usar 
sus dispositivos técnicos de manera adecuada “según las 
reglas del buen arte” (así como, en farmacología, se dice 
acerca de una receta magistral: “prepárese según arte”) 
y tampoco es el que se siente obligado a ponerlos al ser-
vicio de una buena causa; un gran director es aquel que 
advierte el mandato moral implicado en su técnica. Es 
decir: el que entiende que sus instrumentos sólo se usan 
con justeza cuando son usados según una convicción so-
bre lo que es justo. La inversión que introduce Godard 
resulta fundamental no sólo porque altera (de manera 
leve pero decisiva) el carácter de la sentencia sino por-
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que revela, en el seno de la revista, un momento de cierta 
confusión donde se superponen actitudes que luego se 
volverán contradictorias.4

“La moral es una cuestión de travellings” / “El trave-
lling es una cuestión moral”: Godard no tiene ninguna 
intención de polemizar con Moullet. Al contrario. Por 
otra parte, la frase pasa casi inadvertida, como arrojada 
en el vacío, porque no es expandida o cuestionada por 
los demás participantes de la mesa redonda. Más bien es 
borrada por la intervención de Pierre Kast que, como si 
no la hubiera escuchado, dirige la conversación hacia los 
vínculos entre cine y literatura en Resnais. No obstante, 
el contexto del debate resulta significativo. Antes de rea-
lizar Hiroshima mon amour, Resnais ya era el director 
de Noche y niebla (1956): un cineasta obsesionado por la 
memoria de la guerra y por el compromiso de recordar, 
un artista profundo destinado a grandes obras. En 1959, 
Resnais era el director más respetado por los cineastas de 
Nouvelle vague que, en esos momentos, comenzaban a 
rodar sus primeros films. En otros ámbitos, sin embargo, 
Hiroshima mon amour había sido acusada de ser una pe-
lícula muy literaria que se apoyaba excesivamente en el 
guión y en los diálogos de Marguerite Duras. Es decir un 
cineasta “poco cinematográfico”. Es a propósito de ese 
director que Godard señala la importancia moral de los 
travellings: como si quisiera rescatar que toda la pericia 
técnica y todo el compromiso moral del film radican en 
el genio de Resnais.

Jacques Rivette: la forma abyecta

La expresión teórica más acabada de los planteos de 
Godard (la más virulenta y la más extrema) está enuncia-
da en “De la abyección”, el artículo que Rivette escribe 
sobre Kapo (1960), el film de Gillo Pontecorvo sobre los 
campos de concentración. El texto afirma de manera ca-
tegórica:

Observen, en Kapo, el plano en que Riva se suicida 
arrojándose sobre los alambres electrificados: el hombre 
que en ese momento decide hacer un travelling hacia de-
lante para encuadrar el cadáver en contrapicado, tenien-
do el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada 
en un ángulo del encuadre final, ese hombre merece el 
más profundo desprecio” (1961, p. 54).

Kapo no nos ahorra los golpes bajos ni la crueldad ni 
el sentimentalismo ni la demagogia que componen esa 
enciclopedia habitual en las películas sobre los campos 
de concentración. De manera incansable, Pontercorvo 

enumera los padecimientos de los inocentes, las traicio-
nes, las miserias y las bajezas de los prisioneros, la digni-
dad suicida de los héroes, el sadismo de los nazis y hasta 
el amor en medio del espanto. De todos modos, es evi-
dente que Rivette exagera: aquí, como siempre, su méto-
do crítico descansa en la elegancia provocativa de las hi-
pérboles. No es para tanto, podríamos decir. Pontecorvo 
no es abyecto ni despreciable; aunque es ciertamente un 
director demasiado convencional y demasiado oportu-
nista como para enfrentarse a un tema que requería un 
tratamiento excepcionalmente lúcido. Pero ésa es justa-
mente la cuestión que plantea Rivette: allí donde la ética 
resulta inescindible del procedimiento. ¿Cómo filmar la 
muerte? ¿Cuál es la distancia adecuada para asistir a ese 
momento sin profanarlo? El problema radica en todas 
las preguntas que el plano de Pontecorvo no contiene. 
“Hay cosas –dice Rivette– que deben abordarse con mie-
do y temblor; la muerte sin duda es una de ellas; ¿cómo 
se puede filmar algo tan misterioso sin sentirse un im-
postor?” (p. 54).

Pontecorvo subraya la situación (cree que es nece-
sario subrayar la situación), como si sólo estuviera cal-
culando el impacto que debería provocar la muerte del 
personaje. Y ese subrayado hace que la imagen se vuelva 
obscena. Mientras que Moullet celebra la maestría de la 
puesta en escena en Fuller y no presta atención al tema de 
sus films, Rivette afirma que Pontecorvo es un impostor 
que intenta esconderse detrás de un tema irreprochable; 
pero su bajeza moral queda al descubierto gracias a ese 
pequeño travelling de acercamiento para reencuadrar el 
cadáver electrocutado. Moullet dice sobre Fuller: no tie-
ne importancia que esté animado por ideas fascistas por-
que eso no se traduce en sus travellings. Rivette, en cam-
bio, dice: Pontecorvo es despreciable porque su film es 
abyecto, y esa abyección se lee en el modo de planificar 
sus travellings. Lo que importa es la forma, pero no por-
que permita mantenerse a resguardo de la ideología sino 
porque es ahí donde justamente se revela la ideología.5

En este pasaje entre “La morale est affaire de trave-
llings” y “Le travelling est affaire de morale” se anun-
cia ya el cambio de dirección que va a experimentar la 
revista a mediados de la década. Para ese momento, los 
postulados iniciales de la política de los autores termina-
rán por escindirse y comenzarán a desarrollarse en direc-
ciones diferentes. De un lado, la insistencia en el estilo 
de ciertos cineastas no podrá sino derivar hacia una pre-
ocupación por aislar la pureza absoluta de la puesta en 
escena en tanto que sistema autónomo, incontaminado 
por el mundo. Del otro lado, esa misma política de los 
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autores conducirá inevitablemente hacia una axiología 
de la obra. Y en esa valoración, las estrategias del film 
no podrán eludir una imbricación con el contexto, po-
niendo de manifiesto cómo cada director hace que lo real 
produzca sentidos. Digamos: el film ya no se constituye 
a partir de la distancia que establece con el mundo sino, 
al contrario, a partir de la manera en que se entremez-
cla con él. Proyectado sobre la arena pública (y el cine 
siempre está llamado a intervenir en el ágora) el principio 
moral deviene político.

Del fetichismo de la mise en scène, tan cultivado a 
principios de los 60, Cahiers derivará hacia un discurso 
sobre la ideología del dispositivo que marcará el fin de 
la década: la imagen que produce la cámara es un instru-
mento de dominación porque está construida para con-
validar la ideología burguesa. El efecto de realidad del 
cine dominante –el realismo entendido aquí como censu-
ra ideológica– convalida un régimen de visión, artificial 
pero naturalizado, y produce una forma de conocimien-
to imaginaria (falsa) que debe contrarrestarse con un co-
nocimiento real. Tal como sostienen Narboni y Comolli 
en un texto clave, la realidad reproducida fielmente por 
la cámara es enteramente ideológica:

En este sentido, la teoría de la ‘transparencia’ (el clasi-
cismo cinematográfico) es eminentemente reaccionaria: 
no es el mundo en su ‘realidad concreta’ el que es ‘toma-
do’ por (o, más bien, el que impregna) un instrumento 
no intervencionista, sino el mundo vago, no formulado, 
no teorizado, impensado, de la ideología dominante. 
(1969, p. 12)

Si el empirismo es una “ideología de lo visible”, se 
trata de averiguar cuánto saber pueden producir las pe-
lículas y hasta qué punto ese saber puede transformar 
nuestra concepción del cine. Ver no es comprender. En-
tiende aquel que sospecha de lo que ve.

Consideraciones finales: Serge Daney y la alteridad 
como forma

Pero no son Narboni y Comolli quienes continuarán 
la huella crítica abierta por Rivette sino Serge Daney en 
un texto tardío escrito a comienzos de los 90. Según él, 
el problema con Pontecorvo es que intenta obtener imá-
genes bellas ahí donde sólo hay que pensar en imágenes 
justas. “El travelling de Kapo”, es uno de sus últimos 
escritos: el crítico admite que nunca vio la película y, en 
realidad, ya nunca la verá (en el reconocimiento de la 
omisión hay que inferir una incompletud irremediable 
porque se sabe enfermo de Sida). No vio la película aun-
que, de alguna manera, sí la vio porque Jacques Rivette 
se la mostró con palabras definitivas en el viejo artículo 

publicado en Cahiers du cinéma. Hay algo deslumbrante 
en esa certeza, tan blindada como arbitraria, que asiste al 
crítico para dictaminar qué es y qué debe hacer el cine. 
No hace falta más. Basta con dejarse convencer y creer 
en eso. Rivette decía que no es posible filmar la muerte 
sin sentirse un impostor; Daney completa: “Pontecorvo 
no tiembla ni tiene miedo; los campos de concentración 
sólo lo indignan ideológicamente” (1998, p. 33).

¿Por qué las imágenes deben ser justas (y sólo pue-
den pretender ser bellas en la medida en que son justas)? 
Daney reescribe el texto de Rivette y hace explícita una 
dimensión que antes sólo podía intuirse. Se trata, preci-
samente, de ir en contra de ese pecado original del cine 
que es su vocación de espectáculo: los grandes cineastas 
son aquellos que se hacen cargo de esa pesada herencia y 
aceptan que filmar es una manera de ser innoble. ¿Cómo 
darle la espalda a esa imagen espectacular? Dejando ver, 
en lo que se muestra, que eso no es todo lo que hay para 
ver. En vez de celebrar una mirada satisfecha consigo 
misma, una imagen auténtica se sostiene sobre la tensión 
no reconciliada entre lo que un plano muestra y lo que 
inevitablemente debe obturar para poder mostrar algo. 
Si el texto de Daney es la última estación de ese recorrido 
que se había iniciado con el comentario de Moullet es 
porque, al apropiarse del juicio de Rivette, pone en pri-
mer plano el vínculo entre forma y moral de una manera 
categórica.

’El travelling de Kapo’ -dice el crítico- fue mi dogma 
portátil, el axioma que no se discutía, el punto límite de 
todo debate. Con cualquiera que no sintiera de inmedia-
to la abyección del ’travelling de Kapo’ yo no tenía de-
finitivamente nada que ver, nada que compartir (Daney, 
1998, p. 22).

El travelling de Kapo se convirtió tempranamente en 
el “dogma portátil” de Daney porque anticipaba en mi-
niatura todos los vicios contra los que edificará su ética de 
la imagen. ¿Qué derecho asiste al cineasta para filmar un 
plano y no otro? ¿Cómo aproximarse a una imagen y has-
ta dónde? ¿Cuál es la legitimidad de un procedimiento? 
Tal como quería Welles, un director de cine es un piloto 
de tormentas que debe tomar decisiones permanentemen-
te y cuyo mayor peligro es encallar entre los acantilados 
del espectáculo. Mostrar no es exponer inopinadamente 
aquello que la cámara ha registrado; si es un gesto que per-
mite ver es, justamente, porque obliga a ver. Ver un film 
es volver a ver algo ya visto por otro. Por lo tanto, el cine 
es un arte del presente no porque transparente el mundo 
sino porque, cada vez, actualiza una mirada. Una mirada 
que se enuncia en presente. Como si permanentemente el 
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film dijera: “esto es lo que veo” y no “esto es lo que hay”. 
Puesto que sólo veremos de lo real aquello que el film re-
corta, el cineasta queda investido de una gran responsabi-
lidad cada vez que toma una decisión sobre sus procedi-
mientos. Una imagen auténtica será aquella que se asume 
como imagen, aquella que admite que hacer ver algo es 
también dejar de ver otra cosa, aquella que reconoce que 
lo mostrado es inevitablemente una parte.

Se trata de una cuestión de forma, sin duda, pero es que 
hay una moral de los procedimientos y es allí en donde se 
juega toda la verdad del cine. Pontecorvo es un impostor 
porque pretende embellecer una escena que sólo pide ser 
atestiguada y Kapo es un film abyecto porque sólo pro-
cura la elegancia de un movimiento de cámara sin evaluar 
su necesidad, sin pensar responsablemente en la adecuada 
distancia que debe mantener. Si Daney reconoce en No-
che y niebla la forma correcta de abordar el mismo tema 
es porque advierte en Resnais un pudor y un temor ante el 
misterio de la muerte que están completamente ausentes 

en las imágenes de Pontecorvo. Noche y niebla sabe que 
eso es irrepresentable, pero también sabe que la única jus-
tificación del cine es la empecinada decisión de golpearse 
la cabeza contra esa imposibilidad. Es evidente que el film 
fracasará en su intento, pero será un fracaso luminoso.6

¿Cómo traducir en imágenes aquello que es, por de-
finición, inimaginable? Cómo mostrar: para Resnais en 
eso consiste el problema; Pontecorvo, en cambio, nunca 
logra trasladar a sus imágenes la indignación ideológi-
ca que le producen los campos de concentración. En esa 
mínima distancia cabe toda la moral del cine. “Llamo 
imagen —dice Daney— a lo que se apoya aún sobre una 
experiencia de la visión y visual a la verificación óptica de 
un procedimiento de poder —ya sea tecnológico, políti-
co, publicitario o militar—, procedimiento que sólo sus-
cita comentarios claros y transparentes. Evidentemente, 
lo visual concierne al nervio óptico pero, aun así, no es 
una imagen. Pienso que la condición sine qua non para 
que haya imagen es la alteridad”.
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1 Antoine de Baecque señala esta circunstancia: “Las palabras ‘comunismo’ y ‘comunistas’ fueron sistemáticamente reemplaza-
das, en la banda sonora, por ‘droga’ y ‘traficantes’. Si el nerviosismo de Richard Kiley, que interpreta al principal agente comunista, 
puede ser igualmente el de un hombre con síndrome de abstinencia, muchos espectadores deben haberse preguntado por qué los 
norteamericanos esconden drogas en microfilms de fórmulas químicas y matemáticas…” (2003, p. 174). Sobre esta cuestión, véase 
también Moullet, 1961.
2 Moullet defiende tan encarnizadamente a Fuller que, cuando el realizador lee sus artículos, decide suscribirse a Cahiers du 
cinéma. El crítico ha dicho que es un cineasta del instinto y que sabe apreciar el espectáculo del mundo natural: un “poeta telúrico”. 
Por eso es el que mejor sabe cómo filmar el cuerpo humano y, en particular, los pies (la parte del cuerpo que está en contacto con la 
tierra). El mejor hombre es aquel que tiene los pies más fuertes. En el paroxismo de su celebración crítica, Moullet concluye que es 
“el único cineasta que filma con los pies”. Y eso debe ser entendido aquí como el mayor elogio. El director le escribe una carta de 
agradecimiento y agrega un paquete al envío: una pierna de muñeca de plástico con el autógrafo “Samuel Fuller”.
3 Como dirá el propio Moullet años más tarde: “Una pequeña frase de este texto ha hecho más por mi reputación que todas mis 
películas juntas” (2014, p. 87).
4 Para una interpretación diferente sobre el vínculo entre travelling y moral en Moullet y Godard, véase Dilorio, 2005.
5 Sobre el texto de Rivette, véase Morrey y Smith, 2009. Para Rivette, forma y contenido son inseparables: la mise en scène es una 
cuestión moral porque expresa el punto de vista del cineasta sobre el mundo. Se podría decir: Pontecorvo filma mal porque piensa 
mal.
6 Daney opone el film de Pontecorvo a Noche y niebla. En otro lugar, se refiere al concepto de Blanchot sobre la “escritura del 
desastre” para referirse a esos “tres manuscritos” de Resnais, “esos tres testigos irrecusables de nuestra modernidad” que son Noche 
y niebla, Hiroshima mon amour y Muriel. El cine de Resnais en los años 60 aparece así como el gran “sismógrafo”, aquel que encon-
tró la forma para contar el acontecimiento fundante de nuestra modernidad (Véase Daney, 2004).


