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Resumen

Desde la Antigüedad, el sabio es una figura perteneciente al didactismo literario, vinculado a una cultura de la seriedad que excluye lo festivo. El 
didactismo ha sido ridiculizado por géneros como la sátira, a través de una comicidad denigrante tan dogmática como el objeto que critica. Sin 
embargo, otros géneros como los diálogos platónicos o la sátira menipea desarrollaron un didactismo jocoserio que profundiza en la conciencia 
moral sin renunciar a la risa mediante una sabiduría abierta y ambivalente, así como de un retrato de la cotidianeidad. El medio cinematográfico, en 
especial el cine moderno italiano, hereda una parte importante del imaginario jocoserio de la literatura. Desde el neorrealismo de Rossellini hasta el 
nuevo cine impulsado por Ferreri, Pasolini u Olmi adquiere protagonismo la figura sabia, heredera de una tradición histórica –Francesco de Asís, 
Sócrates– o directamente popular, que transgrede la narrativa del cine clásico mientras propone una ejemplaridad moral y al mismo tiempo cómica. El 
resaltar un tipo de sujeto moral distinto, con raíces en el pasado, pero renovado a la luz de la modernidad tiene unas implicaciones éticas. Un sujeto 
cuya autonomía cognitiva y moral se reconoce en proceso de formación como resultado del vínculo social y no como consecuencia de una jerarquía 
basada en la desigualdad.
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An imperfect wisdom 
The tragicomical wise figure in modern Italian cinema

Abstract

Since Antiquity, the wise man is a figure belonging to literary didacticism, linked to a culture of seriousness that excludes the festive. Didacticism has 
been ridiculed by genres such as satire, through a degrading comedy that is ultimately as dogmatic as the object it criticizes. However, other genres such 
as Platonic dialogues or Menippean satire developed a humorous didacticism, which delves into moral consciousness without giving up a regenerative 
laughter, through an open and ambivalent wisdom, as well as a portrait of everyday life. The cinematographic medium has inherited an important part of 
the humorous imagery of literature, highlighting specific cases such as modern Italian cinema. From the neorealism of Rossellini to the new cinema pro-
moted by directors such as Ferreri, Pasolini or Olmi, a wise figure, heir to a historical tradition –Francesco de Asis, Socrates– or directly carnivalesque 
and popular, who transgresses the narrative of classical cinema, takes center stage, while proposing a non-dogmatic moral exemplarity, thanks to the use 
of humor. This has ethical implications, since it highlights a different type of moral subject, with roots in the past, but renewed in the light of modernity; 
a subject whose cognitive and moral autonomy is recognized in the process of formation, as a result of the social bond.
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1. Introducción

Junto a la propiedad y autoridad, la cualificación es 
un factor generador de desigualdad social. Desde que el 
grupo humano trasciende la horda, el conocimiento se 
desarrolla como factor de desigualdad, primero en el ám-
bito religioso, con el saber esotérico del chamán; más tar-
de, con la aparición de las iglesias. En el ámbito profano, 
el saber trasciende la subsistencia y las tradiciones com-
partidas y se conforma en instituciones como el apren-
dizaje gremial medieval (Enguita, 1992, pp. 54 y 56). La 

cualificación alcanza plena vigencia como palanca de ex-
plotación cuando el trabajo se desliga de la economía do-
méstica. El saber aplicable al trabajo deja de obtenerse 
en el espacio laboral y las oportunidades de adquirirlo 
se distribuyen desigualmente, en un proceso que alcan-
za hasta el credencialismo actual. Por ello, no es extraño 
que tras fenómenos como la caza de brujas de los siglos 
XVI y XVII esté la desposesión de los saberes tradicio-
nales de las mujeres y su relegamiento al trabajo repro-
ductivo (Federici, 2021).

La cultura contemporánea ha persistido en naturali-
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zar la existencia de personas sabias. Pueden presentarse 
como expertos en una técnica o intelectuales de actividad 
científica o artística que toman postura sobre cuestiones 
cívicas candentes de la esfera pública. Pueden conseguir 
un protagonismo superior respecto a aquellos colecti-
vos a quienes dicen servir, postulándose como la voz de 
los sin voz, en una estrategia de ascenso social perverso. 
También se encuentran en la moda actual de la autopro-
moción personal, que se fragua en la figura del empren-
dedor. Incluso pueden presentarse como modelos de 
conducta con un atractivo basado en la distinción cultu-
ral. En todo caso, la actividad intelectual suele esgrimir-
se como requisito de la valoración global de la persona, 
bien en su faceta humanista y bondadosa, bien en la con-
testataria y malévola, incluso en una dimensión de san-
tidad laica donde el acto de pensar aparece sobrecargado 
por una dolorosa lucidez. Entonces, como la ciudadanía 
no puede saber de todo, se acepta fosilizar la figura del 
sabio o la sabia. Se admite delegar en ella unas cualidades 
a las que el resto de los mortales apenas puede aspirar.

A lo largo de los siglos, en distintas formas o moda-
lidades, la literatura ha ido formando parte de todo este 
imaginario y ha tomado postura ante él.

2. Marco teórico/objetivos

La referencia fundamental del trabajo procede de los 
planteamientos sobre historia literaria de Mijaíl M. Baj-
tín (1993), especialmente, de los desarrollos que de ellos 
hace Beltrán Almería (2015, 2017 y 2021). Ya que el en-
foque se presta a una perspectiva antropológica, la carac-
terización de la figura del trickster prehistórico a cargo 
de Carl Jung (2010) o la revisión histórica de la pugna 
por el monopolio del saber moderno en Federici (2001) 
resultan enriquecedoras. Aplicamos los estudios sobre el 
didactismo jocoserio procedentes del campo literario al 
medio cinematográfico como un elemento más del ima-
ginario moderno, concretamente al caso italiano. Auto-
res españoles como Ángel Quintana (1995, 1997 y 2005) 
o José Enrique Monterde (2005) han profundizado en el 
neorrealismo y en el nuevo cine italiano, tomando el re-
levo de los historiadores italianos Luca Finatti (2000) o 
Morando Morandini (2009).

Por falta de conocimientos y su dificultad para inte-
grarlos en un todo, renunciamos a profundizar en cues-
tiones de género. La literatura didáctica que representa 
Aspasia de Mileto, cuyas ideas podrían figurar en los dis-
cursos de Pericles recogidos por Tucídides; Hildegarda 

de Bingen; Leonor de Aquitania y su hija María (a ins-
tancias de quien Andrés el Capellán redacta De amore a 
fines del XII); La ciudad de las damas (1405) de Chris-
tine de Pizan; Teresa de Ávila o Juana Inés de la Cruz, 
es lo suficientemente importante como para no despa-
charla como un cúmulo de ejemplos colaterales. Es un 
tema medular cuyo diagnóstico incide directamente en 
la perspectiva sustantiva –no solo femenina– de la histo-
ria literaria y para el que no tenemos una reflexión aún 
madura. En nuestra redacción, mantenemos el morfema 
masculino inclusivo, resaltando ocasionalmente los casos 
femeninos.

3. Resultados de la investigación

3.1. Genealogía literaria del sabio

Carl G. Jung (2002) introduce Der Göttliche Schelm 
(1954), una recopilación de mitos de los indios winne-
bago de Wisconsin. El título impuesto por la editorial 
significa El pícaro divino, expresión por la que el escritor 
protestó: él usaba en su trabajo las palabras Narr (bufón, 
loco) y Trickster (tramposo, embaucador, truhán) en lu-
gar de Schelm. Y es que a pesar de las evidentes seme-
janzas entre estas figuras y el pícaro tradicional, estamos 
ante algo más complejo y polivalente. El trickster es di-
vino y animal al mismo tiempo, consigue con su simple-
za lo que otros personajes más hábiles no logran e inte-
rrumpe con su lógica caótica lo razonable. Su carácter 
proteico le facilita cambiar de forma y sexo. Sin embar-
go, aparte de su dimensión destructiva, se encarna en fi-
guras de autoridad, el chamán o hechicero que gasta bro-
mas y es objeto de venganza. Con una apariencia juvenil, 
puede asumir los cargos de un anciano sabio, mago o rey.

Mirado desde nuestra modernidad, el trickster es héroe 
y antihéroe a la par. Leyendo las aventuras de Mantis, 
protagonista de un ciclo cuentístico bosquimano (de 
Prada-Samper, 2011), comprobamos que este personaje, 
embaucador y pendenciero, siempre se equivoca, pro-
vocando auténticos desastres, para finalmente levantar-
se y hacer el bien (Beltrán Almería, 2017, pp. 47 y 379-
381). En este proceso de caída y recuperación, favorece el 
aprendizaje jocoso de la comunidad, mezcla la crueldad 
y la fiesta, mientras educa usando una simbología ambi-
valente y abierta, no con verdades cerradas.

El trickster nos sirve de referencia para conjeturar 
sobre los cuentos de transmisión oral de las sociedades 
igualitarias del Paleolítico y el estado de la imaginación 
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literaria previo al Neolítico (Beltrán Almería, 2017, pp. 
37-94), cuando surgen las primeras sociedades agrícolas 
y ganaderas, organizadas en castas. Se establecen a partir 
de entonces tres rupturas decisivas en el imaginario pre-
histórico. Las religiones celestes propondrán unos tipos 
ideales de conducta y distinguirán entre el bien y el mal. 
Las desigualdades diferenciarán una cultura elevada y se-
ria de otra de bajo rango y festiva. Y por fin, se iniciará la 
escisión entre lo bello y lo bueno, consolidada en la An-
tigüedad con una literatura donde un héroe protagoniza 
una peripecia externa –que llamaremos patetismo– frente 
a otra donde prima la creación de una conciencia inte-
rior: el didactismo, protagonizada por un sabio.

En ambos casos se forjará una estética jerarquizadora 
y monológica de carácter dogmático. Si el personaje pa-
leolítico tiene un cuerpo grotesco que connota la aper-
tura a la naturaleza, del patetismo emergerá una nueva 
figura dotada de un cuerpo cerrado en sus fronteras, ter-
minado y separado del mundo (Viñuales Sánchez, 2023, 
p. 449), es decir, canónicamente bella. Hesíodo (VII a. 
C.) teorizará en su Teogonía la diferencia entre belleza 
y bondad a través del mito de Prometeo, quien preten-
de traicionar a los dioses con un sacrificio engañoso a 
la vista, aunque los dioses lo castigan con la creación de 
la primera mujer: un ser bello pero pernicioso (Beltrán 
Almería, 2017, p. 380). Esto implicará la exclusión de la 
mujer en tanto sujeto didáctico.

El didactismo (Beltrán Almería, 2017, pp. 217-259) se 
forja en tres modos diversificados a partir del siglo I. Un 
primer desarrollo de la conciencia es moral, su fuente es 
la experiencia personal y su finalidad la bondad. Se ex-
presa en géneros como la biografía, la confesión o la me-
moria. El segundo avance es ideológico, su fuente es la 
actividad intelectual y su meta la sabiduría. Viene asocia-
do a tratados, ensayos o aforismos, entre otros géneros. 
Finalmente, la conciencia funde las cuestiones morales y 
cognitivas en el hermetismo, que alimentado por verda-
des reveladas, busca la redención y se asocia a profecías, 
visiones, adivinanzas y a algunas obras novelísticas, tea-
trales o poéticas.

El didactismo dominante asentará su dogmatismo 
en tres elementos. En primer lugar, el polemismo o lu-
cha contra el otro al que se niega la razón. En segundo, 
la dignificación de la conciencia del público objeto del 
aprendizaje, reverso de la admiración hacia el sabio que 
ejerce como sujeto. Finalmente, la ausencia de personaje 
o fábula, en el sentido de la Poética de Aristóteles. Estos 
rasgos no se cumplirán monolíticamente, ya que la co-
rriente se verá constantemente infiltrada por el humor 

y la narrativa. El didactismo origina una distancia jerár-
quica respecto a los no iniciados. Si en un principio habi-
litaba a la clase dirigente para gobernar, esta invirtió los 
términos. Se atribuyó una autoridad moral más produc-
to de su dignidad que de un proceso educativo.

3.2. La risa crítica

El didactismo literario tiene como referencia la figura 
de un sabio que puede aparecer o no explícito en el texto, 
del cual emanan distancia jerárquica y seriedad. Una po-
sición diametralmente opuesta al trickster, cuyas aventu-
ras jocosas y crueles configuraban una estética grotesca 
que sobrevivió en la historia, fragmentada en lo mági-
co, burlesco y popular, especialmente en los géneros vin-
culados a la tradición oral y dotados de una comicidad 
festiva e igualitaria (Beltrán Almería, 2017, pp. 269-270). 
Así ocurre en las obras El Decamerón (1351-1353) o Don 
Quijote (1605 y 1615).

Sin embargo, la risa que predominó durante siglos se 
basaba en la negación (Beltrán Almería, 2017, pp. 280-
290). Estaba dirigida contra la seriedad de los géneros de 
alto rango, pero de una forma parcial, porque se enfren-
taba al dogmatismo con métodos también dogmáticos; 
denigraba su objeto, desde una perspectiva pretendida-
mente superior y se perdía así la fecundidad de lo po-
pular. Cuando atentaba contra los géneros patéticos, el 
mecanismo humorístico solía ser la parodia; si cuestiona-
ba los didácticos, la sátira. Este género objeta los vicios 
de una sociedad mediante la tipificación y la pérdida de 
individualidad de los personajes, manejados dogmática-
mente por el autor.

En la medida que la risa pierde el elemento regenera-
dor –a partir del XVII, principalmente– la sátira gana en 
importancia. La sátira moderna de Quevedo o Swift se 
dirigirá a los gobernantes y más tarde a la administración 
pública, ejemplificada en el periodista Mariano José de 
Larra. Si prestamos atención a los sujetos del didactismo, 
a las figuras sabias, encontraremos unas corrientes cul-
turales reconocibles y focalizadas contra los personajes, 
que sobresalen por su cualificación, es decir, su saber, su 
autoridad moral o religiosa. Los objetos de crítica prio-
rizan tres ámbitos, el religioso –anticlericalismo–, el cog-
nitivo –sátira universitaria o cuestionamiento del cienti-
fismo– y el artístico.

Según Julio Caro Baroja (1980), todo sistema religio-
so produce clericalismo y anticlericalismo. En la Grecia 
antigua los filósofos se presentaban como anticlericales. 
En el ámbito cristiano, existe un catolicismo medieval 
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que satiriza de forma popular a los clérigos que no cum-
plen. Es el caso de las danzas de la muerte, en sus versio-
nes literarias o pictóricas, de la literatura goliárdica o de 
obras del XIV como el Libro de buen amor o el Rimado 
de Palacio. El tema de la simonía, esto es, la compra y 
venta de bienes espirituales, hace acto de presencia en el 
Renacimiento, por ejemplo, con el Lazarillo de Tormes 
(1554). A partir de entonces se amplía la temática a los 
amancebamientos y la moral sexual, se cuestiona la orga-
nización de la Iglesia y hacen acto de presencia las here-
jías e incluso el ateísmo. Todo lo cual conlleva la apari-
ción de planteamientos eruditos dirigidos a los dogmas, 
especialmente en los siglos XVIII-XX. Mención aparte 
merecería Fray Gerundio de Campazas (1758), novela 
del Padre Isla, un jesuita ilustrado que satiriza la pervi-
vencia de la oratoria religiosa barroca.

Si pensamos en el cine, veremos que son muy fre-
cuentes las películas de denuncia del fanatismo religioso, 
la intolerancia o las relaciones de dominio, pero no aca-
ban de cuajar en sátira y se ajustan a un molde realista y 
clásico. En Europa aparecen casos históricos –Dies irae 
(Carl T. Dreyer, 1943), Les sorcières de Salem (Raymond 
Rouleau, 1957), Dyávlova past (Frantisek Vlácil, 1962), 
Galileo (Liliana Cavani, 1968)–. Y en el caso estadou-
nidense tiene gran importancia la crítica a los predica-
dores ambulantes (Gurpegui Vidal, 2017, pp. 128-130) 
como sujetos de engaño y manipulación. Son significa-
tivas Aleluya (King Vidor, 1929) o Camino al cielo (The 
Apostle, Robert Duvall, 1997), mientras que El fuego y la 
palabra (Elmer Gantry, Richard Brooks, 1960) y Sangre 
sabia (Wise Blood, John Huston, 1979) dejan una mayor 
entrada a la risa satírica.

La sátira del saber, por su parte, se retrotrae a la ri-
diculización de las profesiones, ya en la Antigüedad, 
especialmente de la medicina. En Las nubes (423 a. C.) 
Aristófanes se ríe de los nuevos filósofos atenienses y en 
la obra de Luciano de Samósata (s. II) son objetivo los 
pensadores de todas las escuelas. Más adelante, se docu-
mentará la sátira universitaria desde el mismo momen-
to en que surge la institución. Till Eulenspiegel (1510), 
Elogio de la locura (1511), La segunda parte de Lazarillo 
de Tormes (Amberes, 1555) o las novelas de Gargantúa 
y Pantagruel (1532-1564) contienen episodios que ridi-
culizan el saber académico (Piñero, 1988, pp. 60-63) con 
frecuentes casos de suplantación del sabio por un enga-
ñador que responde ingeniosamente a las preguntas de 
sus colegas. Independientemente de que esta temática 
llegue hasta nuestros días –La trilogía del campus (1975-
1988) de David Lodge es un buen representante– la ver-

dadera bestia negra del conocimiento ridículo en la mo-
dernidad es el cientifismo.

La novela Frankenstein o el Prometeo moderno (1818) 
de Mary Shelley ya satiriza las pretensiones del conoci-
miento científico. Trasladada al cine, la famosa versión 
de Boris Karloff, El doctor Frankenstein (Frankenstein, 
1931) mantiene el espíritu satírico que se ha reconver-
tido en una franca parodia con El jovencito Frankens-
tein (Young Frankenstein, Mel Brooks, 1974). No obs-
tante, seguirán apareciendo relatos audiovisuales con 
científicos locos o egocéntricos: el Profesor Bacterio de 
las historietas de los personajes españoles Mortadelo y 
Filemón, Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927), La 
isla de las almas perdidas (Island of Lost Souls, Erle C. 
Kenton, 1932), Los ojos sin rostro (Les yeux sans visa-
ge, Georges Franju, 1960), ¿Teléfono rojo? Volamos ha-
cia Moscú (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick, 1964), 
Un viaje alucinante al fondo de la mente (Altered States, 
Ken Russell, 1980).

Aunque la sátira literaria data de la Antigüedad –Las 
ranas (405 a. C.) de Aristófanes ridiculiza a Eurípides– 
tarda más en cristalizar la sátira sobre la cualificación 
propiamente artística, quizá porque el campo artístico se 
hace autónomo a partir del siglo XVI. Algunas novelas 
modernas como Muerte en Venecia (1912) o Sostiene Pe-
reira (1994) están protagonizadas por creadores en cri-
sis y mantienen algunos rasgos satíricos, especialmente 
la segunda (Beltrán Almería, 2021, pp. 207-209). Algu-
nas sátiras del cine sobre artes plásticas serían Un genio 
anda suelto (The Horse’s Mouth, Ronald Neame, 1958), 
Velvet Buzzshaw (Dan Gilroy, 2019) o la reciente serie 
Bellas artes (Gastón Duprat y Mariano Cohn, 2024).

3.3. La sabiduría jocoseria

Pero no hemos abordado una primera etapa del di-
dactismo (Beltrán Almería, 2017, pp. 220-221) que llega-
ría hasta el siglo I, encarnada en los diálogos socráticos 
escritos por Platón y Jenofonte. Los momentos cómicos, 
frecuentes en estas obras, no son mero adorno, sino que 
se oponen al dogmatismo. Son portadores de una serie-
dad abierta y dispuesta a renovarse, en un mundo donde 
comparte lugar con la risa y la fiesta. Sócrates habla en 
serio sobre los grandes problemas mediante la confron-
tación de puntos de vista o provocación al interlocutor 
(Bajtín, 1993, pp. 155-159), pero con una conciencia de 
imperfección y sin voluntad de agotarlos. Todo ello te-
niendo en cuenta los ramalazos dogmáticos y autorita-
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rios que deja escapar el filósofo, especialmente en algu-
nos pasajes de contenido político.

Los retratos que las artes plásticas nos han legado del 
filósofo jocoserio, calvo y un poco barrigón confirma-
rían la perspectiva carnavalesca. Sócrates cumple con el 
rasgo didáctico del polemismo, ya que en última instan-
cia lleva la razón, y dignifica a sus interlocutores, aunque 
no siempre los convenza. Pero gracias a sus rasgos indi-
viduales escapa a la tipificación del didactismo ortodoxo 
y la sátira para convertirse en un personaje con entidad 
propia. Si existe un héroe cotidiano (Vallín, 2019), tam-
bién hay un sabio cotidiano: Sócrates se nos retrata en el 
telón de fondo de una vida diaria no especialmente he-
roica ni victoriosa. En la literatura moderna tendríamos 
casos equivalentes en Los trabajos del infatigable creador 
Pío Cid (1898) de Ángel Ganivet; y en cine, en películas 
como Murmullos en la ciudad (People Will Talk, Joseph 
L. Mankiewicz, 1951) o Agantuk (Satyajit Ray, 1991).

En literatura, la batalla socrática se perdió en benefi-
cio de un didactismo serio, unilateral y afirmativo, pero 
no más riguroso. Sin embargo, el espíritu se mantiene 
en la historia durante toda la etapa premoderna. Esta-
ríamos ante el fenómeno de lo jocoserio: la risa mixta 
(Beltrán Almería, 2017, pp. 290-304). Don Quijote, ca-
paz de moverse entre lo ridículo y lo sublime, no deja 
de ser un claro ejemplar de una estética tragicómica. Ya 
había teorizado Sócrates en El banquete (385-370 a. C.) 
que un buen poeta trágico tiene cualidades para ser tam-
bién cómico, a la manera del personaje de Wallace Shawn 
en Melinda y Melinda (Melinda and Melinda, Woody 
Allen, 2004), capaz de narrar la misma historia en dos 
tonos diferentes.

La sátira menipea, género literario que entremezcla 
la sátira tradicional, la parodia y los motivos de actua-
lidad, es el más representativo de la tendencia jocoseria. 
Se atribuye su invención a Menipo de Gándara (s. III a. 
C.), autor del que no nos ha llegado ninguna obra. Su 
continuador sería Marco Terencio Varrón (s. I a. C.), de 
cuyas sátiras solo recibimos fragmentos. Ahora bien, el 
núcleo de las menipeas conocidas estaría compuesto por 
la Apocolocintosis del Divino Claudio de Séneca (s. I) –
que alude a la conversión del Emperador en calabaza–, 
El Satiricón de Petronio (s. I), muchas obras de Luciano 
de Samosata (s. II), Las bodas de Filología y Mercurio 
de Marcio Capella (ss. IV-V) o La consolación de la filo-
sofía de Boecio (s. VI). La menipea, que adquiere espe-
cial vitalidad fundacional en un momento de decadencia 
de los valores de la Antigüedad, tendrá un papel funda-
mental en toda la historia literaria, especialmente en el 

Renacimiento y la modernidad, aunque no solo. Así lo 
demuestran Rabelais, Quevedo, Swift, Voltaire, Gogol, 
Bulgakov o Huxley.

Frente al diálogo socrático, la sátira menipea mani-
fiesta unos rasgos específicos (Bajtín, 1993, pp. 161-167): 
la mayor importancia de la risa; la vigencia de una fanta-
sía inverosímil que desafía al sabio en su búsqueda de la 
verdad; una fantasía que se combina con la contempla-
ción amplia del mundo, terrenal e infernal o celestial que 
da una perspectiva inusitada de la cotidianidad; un sim-
bolismo que casa perfectamente con los bajos fondos; el 
recurso a visiones y sueños que proporcionan un punto 
de vista inconcluso y escindido; escenas y personajes que 
rompen el curso normal de los acontecimientos; apari-
ción de paradojas, contrastes y elementos utópicos; mez-
colanza de géneros... Todo ello se une a la voluntad de 
aludir a la actualidad y polemizar con autores, escuelas 
y tipos sociales.

Recordemos finalmente otra circunstancia decisiva: 
el didactismo premoderno, aun el predominantemente 
serio, no es monolítico en su dogmatismo (Bajtín, 1993: 
pp. 228-259). Algunos géneros humorísticos que se ha-
bían desplazado hacia el didactismo, mantienen una cier-
ta resistencia a la seriedad: banquetes, bestiarios, epi-
gramas y sentencias… En algunos momentos, como el 
siglo XVI, se vislumbra un nuevo espíritu que somete 
todo a discusión empleando géneros de estructura abier-
ta como la miscelánea. Otros como el ensayo favorecie-
ron discursos exploratorios gracias a realzar la identidad 
individual. Mientras el fabulismo didáctico no prescin-
dió nunca del personaje y la narración, ambos elementos 
vinculados al patetismo. Por su parte, el didactismo her-
mético tampoco ocultó sus raíces primitivas y su cerca-
nía a los géneros folclóricos.

3.4. El cine moderno italiano

Manejamos aquí dos conceptos de modernidad. La 
literaria (Beltrán Almería, 2017, pp. 347-378) arranca a 
fines del siglo XVIII y coincide con el despliegue de la 
cultura de masas. Ya estamos en el territorio del cine. La 
cultura se hace universal y masiva, busca plasmar la di-
versidad humana y criticará los efectos destructores de la 
modernidad al oponerse al prosaísmo y pragmatismo de 
la Revolución Industrial. Para ello, se reúnen las energías 
de los imaginarios prehistórico, por medio de la cultura 
popular, y premoderno, remodelando los temas y perso-
najes según las preocupaciones de la actualidad. Se des-
regula la jerarquía entre la alta y baja cultura, se expan-
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de la tensión dramática y se disuelve la frontera entre lo 
cómico y lo serio. El didactismo dominante se hace her-
mético, quizá sustituyendo así a la religión en una mo-
dernidad laica. Si el hermetismo antiguo era religioso y el 
renacentista científico, en la modernidad será estético: el 
sectarismo, la locura o los viajes iniciáticos aludirán sim-
bólicamente a problemas del mundo real.

Por su parte, la modernidad del cine es un movimien-
to autorreflexivo que se concreta a partir de los años 
cuarenta. Es una toma de conciencia sobre las potencia-
lidades y limitaciones del medio para adoptar una po-
sición frente al mundo. En el caso italiano, si bien a ve-
ces se vincula a los sesenta, la modernidad arranca con el 
neorrealismo, corriente que se distancia de la ilusión de 
transparencia narrativa del realismo ingenuo del clasicis-
mo y preconiza una ética de la estética frente a la estética 
del periodo anterior que escamoteaba sus implicaciones 
éticas (Quintana, 1997, pp. 41-42). Cuando cristalizan 
las propuestas de la nueva generación, alrededor de 1961, 
Pasolini, De Seta y Olmi mantienen una continuidad con 
el neorrealismo a partir de la conciencia de que el cine 
reproduce problemáticamente una realidad compleja, 
dislocada y fragmentada por el fascismo, la guerra y la 
posguerra, a la cual se hace frente con una estética del re-
chazo y la pobreza, no de una poética de la perfección o 
la opulencia (Quintana, 2005, pp. 23-24).

Esta inevidencia –valga el neologismo– del mundo, 
había conducido al neorrealismo a la aparición de figu-
ras emblemáticas de carácter religioso –quizá el caso más 
claro sea Te querré siempre (Viaggio in Italia, Roberto 
Rossellini, 1954)– (Quintana, 2005, p. 23). La revelación, 
el milagro o la gracia serán las formas elegidas para crear 
una nueva evidencia que ahonde en la verdad de lo real. 
La modernidad de los sesenta persistirá con estas refe-
rencias, de modo que tendencias temáticas en apariencia 
realistas, el revisionismo histórico, la denuncia sociopo-
lítica y la crítica de costumbres (Monterde, 2005) van a 
convivir con la fábula o el mito, entre otras formas de in-
dagación simbólica. Estamos en el entorno del moderno 
didactismo hermético.

3.4.1. Sócrates, santidad y transgresión

Resulta paradójico el proyecto de adaptar una obra 
filosófica al cine. Pero la filosofía no es un género textual 
en sí mismo. En el caso del diálogo socrático, lo ideoló-
gico se integra literariamente en lo narrativo: las ideas se 
encarnan en los personajes que las defienden y se apro-
vecha la situación dramática como tema de la discusión 

(en Fedón el filósofo espera la muerte mientras reflexiona 
sobre el alma). Por primera vez en la literatura occiden-
tal, los “héroes” de la obra son casi exclusivamente ideó-
logos (y casi todos hombres, por cierto) (Bajtín, 1993, 
pp. 157-158). Por ello resulta oportuno hacer catas en 
tres enfoques sobre la obra de Sócrates que se corres-
ponden con sucesivos regímenes de representación cine-
matográfica: el fascista, neorrealista y moderno propia-
mente dicho.

A simple vista, dados los rasgos del filósofo, Processo 
e morte di Socrate (Corrado d’Errico, 1939) no parece-
ría un proyecto adecuado para el fascismo. Sin embar-
go, constatamos en el imaginario del régimen (Calzet-
ta, 2022) un especial interés por tomar como referencia 
histórica la Antigüedad grecolatina, junto a otras épocas 
como el Renacimiento o el Risorgimento. En ese marco, 
la figura del Duce emulará a famosos hombres de armas, 
Alejandro, Julio César o Escipión –protagonista de la fa-
mosa cinta de propaganda Escipión el africano (Scipio-
ne l’Africano, Carmine Gallone, 1937)–, pero también a 
los escritores Platón, Virgilio o Tácito. Representar en 
el cine grandes exponentes del genio nacional, deposi-
tarios simultáneamente de saber y de fuerza –“sapientia 
et fortitudo”, en términos literarios– no es, pues, nada 
extraño.

Los diálogos extractan con relativa fidelidad algunas 
obras de Platón, y su protagonista, el famoso actor Er-
mete Zacconi, había interpretado al personaje en la es-
cena teatral, sin especial conciencia de su identificación 
con Mussolini. Sin embargo, el guion técnico y la puesta 
en escena de Corrado d’Errico –director del documen-
tal de propaganda Il cammino degli eroi (1936)– hacen 
hincapié en un Sócrates patriota y obediente de las leyes, 
verboso e histriónico. Consciente de su carisma provi-
dencial, habla para la posteridad más que para sus inter-
locutores e incita a los italianos del siglo XX a convertir-
se en una suerte de guerrieri filosofi. El resultado es una 
película acartonada que difumina la vertiente jocosa del 
personaje, haciendo de él un mártir de la civilización más 
que un héroe cotidiano. Un buen ejemplo de cómo el 
cine fascista ofrecía una imagen cerrada del mundo des-
de la hipertrofia dramática y la esclerosis escenográfica 
(Quintana, 1997, pp. 45-53). Poco después de su estreno, 
en 1940, el Duce intentaba anexionarse Grecia, casual-
mente. Del resquicio de estos mundos ideales de la italia-
nidad épica se desprendieron los fragmentos que consti-
tuyeron el neorrealismo.

Avancemos hacia el Sócrates neorrealista. Los recur-
sos del cine de Rossellini resultan de una simplicidad ex-
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trema sin ser ingenua, que está de vuelta de un cine que 
enmascara el mundo. Si buscamos en su obra otras fi-
guras sabias previas a su película sobre Sócrates, es in-
evitable recalar en dos personajes. Uno, el protagonista 
de Francisco, juglar de Dios (Francesco, giullare di Dio, 
1950), reconstrucción histórica basada en I Fioretti di 
San Francesco y en la Vita di Frate Ginepro (Quinta-
na, 1997, pp. 160), que destruyó, en palabras de Ángel 
Fernández-Santos, los referentes justificatorios de la re-
acción italiana en el poder: “el miracolo económico ita-
liano” y “la sublime y espiritualísima coartada del neo-
capitalismo” (citado en Quintana, 1995, p. 127). Con una 
puesta en escena despojada, un humor voluntariamen-
te ingenuo, y una narrativa lineal y episódica, Francesco 
comparte protagonismo con el resto de la congregación 
en una película no siempre comprendida por la crítica, 
desorientada ante su idealismo humanista.

Es significativa la presencia de Francesco en el cine 
italiano del periodo, especialmente en la trayectoria de 
una cineasta de voluntad transgresora como Liliana Ca-
vani. A pesar de que la cineasta abordó al personaje en 
tres ocasiones, solo en la primera, Francesco di Assisi 
(1966), dirigida para la RAI, se acercaba a las intencio-
nes de Rossellini. Estamos ante un personaje que combi-
na, según el director, “pazzia e saggezza” –locura y sabi-
duría–, elementos que producen efectos contradictorios 
y que hacen de la vida humana una aventura (citado en 
Calzetta, 2022). Estas reflexiones cuadran perfectamente 
con su siguiente largo, Europa 1951 (Europa 51, 1952), 
sobre una mujer de clase alta, Irene Girard –Ingrid Berg-
man– que tras la muerte de su hijo dedica su vida a la 
población desfavorecida de los suburbios romanos. Del 
mismo modo que algunas “heroínas sacrificiales” (Vare-
la, 2023) del cine posterior –pensamos en Rompiendo las 
olas (Breaking the waves, Lars von Trier, 1996) o en Pau-
lina (La patota, Santiago Mitre, 2015)–, Irene ejerce una 
santidad femenina transgresora e incomprendida, que se 
pliega ante unos poderes que la internan por pasarse de 
la raya en su bondad. Al milagro, la revelación o la gra-
cia habría que incorporar así el potencial iluminador de 
la metamorfosis, el cambio mágico característico de un 
género hermético como la hagiografía, según el cual la 
vida se transforma en otra de carácter superior (Beltrán 
Almería, 2015, p. 75 y 2017, p. 229).

Ni Francesco ni Europa 1951 son especialmente dis-
cursivas. Su potencial didáctico apunta más a la reden-
ción que a la moral desnuda o al conocimiento. La pre-
sencia del sectarismo reformador o la locura remiten 
al hermetismo, lo que no está tan lejos de la academia 

ateniense del V a. C. Durante el rodaje de Europa 1951, 
Rossellini ya había declarado: “Sócrates debe llegar a los 
mismos resultados alcanzados por Francisco: pero los 
logra con el impulso de los deseos y los sueños; Sócrates 
con la lógica. En Francesco es instinto. El razonamien-
to en Sócrates” (citado en Calzetta, 2022). Para realizar 
Sócrates (Socrate, 1970) habrá de pasar por una crisis: el 
rechazo a un sistema de producción cinematográfica más 
basado en el espectáculo que en el conocimiento y la ne-
cesidad de recomenzar desde una nueva base: la televi-
sión (Quintana, 1995, pp. 225-226).

En su extensa obra televisiva, Rossellini considera-
rá el medio como un órgano didáctico de divulgación 
histórica y científica; en consecuencia, elegirá biogra-
fiar unos personajes históricos que abren horizontes de 
futuro. Sócrates ahondará en momentos concretos de la 
vida del filósofo, captando lo esencial de cada momento 
ritual –la votación en la asamblea– y de conversación. El 
peligro de incurrir en un filosofismo erudito y estéril se 
esquiva con una poética de la revelación iluminadora del 
instante. La condición jocoseria del personaje se expresa 
en la humildad y la cotidianeidad familiar más que con 
la comicidad directa. Un elenco actoral desconocido y el 
austero rodaje en Patones de Arriba, un pueblecito ma-
drileño, reforzarán esta potente estética de la pobreza.

Explicitar la comicidad de Sócrates será la inten-
ción de Le banquet (1989), coproducción televisiva íta-
lo-francesa, dirigida por el transgresor Marco Ferreri, 
que adapta el famoso diálogo sobre el amor con un en-
foque de comedia. Curiosamente, rompe con la icono-
grafía tradicional de Sócrates, recurriendo a un actor más 
apolíneo que dionisíaco: Lucas Belvaux. En todo caso, la 
dirección de actores, los añadidos del guion, la puesta en 
escena, todo ello redunda en la creación de una comedia 
sexual donde se diluye claramente la seriedad que toda-
vía apreciábamos en Rossellini. En su adaptación, Ferreri 
lleva el texto literario a su territorio, siempre repleto de 
masculinidades gozosamente inmaduras, sin traicionar 
por ello ni el texto platónico ni las ideas de Sócrates. Un 
mundo que para Calzetta (2022) es la mejor representa-
ción de las ideas de Marcuse en Eros y civilización (1955) 
donde, en beneficio de Narciso y Orfeo, ya no manda el 
héroe civilizador Prometeo.

No se equivoca Abril Sofía Sain (2021) cuando señala 
que en la película el cuerpo es el protagonista, pero rele-
gado a la esfera de lo sexual y desligado de lo filosófico. 
Para la autora ello implica que Ferreri apoya una línea 
interpretativa antisensualista que asocia la filosofía con 
el ámbito ideal y hace abstracción del mundo material; 
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enfoque, en realidad, de raigambre platónica. Pero de-
beríamos preguntarnos cómo busca ser comprendida Le 
banquet. Parafraseando a Juan José Saer (2012, p. 284), 
podemos decir que frente a la formulación de un mundo 
moral posible, Ferreri opta por desentrañar la condición 
real de un mundo dado, el de la Atenas clásica, donde los 
discursos filosóficos entran en conflicto dialéctico con 
una realidad popular –esclavos, mujeres, campesinos– 
que unas veces los ignora, otras los relega a la esfera de 
lo inútil y a veces siente una cierta curiosidad ante ellos. 
Casi podría decirse que estamos en la Atenas de Aristó-
fanes, el comediante. Y de esta manera nuestra reflexión 
confluye con la aceptación por parte de Sain de la pelí-
cula como un espectáculo audiovisual y corpóreo, una 
oportunidad para reabrir la reflexión ética sobre el cuer-
po, hecho que sí que considera Ferreri.

3.4.2. Nuevos desarrollos: Pasolini, Olmi y el cine 
contemporáneo

Los sujetos didácticos de Pasolini tampoco desarro-
llan muchos conocimientos o ideas. Quizá la excepción 
sea El Evangelio según San Mateo (Il Vangelo secondo 
Matteo, 1964), aunque aquí lo decisivo sea su compo-
nente mesiánico. Los mesías pasolinianos ostentan muy 
poca sofisticación, pertenecen al lumpemproletariado y 
pasan con facilidad del pecado a la redención. Este sería 
el caso de Accattone (1961), que no deja de recordar otra 
película Las noches de Cabiria (Le notte di Cabiria, Fe-
derico Fellini 1957), cuyos diálogos Pasolini tradujo al 
dialecto romano. Permanecemos, en el terreno herméti-
co. Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini, 1966) es 
la película más consciente en este aspecto. En ella, Totó y 
Ninetto, padre e hijo, se encuentran en su viaje por el ex-
trarradio romano con un cuervo que es presentado como 
un intelectual de izquierda previo a la muerte del líder 
comunista Palmiro Togliatti. Es fácil reconocer aquí una 
parodia de la Santísima Trinidad: se triplica la figura del 
sabio jocoserio.

El cuervo –o sea, el Espíritu Santo– adoctrina a Totó 
y su hijo a través de un relato moral interpretado nue-
vamente por la comunidad de Francisco de Asís, don-
de el santo envía a dos hermanos de la orden a predicar 
a las aves del campo. En su misión, los franciscanos se 
ven incapaces de superar las diferencias entre los pode-
rosos –pajarracos– y los desfavorecidos –pajaritos–. Este 
fracaso explica el título de la película: la diferencia entre 
ricos y pobres, según un modismo florentino del siglo 
XIV (Federici, 2021, p. 76). La convivencia entre los tres 

personajes terminará con el cuervo devorado por Totó y 
Ninetto, en una especie de metáfora eucarística. Todo re-
latado con una comicidad ingenua que casa perfectamen-
te con el espíritu franciscano, con guiños a Chaplin en la 
interpretación de Totó y un tono festivo que no ahorra 
la crueldad.

En cuanto a Ermanno Olmi, nos centraremos en dos 
películas televisivas y mal conocidas, ambas protagoni-
zadas por un personaje especialmente antiheroico y ridí-
culo. Un precedente de ambas había llegado en su primer 
largometraje, Il tempo si è fermato (1959) donde un an-
ciano maestro de la vida –llamado precisamente Natale, 
‘Navidad”– adiestraba al joven Roberto como guardia de 
una central hidroeléctrica. Años más tarde, en la ya tele-
visiva I recuperanti (1970) Gianni, un joven veterano de 
1945 es adiestrado por el viejo Du en la recuperación de 
los residuos bélicos del 1914-1918. Una historia que po-
dría resultar ejemplar al modo tradicional es dinamitada 
por la interpretación disonante y verborrágica del “re-
cuperador”, interpretado por un actor no profesional, 
Antonio Lunardi, con una voz de doblaje que no parece 
suya. Aparte de la toma de postura ética que implica el 
reciclaje, lo carismático de Du es su presencia cocham-
brosa, su anarquismo intuitivo y visceral que se apode-
ra y desequilibra toda la película. Tal cual señaló Toni 
Lunari en una crítica de la época, “todo el cine de Olmi 
es desequilibrado, ¿quién me dice que su desequilibrio 
no sea una elección de libertad?” (citado en Morandini, 
2009, p. 53). Su estética desmañada y sobria, acompaña-
da por su estreno en blanco y negro en la RAI, hace de 
la necesidad virtud y gana en vitalidad al asumir el caos 
narrativo que introduce Du.

Y algo de eso hay también en el siguiente largo de 
Olmi, Durante l’estate (1971), que relata un romance, 
interpretado nuevamente por no profesionales, entre 
una joven alocada y un maduro excéntrico especializa-
do en heráldica. Este personaje extemporáneo y ancla-
do a valores tradiciones acaba en la cárcel por falsificar 
títulos nobiliarios que vendía a la gente de su entorno 
en función de una cierta nobleza espiritual y no social. 
Definida por la revista Positif como una mezcla, una co-
nexión entre la mitología cristiana y Kafka (citado en 
Morandini, 2009, p. 56), Olmi explica que para esta pa-
rábola evangélica no altisonante eligió un protagonis-
ta poco agraciado que produjera un cierto rechazo vis-
ceral, al modo de Jesucristo, personaje que el director 
también imagina feo (citado en Finatti, 2000, pp. 139-
140). En resumidas cuentas, el conocimiento útil del 
recuperador Du y el saber del heraldista, socialmente 
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falso pero moralmente verdadero, se mueven en el mis-
mo terreno ideológico, al ejercer la trangresión desde la 
debilidad.

Quizá el continuador más claro del didactismo de 
la modernidad italiana sea Nanni Moretti. Sus pelícu-
las Vaselina roja (Palombella rossa, 1989), Abril (Aprile, 
1998) o El sol del futuro (Il sole dell’avvenire, 2023) lo 
han convertido en un predicador humorístico. Adoptan-
do recursos de la stand-up comedy, afronta permanente-
mente la actualidad de la izquierda en Italia. Incluso en 
Vaselina roja se desdobla como sabio en un gurú indio al 
que en teoría consulta pero que en realidad apenas dice 
nada, se limita a poner cara de eso mismo, de gurú.

4. Conclusiones

El sabio del didactismo serio es una figura literaria 
o cinematográfica con la que podemos aprender, siem-
pre que tengamos en cuenta su carácter de arquetipo, es 
decir, no vamos a encontrar nadie semejante ni en nues-
tro espacio de convivencia ni en nuestra esfera pública. 
Es el sabio del humanismo clásico (Mélich, 2001, p. 12) 
donde se supone que como ciudadanía debemos contem-

plarnos. Es el sabio que dotado de una subjetividad li-
bre, autónoma y con una racionalidad inmanente tiene 
su fundamento en una metafísica de la presencia. Un sa-
bio que legitima su vida social mediante la consecución 
de unos objetivos, no por el mero hecho de existir, tal 
cual hace el común de los mortales. Un sabio que se sien-
te heredero de las grandes personalidades de la historia, 
quienes a su vez generaron grandes obras. Un sabio que 
acumula una cualificación que lo hace supuestamente 
autosuficiente.

Con la sabiduría jocoseria podemos aprender, pero 
juega la baza de una ejemplaridad negativa. Medio en 
broma, medio en serio, se ríe del saber dogmático, de-
jando la puerta abierta a algún tipo de dignificación por 
el aprendizaje. Esta sabiduría se reconoce no solo im-
perfecta, sino producto del saber de los otros. Consti-
tuimos nuestros sujetos, siempre provisionales, a partir 
del diálogo infinito con los otros y no a a partir de una 
sabiduría encaramada “a hombros de gigantes del cono-
cimiento”. Estamos en una primera etapa, en el camino 
que lleva a una ética del cuidado y no solo de la justicia, 
donde el gran olvidado principio de fraternidad se hace 
equiparable a la igualdad y la libertad. Pero eso es ya otra 
historia.
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